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« Assurons-nous  bien  du  fait,  avant  que  de

nous inquiéter de la cause. »

Fontenelle, Histoire des Oracles
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On meurt lentement au cinéma. Et encore, les héros ne se

laissent pas terrasser comme ça. Ils peuvent prendre des coups

à la pelle sans vaciller. Les égratignures, quand ils en reçoivent,

sont  davantage  des  trophées  que  des  marques  de  faiblesse ;

elles  ne  diminuent  pas  leur  courage  mais  contribuent  à

augmenter leur sex appeal. Lorsque la mort d'un personnage est

bel  et  bien  actée  par  le  scenario,  elle  survient  avec  toute

l'intensité dramatique possible.  On meurt  bien au cinéma. Le

moribond bavard trouve toujours le temps de glisser quelques

paroles pleines de profondeur et de tourner son meilleur profil

face à la caméra avant d'émettre son dernier soupir.

On a beau savoir que tout ça n'est  que de la fiction, en

comparaison, la mort réelle frappe par sa banalité. On se dit que

ce n'est pas possible que tout soit  terminé si vite. On attend,

comme dans les films, un soubresaut, un râle, un mot. Mais la

mort  est  aussi  fulgurante  que  la  vie  peut  être  tortueuse.  Le

temps de lâcher la valise et de me pencher sur le corps, c'était

déjà fini. Je ne jugeai même pas utile de saisir le pouls afin de

vérifier  ce  qui  sautait  immédiatement  aux  yeux.  La  nuque

tordue, le voile vitreux devant les pupilles. Il n’y avait pas de

doute possible. 
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Je  suis  restée  étonnamment  calme.  L'alcool  m'enrobait

dans un nuage de coton. Je crois que j'ai murmuré « c'est donc

aussi simple que ça » puis je me suis relevée. J'ai tendu l'oreille

pour  savoir  si  la  dispute  avait  réveillé  les  voisins  mais

l'immeuble était parfaitement silencieux. Je n'ai pas cherché à

effacer  mes  traces,  ni  à  me  débarrasser  du  corps.  La  simple

perspective  de  descendre  les  quatre  étages  en  traînant  un

cadavre dans les escaliers me paraissait absurde. Le studio était

loué à mon nom, je connaissais la victime. Il  n'y avait aucun

moyen de nier les faits : le crime était signé. 

J'ai ouvert sur le lit la valise avec laquelle j'avais asséné le

coup fatal. Les billets étaient bien sagement alignés à l'intérieur.

Essentiellement des liasses de vingt et de cinquante. Des années

de trésorerie occulte. Il y avait là de quoi vivre pendant un an

ou deux,  davantage en étant économe.  Si  j'abandonnais  mon

téléphone et ma carte de crédit, j'avais peut-être une chance de

disparaître  dans  la  nature.  La  location  était  payée  jusqu'à

mercredi. Personne n'entrerait dans le studio avant cette date, à

moins que le  propriétaire  ne soit  du genre fouineur.  Ce qui,

dans le meilleur des cas, me laissait trois jours. Largement assez

pour me créer une nouvelle identité à l'autre bout de la planète. 

Pour l'heure, j'étais bien trop épuisée pour réfléchir à un

plan de fuite. Je refermai la valise, la fis glisser sur le sol puis

m'allongeai  toute  habillée  sur  les  couvertures.  Le  cadavre  se
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trouvait toujours sur le sol, mais une fois couchée, l'angle du lit

le faisait disparaître à ma vue. 

Comme un mauvais rêve.

 Je n'étais pas superstitieuse et ce n'était pas ce soir que

j'allais me mettre à croire aux fantômes.

 J'éteignis la lumière et m'endormis comme une souche.  
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Si  je  devais  rembobiner  l’écheveau  de  ma  mémoire,  je

dirais que c’est à cause de Flavius Josèphe que j'en suis arrivée

là. Même si, à bien y réfléchir, on pourrait sans doute remonter

plus loin.  Mais disons,  pour simplifier les choses,  que tout a

vraiment commencé le jour où j'ai  entendu parler de Flavius

Josèphe pour la première fois. 

C'était  à  Perpignan,  à l’automne 94.  Je venais  d’entrer à

l’université,  en  licence  d’histoire ;  un  choix  motivé  par  ma

passion depuis l’enfance pour cette discipline et la lecture d’un

livre  illustré  sur  les  momies  égyptiennes.  J’aimais  surtout

l’antiquité,  la  poésie  de  ses  ruines  et  la  mythologie.  En

remplissant  la  brochure  d’inscription  de  la  fac,  j’avais  coché

sans hésiter tous les cours qui touchaient à cette période. C’est

ainsi  que  j’avais  atterri  dans  le  séminaire  de  M.  Sinclair

consacré aux révoltes religieuses dans les provinces de l’Empire

romain, aux Ier et IIème siècles après J.-C.

Le prof était un petit homme corpulent d'une cinquantaine

d'années,  le  style  Gentleman  farmer  :  pantalon  kaki  et  veste

Barbour.  Ses  lunettes  à  monture  d'écaille  pendaient  au  bout
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d'un  cordon  sur  sa  chemise  à  carreaux  et  se  balançaient  au

rythme de sa respiration saccadée de gros fumeur. 

 Face à lui, les gradins de l’amphi étaient clairsemés. Il ne

comptait pas parmi les profs stars du campus – pour l’essentiel

des enseignants d’histoire contemporaine – qui généraient de

véritables attroupement dans leurs cours. La faible audience de

M. Sinclair s’expliquait sans doute par son domaine d’expertise

qui passionnait bien moins les étudiants que le fascisme ou les

guerres mondiales. Le prof avait aussi une fâcheuse tendance à

s’empêtrer dans de longues digressions qui nuisaient à la clarté

de  son  propos.  Cependant,  ce  qu’il  nous  exposa  sur  les

premiers  temps  du  christianisme,  fut  pour  un  moi  une  telle

déflagration  intellectuelle,  que  je  j’en  oubliai  presque  ses

médiocres qualités d’orateur. 

Parmi les auteurs de l'Antiquité, Flavius Josèphe, historien

juif  ayant  obtenu la  citoyenneté  romaine  sous  Vespasien,  est

sans doute l'un des moins connus du grand public. Son œuvre

principale,  Les Antiquités Judaïques,  est une fresque ambitieuse

qui retrace en vingt volumes l'histoire de la Judée depuis les

origines  jusqu'aux  révoltes  survenues  au  cours  du  premier

siècle. Toutefois, c’est un minuscule paragraphe du livre XVIII

qui a valu à Josèphe de connaître une postérité extraordinaire.

Dans ce passage, il est question d'un certain Jésus, qualifié de

faiseur de prodiges. Cet extrait a d'autant plus fait gloser qu'il est
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l'un des seuls documents issus d'une source non chrétienne à

évoquer l'existence de Jésus-Christ. 

« Tous  les  autres  textes,  à  commencer par les  Évangiles,

avait  expliqué M. Sinclair,  ont  été  rédigées par des chrétiens

convaincus de la divinité de leur Messie. C'est pourquoi, en tant

qu'historien, on ne peut que prendre ces témoignages avec des

pincettes.  L'objectif  premier  des  évangélistes  et  de  leurs

continuateurs n'était pas de relater les faits de manière neutre,

mais avant tout de motiver leurs contemporains à se convertir à

la nouvelle religion ». 

Cette assertion, prononcée lors du deuxième ou troisième

cours  du  semestre,  m'avait  fait  redresser  la  tête.  C'était  la

première fois que j'entendais quelqu'un parler de la religion de

cette manière. Je connaissais bien sûr des gens qui affirmaient

ne  pas  croire  en  Dieu,  mais  leur  athéisme  s'exprimait  à  la

manière  péremptoire  de  la  foi,  sans  nécessité  d'étayer  leur

conviction  par  un  raisonnement  plus  approfondi.  Monsieur

Sinclair nous invitait pour sa part à reconsidérer les écrits de la

Bible  avec le  regard critique de l’historien et,  sur le moment,

cette posture me parut si singulière que je la crus relever du

sacrilège. 

J'avais hérité ma foi de ma mère, au même titre que ses

cheveux roux et sa culotte de cheval. Dans la famille, on était

croyants. Ça faisait partie de l’identité. De la culture. 
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J'avais  fait  mon catéchisme,  reçu ma communion  et  ma

confirmation  par  l’évêque.  Enfant,  je  possédais  une  Bible

illustrée dans ma bibliothèque et au cou une médaille plaqué-or

de  la  vierge  de  Fatima.  Ma  mère  gardait  toujours  un  vieux

crucifix sur sa table de chevet et un Saint-Christophe pendu au

rétroviseur de la 205. 

 Toutefois, la religion n'affectait pas notre vie au quotidien.

Nous n'étions pas une famille d'intégristes, le genre à réciter le

bénédicité  avant  chaque  repas.  Nous  n'allions  jamais  à  la

messe : « Croyante mais pas pratiquante », telle était la devise

de ma mère qui estimait que l'on pouvait très bien prier Dieu au

fond de son lit,  sans avoir  à se  déplacer  chaque dimanche à

l'église.  Les récents scandales de prêtres pédophiles n'avaient

fait qu'accentuer sa défiance naturelle à l'égard de l'institution

et  de ses  représentants.  Elle  aimait  Jésus mais  se  méfiait  des

curés.

Ma mère avait une foi naïve, mâtinée de superstition, ainsi

qu’une façon bien à elle de s'approprier les dogmes. Pendant le

Carême,  on ne  mangeait  jamais  de  viande le  vendredi  mais,

comme elle n'aimait pas le poisson, elle avait décrété avec un

sérieux  de  théologien  que  l'interdit  s'appliquait  uniquement

aux viandes rouges,  saignantes,  et  épargnait  fort  à  propos  le

jambon  blanc  et  les  Knacki. Elle  était  persuadée  que  Dieu
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pouvait lire au fond des âmes et qu'IL savait que la sienne était

pure, malgré ses quelques entorses culinaires aux traditions. 

Monsieur Sinclair avait développé son propos : 

« Le  paragraphe des  Antiquités  Judaïques  évoquant  Jésus,

surnommé  le  Testimonium  flavianum,  est  mentionné  pour  la

première fois par l’évêque Eusèbe de Césarée, au IVème  siècle.

Mais  étrangement,  il  est  passé  sous  silence  par  les  Pères  de

l’Église  des  siècles  précédents,  comme  Origène,  qui  avait

pourtant commenté les écrits de l’historien juif. Aujourd'hui, de

nombreux  exégètes  s'accordent  à  reconnaître  que  le

Testimonium flavianum serait un ajout tardif qui ne serait pas de

la  main  de  Josèphe.  Certains  estiment  qu'il  s'agit  d'une

invention  intégrale  tandis  que  d'autres  penchent  pour  une

interpolation partielle.

Dans  tous  les  cas,  le  peu  de  place  qu’accorde  Flavius

Josèphe  au  Messie  des  chrétiens  doit  interroger.  Dans  son

histoire  de  la  Judée,  il  évoque  à  de  nombreuses  reprises  les

sectes juives de son temps, les Pharisiens, les Sadducéens, les

Esséniens et l'on peut s'étonner que l’existence d’un prophète

qui aurait accompli tant de miracles et serait même ressuscité

d'entre les morts n’ait pas davantage suscité sa curiosité. »
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Jusqu’à ce jour, remettre en cause l’existence de Jésus ne

m’avait  jamais  effleuré.  Mais  voilà  qu’avec quelques  paroles,

brusquement je doutais. 

Mon premier réflexe fut de m’interroger sur l’honnêteté du

prof.  J’aimais  mieux  qu’un  simple  mortel  eût  tort  –  fût-il

docteur et agrégé – plutôt que le fils de Dieu. C’était peut-être

un  négationniste  –  le  mot  était  à  la  mode  depuis  quelques

années  –  doublé  d’un  bouffeur  de  curés.  Je  me  rendis  à  la

bibliothèque,  mener des  recherches complémentaires  de  mon

côté. 

Je fus surprise de découvrir à quel point la quête du Jésus

historique  avait  animé  la  controverse  académique  depuis  la

seconde  moitié  du  XVIIème  siècle.  Les  Allemands,  surtout,

s'étaient  passionnés  pour  la  question,  comme  le  protestant

Ferdinand  Christian  Baur,  initiateur  de  l’École  de  Tübingen.

Leur lecture critique radicale des textes des  Évangiles,  rejetant

les miracles et ajouts ultérieurs, ambitionnait de faire émerger le

«vrai Jésus» derrière la figure devenue mythique. Le nom de

Flavius Josèphe revenait souvent dans leurs travaux et il fallut

bien me rendre à l’évidence que M. Sinclair n’avait pas menti et

qu’il n’avait fait que nous restituer fidèlement les enjeux d’un

débat vieux de trois siècles. 

La faiblesse des sources historiques autour de Jésus était

incontestable. En dehors des textes religieux et du controversé
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Testimonium flavianum,  il  n’y  avait  rien.  Ce qui  était  curieux,

c’est  qu’un  homme  affirmant  être  le  fils  de  Dieu,  dont  les

disciples  prétendaient  qu’il  avait  réuni  des  foules  immenses

dans son sillage, n'eut pas suscité la plus petite once d'intérêt

chez  les  plus  illustres  penseurs  du  Ier siècle ;  Sénèque,

Plutarque,  Juvénal,  Martial,  Pétrone,  Lucain,  Pline  l'Ancien,

Quintilien  ou  Épictète,  par  ailleurs  prolixes  sur  les  faits  de

société de leur temps, n’avaient pas écrit la moindre ligne à son

sujet  ni  sur  les  premiers  chrétiens...  Comment  expliquer  ce

silence à moins de ne voir en Jésus qu’un obscur prédicateur

juif, dont la réputation et les miracles n’auraient été amplifiés

que longtemps après sa mort ? Les mythes étaient bien là, mais

concernant le Jésus réel, l’historien devait donner sa langue au

chat. 

On  aurait  pu  de  la  même  manière  se  demander  si  les

figures  d'Ulysse  ou  d'Achille  n'avaient  pas  été  inspirées  en

premier  lieu  par  quelques  guerriers  illustres  dont  l'Histoire

aurait perdu la trace au profit de la légende. Mais l'existence

éventuelle d'un modèle ne donnait pas pour autant de crédit au

récit magnifié de leurs exploits. La source primitive manquerait

toujours à l’appel. 

Je  m'étonne encore  de  la  facilité  avec  laquelle  un doute

raisonnable  a  eu  raison de  dix-huit  années  de  foi.  C'en  était

presque suspect, comme si je n'avais attendu que cette occasion
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pour me débarrasser  d'un fatras  de  vieilles  croyances tiédies

auxquelles je ne tenais que par pur automatisme. 

Même avant que je ne perde la foi, la religion ne m’avait

jamais  transcendée.  Je  n'ai  jamais  saisi,  je  crois,  ce  qu'était

l'essence  du  christianisme.  Ce  n’était  pas  faute  pourtant

d’écouter,  semaine  après  semaine,  les  interminables

ratiocinations des frères qui nous faisaient le catéchisme.

Avec eux, c’était Jésus à toutes les sauces, de la naissance à

la  mort  puis  en  épilogue,  la  glorieuse  résurrection.  J'avais

entendu toutes les histoires : les rois mages, la fuite en Égypte,

la trahison de Judas,  la  crucifixion,  le  tombeau vide...  J'avais

colorié  les  épisodes  dans  mes  cahiers  de  travaux  pratiques,

chanté la gloire du Christ en secouant des maracas, tenu des

cierges  à  m'en  brûler  les  doigts,  incarné  tour  à  tour  Marie,

Melchior et même l'âne dans la crèche vivante. Mais jamais je

n’avais ressenti la présence de Dieu. 

Le plus étonnant peut-être est que tout ça ne m'avait pas

dissuadée de croire. Il ne m'était pas non plus venu à l'esprit de

douter  de  l'existence  de  Jésus,  en  dépit  des  exagérations

évidentes  contenues  dans  les  Écritures.  La  longévité  de  son

culte et la présence de centaines de millions de fidèles à travers

le monde, étaient pour moi des gages suffisants. 

Au  collège,  l'enseignement  religieux  était  dispensé  par

trois  frères  qui  habitaient  ensemble  une  grande  maison à  la
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façade  de  briques,  juste  en  face  de  l'établissement.  Ils  ne

portaient  pas  de  soutane  et  se  faisaient  appeler  par  leurs

prénoms :  Frère Jean, Frère Marcel et Frère Anaclet.  C'étaient

des Lassaliens, une congrégation masculine laïque fondée par

Jean-Baptiste  de  La  Salle  au  XVIIème siècle  et  consacrée  à

l’origine  à  l'éducation  des  enfants  pauvres.  Aujourd'hui,  les

choses avaient bien changé car c'étaient surtout les médecins,

avocats ou commerçants du centre ville, qui envoyaient leurs

rejetons dans ce collège huppé.  Ils  y recherchaient l'ordre,  la

discipline  ainsi  qu'un  certain  entre-soi  qui  préserverait  leur

progéniture des mauvaises fréquentations. Un portrait du saint

fondateur, canonisé en 1900, trônait au fond de la salle d'étude,

juste au-dessus du bureau du surveillant.

Des trois frères encore actifs,  Anaclet était le plus âgé et

sans doute  aussi  le  plus  fervent.  Son créneau à  lui,  c'était  le

dolorisme, la couronne d'épines, l'agonie du Christ sur le Mont

Golgotha. Il en parlait avec des vibrato dans la voix, répétant à

toute  occasion  que  si  Jésus  avait  enduré  la  souffrance  de  la

crucifixion, c'était pour nous laver de nos péchés. Je n'ai jamais

vraiment  saisi  ce  point  doctrinal,  cette  histoire  de  rachat  de

l'humanité par le supplice de la croix. À chaque fois que mes

camarades  ou  moi  posions  des  questions  à  ce  sujet,  Frère

Anaclet produisait des réponses alambiquées sur le pardon et la

miséricorde. Il concluait en disant que, même si les desseins du
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Très-Haut  pouvaient  nous  paraître  impénétrables,  l'essentiel

était d'aimer le Christ dans son sublime sacrifice. 

Les frères n’étaient jamais aussi enflammés qu'à l'approche

de Pâques. Un chemin de croix était installé autour de la cour

de récréation avec en point d'orgue une grande statue en plâtre

représentant  le  corps  ensanglanté  du  Christ  à  l'entrée  de  la

chapelle. On voyait souvent Frère Anaclet s'arrêter pour prier

devant  la  statue,  effleurant  pensivement  du  bout  des  doigts

l’emplacement des stigmates. Le vendredi saint, il participait à

la procession de la Sanch, sillonnant les rues de Perpignan dans

un habit noir de pénitent, la tête cachée sous une cagoule en

pointe,  qui  rappelait  étrangement  les  costumes  du  Ku  Klux

Klan. Il poussait la dévotion jusqu'à effectuer le parcours pieds

nus,  pour mieux éprouver,  disait-il,  les souffrances du Christ

dans sa propre  chair.  S’il  avait  pu,  il  se  serait  fait  clouer les

paumes et les pieds sur une croix, comme certains fanatiques

philippins durant la semaine sainte. 

Je  me  demande  comment  Frère  Anaclet  aurait  réagi  s'il

avait assisté au cours de M. Sinclair sur Flavius Josèphe. Ils était

trop érudit pour ignorer la controverse autour du Testimonium

flavianum,  mais les doutes qui  avaient  fait  vaciller ma foi,  ne

l’avaient pas empêché de persévérer dans la sienne.  Dans ses

prêches,  frère  Marcel  revenait  souvent  sur  l'épisode  de

l'incrédulité  de  Thomas.  Au  disciple  sceptique  qui  avait

15



demandé à  toucher  les  stigmates  après  la  résurrection,  Jésus

avait répondu : « Parce que tu as vu, tu crois. Heureux ceux qui

croient sans avoir vu ».

Je  n'ai  mesuré  qu'à  l'âge  adulte  à  quel  point  cet

enseignement prônait  une soumission  aveugle  de  la  part  du

croyant. On était loin de l'esprit critique que l'école était censée

nous inculquer. Je pense que  les frères du collège se seraient

réfugiés  derrière cette formule commode –  Heureux ceux qui

croient sans avoir vu  – si  quelqu’un les avait titillés au sujet de

l'existence  historique de Jésus. Mais à l'époque, je n'avais pas

encore les connaissances nécessaires pour me frotter à eux sur

le plan théologique.

Après avoir rejeté le Christ de ma vie, Dieu se trouva à son

tour  menacé.  Il  faut  dire  qu'avec  le  dogme  de  la  Trinité,  la

religion chrétienne ne permettait guère de procéder autrement.

Le Père, le Fils,  le Saint-Esprit :  il  fallait tout prendre ou tout

laisser. J’abandonnai  le Créateur sans  trop de  regret, les récits

de la Genèse étant encore plus difficiles à soutenir d'un point de

vue rationnel que les miracles du Nouveau Testament. Lorsque le

poison du soupçon est inoculé, rien ne peut arrêter sa course.

Comme un cancer, le doute se généralise. À l'âge de dix-huit

ans, l'athéisme s'empara de moi, sans remède possible. 
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Ma  mère  ignora  longtemps  ma  « crise  de  foi »  qu'elle

attribua  plus  tard  à  l'influence  néfaste  des  gauchistes  qui

pullulaient dans les facs de sciences humaines. Je ne lui avais

parlé ni de mes doutes, ni de mes lectures et c’est en mettant

bout à bout des petits  indices que j'avais  semés malgré moi,

qu’elle avait fini par découvrir la vérité. Elle était plus attristée

que véritablement en colère. Sa grande crainte était que je ne

me sois  convertie  à l'islam, ce sur quoi je  m'empressai  de la

rassurer.  Le Coran n'avait pas plus d'attrait à mes yeux que la

Bible et si je m'étais débarrassée de mes anciennes croyances, ce

n'était certainement pas pour en embrasser de nouvelles. Mais

ma réponse ne l'avait  pas vraiment satisfaite  car  à ses yeux,  le

choix  de  l'athéisme  était  presque  plus  incompréhensible  que

l'hypothèse, même douloureuse, d'une conversion.

Ce  n'est  que  lorsque  j'ai  cessé  de  croire,  que  j'ai  pris

conscience de la place qu'occupait la religion dans la vie de ma

mère. Son manque d'assiduité aux offices et son peu de cas des

sacrements hebdomadaires, ne traduisait en rien une foi légère

ou cosmétique. Bien au contraire, elle avait développé au fil des

ans une relation directe et personnelle avec Dieu, qui n'avait ni

besoin de prêtre ni d'église pour s'exprimer. Dans le secret de
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son lit, psalmodiant à voix basse des prières qu'elle avait elle-

même inventées, elle dialoguait avec « son Jésus » qui avait pris

dans sa vie la place vacante laissée par mon père.

Mes  parents  s'étaient  séparés  lorsque  j'étais  encore  très

jeune.  Trop  jeune  pour  m'en  souvenir  ou  en  éprouver  du

chagrin. Je m'étais habituée à les fréquenter séparément, chacun

de son côté, chacun dans son propre univers et je trouvais ces

univers si radicalement opposés que je me demandais parfois

comment ils avaient pu un jour coexister. 

J'avais  interrogé  mes  parents  sur  les  raisons  de  leur

rupture, mais ni l'un ni l'autre n'avait su me fournir de réponse

satisfaisante. « On n'était plus sur la même longueur d'onde »

avait dit mon père. « On s'engueulait tout le temps, et sur tout.

Ce n'était plus vivable » avait ajouté ma mère,  sans s'étendre

davantage. 

Après le divorce, ma mère n'avait pas refait sa vie avec un

autre homme. Peut-être avait-elle eu des aventures en cachette,

mais  elle  ne  m'avait  jamais  présenté de beau-père  officiel.  Je

pense  aujourd'hui  que  c'est  vers  cette  époque  que  Jésus  est

devenu ce mari idéal qu'elle avait renoncé à rechercher dans le

monde  réel.  Je  ne  sais  pas  si  la  chose  s'était  formulée  aussi

nettement  dans  son  esprit,  mais  le  Christ  jouait  à  n'en  pas

douter un rôle central dans ce qu'elle nommait pudiquement

« son  jardin  secret ».  La  découverte  de  mon  athéisme  l'avait
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heurtée bien plus que je ne l'aurais imaginé. En niant Jésus, c'est

son intérirorité que j'ébranlais. Je rejetais l'homme qu'elle s'était

choisi,  la  figure  paternelle  qu'en  raison  de  sa  divinité,  elle

imaginait au-dessus de tout reproche. 

« Mais  si  tu  deviens  athée,  nous  ne  pourrons  pas  nous

retrouver  au  Paradis... ».  Elle  avait  maintes  fois  avancé  cet

argument avec une candeur naïve doublée d'une angoisse bien

réelle.  Elle  paraissait  sincèrement  triste,  m'implorant  de  ses

grands yeux marron pour essayer de m'infléchir. 

« Et puis,  ça ne coûte rien de croire.  De faire une petite

prière de temps en temps...» Elle refaisait sans le savoir le pari

pascalien, plaidait maladroitement sa cause mais rien n'aurait

pu me convaincre de revenir en arrière.

 Je n'ai pas cherché à entrer dans le débat. Ma mère aimait

Jésus tout à la fois comme un vieil ancêtre bienveillant, un mari

compréhensif  et  un  guide  portant  la  promesse  d'une  vie

meilleure dans l'au-delà. Je me voyais mal jouer les donneuses

de leçons,  lui  parler  de  sources  historiques pour  justifier ma

position ou même tenter de l'influencer à mon tour. Ma mère

aimait Jésus, sincèrement et sans calcul. Et l'amour ne se laisse

pas  détruire  par  les  froids  arguments  de  la  raison  ou  de  la

logique. 

J'épargnerai  au  lecteur  la  chronique  fastidieuse  de  mes

années d'université. Quand on se penche sur son passé, on se
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laisse  trop  facilement  emporter  par  un  flot  de  détails  et

d'anecdotes  qui  ne  parlent  qu'à  notre  propre  nostalgie.  Je

tâcherai  donc  d'aller  à  l'essentiel,  en  passant  volontairement

sous silence les épisodes qui n'éclaireraient en rien mon propos.

Néanmoins, par souci d'honnêteté, même si j'estime que cette

histoire ne joua aucun rôle notable dans ce qui allait suivre, il

me faut signaler que c'est à la fac que je rencontrai Frédéric. Il

avait mon âge et étudiait  la géographie.  C'est avec lui que je

perdis ma virginité et trois années de ma vie, quand il me quitta

pour  une  thésarde,  avec  qui  il  couchait  en  cachette  depuis

plusieurs mois. Je pense avoir suffisamment souffert à l'époque

pour  m'abstenir  aujourd'hui  d'ajouter  la  moindre  ligne  de

commentaire à son sujet. 

En  dernière  année  de  licence, M.  Tixador  qui  devait

valider  ma  maîtrise,  me  demanda  de  produire  un  mémoire

portant sur l'impôt et la fiscalité en Roussillon sous le règne de

Sanche de Majorque. Ce professeur, qui n'hésitait pas à se servir

des travaux de ses étudiants comme matière première pour ses

propres  ouvrages,  préparait  à  l'époque  une  ambitieuse

monographie sur l'éphémère royaume qui entre le  XIIIème  et le

XIVème  siècles avait établi sa capitale à Perpignan. Cette année-

là, le Royaume de Majorque et ses trois monarques causèrent

des nuits blanches à tous les étudiants qui avaient eu l’infortune

de choisir M. Tixador comme directeur de recherche. Mon sujet,
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aussi  rébarbatif  que possible,  acheva de tuer  dans l’œuf mes

velléités de poursuivre des études en DEA.  Même si j’aimais

sincèrement ma discipline, je ne me voyais pas faire carrière à

l’université. En 1999, j’obtins le CAPES d’histoire-géographie et

me vis affectée à la rentrée en tant que professeur stagiaire, au

lycée de Béziers. 

Le lycée Henri IV, s'il n’atteignait pas le prestige de son

homonyme parisien, demeurait un honorable établissement de

centre-ville où l'on filait droit. Quand j'entendais à l'IUFM, les

récits de certains de mes collègues stagiaires, mutés en ZEP, je

m'estimais  bien lotie.  Ici,  les  élèves  ne  montaient  pas sur les

tables ni  ne crevaient les  pneus des profs jugés trop sévères.

Malgré mon mètre soixante et mon peu d'expérience, j'avais su

me faire respecter sans difficulté. 

 J'avais  loué un appartement dans le  centre-ville,  à  cinq

minutes à pied du lycée. C'était un deux-pièces de 35m2, propre

et  lumineux  avec,  depuis  la  fenêtre  de  la  chambre,  une  vue

plongeante sur les allées Paul Riquet. Mais surtout, c'était mon

premier appartement à moi toute seule,  la concrétisation d’un

rêve longtemps différé. En un mot, ma liberté. 

En apprenant ma mutation, ma mère avait suggéré que je

continue à vivre à la maison: « Nous habitons à côté de la gare

et Béziers n'est qu'à une heure de train. Un abonnement SNCF

te reviendra toujours moins cher qu'un loyer... ».  Mais j'avais
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rejeté  cette  éventualité  sans  l’ombre  d’une  hésitation.  Je  ne

pouvais envisager de passer une année supplémentaire sous le

toit maternel. Notre cohabitation n'avait pas toujours été facile

durant  mes  études  et  je  ressentais  désormais  le  besoin

impérieux de prendre mon envol. 

 Béziers n'était pas une ville aussi animée que Perpignan,

cependant j'en appréciai rapidement l'atmosphère.  Les ruelles

tortueuses,  avec  leur  linge  aux  fenêtres,  avaient  un  charme

presque latin. Après une journée de cours, j'aimais y perdre mes

pas,  sans  but  précis,  observant  l'architecture  des  maisons  et

m'imprégnant du calme des petites places désertes. J'achevais

invariablement  ma  balade  sur  l'esplanade  au  pied  de  la

cathédrale,  avant  de  redescendre  vers  mon  appartement.  En

automne, je m’appuyais contre le parapet de pierre et regardais

le coucher du soleil qui colorait  de rose les rives de l'Orb en

contrebas et les tours crénelées et massives de la cathédrale. 

À  cette  époque,  la  mairie  n'était  pas  encore  passée  aux

mains  de  l'extrême-droite  et  on  ne  tombait  pas  sur  des

campagnes d'affichage choc,  à  chaque coin de rue.  Quand je

suis  retournée  à  Béziers,  vingt  ans  plus  tard,  je  n'ai  pu que

constater le changement. J'avais voulu revoir la ville, mue par

une  forme de  nostalgie,  comme on effectuerait  une  sorte  de

pèlerinage mémoriel et je n'avais rien retrouvé du charme léger

d'autrefois.  Les  monuments  étaient  restés  à  leur  place  mais
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l'âme  des  lieux  n'était  plus  la  même.  J'avais  imputé  cela  au

virage droitier de la municipalité mais je savais au fond de moi

que  le  médiatique  Robert  Ménard  n’était  pas  le  seul

responsable. Le linge avait peut-être disparu des fenêtres mais,

vingt  ans  après,  c'était  surtout  la  jeune  femme  rêveuse

s'émerveillant d'un coucher de soleil, que je peinais à retrouver. 

Au  lycée  Henri  IV,  les  collègues  m'avaient  très  vite

adoptée. En tant que stagiaire, j'étais le « bébé » de la salle des

profs et l'on me prodiguait sans cesse conseils et sourires. Le

week-end, on allait parfois boire des verres avec les « jeunes »

de l'équipe qui n'avaient pas encore d'enfants. Comme tous les

profs,  on  ne  pouvait  s'empêcher  d'échanger  des  anecdotes  à

propos de nos élèves respectifs. On riait beaucoup. Parfois, on

se faisait des virées à Montpellier où un collègue de maths avait

un appartement que lui prêtaient ses parents. On sortait dans

les bars branchés de l’Écusson, on allait voir des pièces et des

concerts au Corum. C'était notre façon à nous de décompresser

du stress de la semaine. 

Mon année à Béziers fut sans doute la plus heureuse de ma

courte carrière dans l’Éducation nationale. À la fin du mois de

juin,  au  moment  de  la  soirée  des  départs,  il  y  eut  même

quelques  larmes.  Réunis  sous  le  préau,  après  le  discours  du

principal, on m'offrit un yucca en pot accompagné d'une carte

où  tous  les  profs  du  lycée  avaient  écrit  un  gentil  message.
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Certains avaient laissé leur numéro de téléphone, pour que je

leur donne des nouvelles. J’étais très émue, avec le sentiment de

quitter une grande famille. Pourtant, la carte a traîné longtemps

sur un coin de mon bureau sans que je ne prenne la peine de

contacter qui que ce soit. Le yucca en pot a périclité avant de

mourir.  De  mes  anciens  collègues  du  lycée  Henri  IV,  j'ai

aujourd'hui oublié tous les noms à part celui d'un prof d'EPS

qui, après une soirée un peu arrosée, avait fini dans mon lit et

s'était révélé un si pitoyable amant que j'aurais mieux fait de le

rayer lui aussi de ma mémoire. 

J’ignore si les enquêteurs ont remonté mon passé jusqu’à

cette  époque.  Ont-ils  interrogé  d’anciens  collègues  pour

reconstituer  ma personnalité  et  tenter  d’y  déceler  des  signes

capables  d’expliquer  ce  qui  allait  suivre?  Je  me  demande

comment les personnes que j’ai connues autrefois ont réagi en

découvrant ce que j'avais fait, à la télé ou dans les journaux. Je

pense que chez la plupart, c’est la surprise et l’incompréhension

qui  ont  dominé.  Ils  ont  bien  dû,  a  posteriori,  fouiller  leur

mémoire  en  quête  d’un  indice,  pour  essayer  de  comprendre

mais  à  vingt-trois  ans,   je  n’avais  absolument  rien  d’une

illuminée. Avec mes lunettes rondes, mon chemisier et ma jupe

droite, j'avais plutôt l'air de l'intello un peu coincée qui ne ferait

pas de mal à une mouche. 
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L'autre soir, j'ai repensé à tous les hommes que j'ai connus,

ceux que j'ai aimés et puis les autres. Je me demande si le fait

d'avoir couché avec une criminelle est pour eux une source de

fierté, une curiosité à leur tableau de chasse ou bien un sujet

honteux,  qu'ils  préfèrent  passer  sous  silence  auprès  de  leurs

actuelles compagnes. En tout cas, j'aurais donné cher pour voir

leur tête le jour où ils ont découvert mon portrait au JT et ce

dont on m'accusait. Si j'avais été là, je pense que j'aurais bien

rigolé. 
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La mutation est l'angoisse de tout enseignant en début de

carrière.  Si  la  première  année  épargne  généralement  les

déracinements, en maintenant les stagiaires dans leur académie

d'origine, l'année suivante est celle de tous les dangers. Pour les

méridionaux comme moi,  le  péril  ultime était  incarné par la

banlieue parisienne et les établissements chauds de Seine Saint-

Denis que certains collègues, qui en étaient revenus, décrivaient

avec des mines graves de poilus rentrés du front. J'avais aussi

quelques  appréhensions  en  ce  qui  concernait  la  Picardie.  De

manière générale,  tous les  départements au nord d'une ligne

Bordeaux-Lyon, représentaient une forme d’inconnu menaçant.

À l'IUFM, c'était le ballet des syndicats qui allaient chacun

de  leurs  conseils  et  de  leurs  stratégies  pour  nous  aider  à

formuler nos vœux. Les plus anxieux étaient les profs en couple

ou mariés avec enfants, qui malgré les bonifications, craignaient

de ne pouvoir rester auprès de leur famille. Pour ma part, j'étais

plutôt  résignée.  Je  savais  qu'avec  le  peu  de  points  dont  je

disposais, j'étais inéluctablement vouée à quitter la région. 

Un militant du SNES, avec une boucle à l'oreille gauche,

m'avait conseillé de postuler pour l'académie de Grenoble. Le

coin restait  approchable,  même en début  de  carrière.  Depuis

quelques  années,  les  barres  d'entrées  y  étaient
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exceptionnellement basses. Je devais sauter sur l'occasion. Il y

avait  certes  des  zones  un peu difficiles,  mais  c'était  toujours

moins loin que la Seine-Saint-Denis. 

C'est  ainsi  que  je  débarquai  au  collège  Jean  Vilar  à

Échirolles.  L'établissement,  comme  je  le  découvris  bien  vite,

avait mauvaise réputation. Les profs ne restaient jamais  bien

longtemps et, une fois arrivés, ne songeaient qu'à obtenir leur

mutation ailleurs.  Ce roulement incessant ne favorisait  pas la

stabilisation des équipes et l'ambiance y était plus morose qu'au

lycée de Béziers. La ville en elle-même était une juxtaposition

de  petits  pavillons  sans  charme  et  de  grandes  barres  HLM.

Heureusement, en levant la tête, la vue dégagée sur les massifs

du Vercors et des Écrins, dessinait un arrière-plan majestueux,

tranchant avec la laideur ambiante. 

Je  ne  produirai  pas  ici  un  énième  témoignage  sur  mon

quotidien de prof de banlieue. D'autres l'ont fait avant moi et

j'estime n'avoir rien à rajouter à la question. Je dirai seulement

quelques mots au sujet des réunions parents-profs car elles ont

joué  un  rôle  déterminant  dans  ma  décision  de  quitter

l’Éducation  nationale.  Non  pas  qu'elles  aient  achevé  de  me

dégoûter du métier, mais plutôt car elles m'ont ouvert la voie

vers  une  reconversion  qui  s'avérerait,  quelques  années  plus

tard, beaucoup plus lucrative. 

27



Il  arrivait  quelquefois,  lorsque  les  résultats  d'un  élève

paraissaient  excessivement  inquiétants,  que  je  demande  à

rencontrer  ses  parents.  La  prise  de  rendez-vous  n'était  pas

toujours  facile  et  c'étaient  les  responsables  des  enfants  en

sérieuse difficulté,  que j'avais le plus de peine à contacter.  À

l'inverse,  les géniteurs des premiers  de la classe adoraient se

pointer au collège dès  que l'occasion leur en était  donnée et

écouter fièrement les louanges que nous adressions au sujet de

leurs brillants rejetons.

Certaines  mères  de  famille  parlaient  mal  le  français  et

c'étaient  leurs  enfants  qui  devaient  jouer  les  interprètes,  une

situation  loin  d’être  idéale  lorsqu'il  s'agissait  d'exprimer  des

réprimandes quant à l'attitude de ces derniers. Mais parfois, si

les parents freinaient des deux fers avant de se présenter aux

réunions,  c'était  qu'ils  avaient bien conscience des problèmes

qu'eux-mêmes   rencontraient  à  la  maison  et  craignaient  de

devoir  avouer  leur  impuissance  face  à  un  enseignant

réprobateur. 

Sans  doute  en  raison  de  ma  jeunesse,  de  ma  façon

d'amener  les  sujets  sur  le  tapis,  en  douceur  et  sans

condescendance,  je  parvenais   à  mettre   rapidement  en

confiance  les  mères  les  plus  désespérées.  Il  était  rare  que ce

soient  les  pères  qui  se  déplacent,  sauf  dans  le  cas  des  bons

élèves, comme je l'ai déjà dit. 
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Il  y  avait  au  collège  d’Échirolles  une  petite  salle,  sans

fenêtre,  spécialement dédiée aux rencontres avec les familles.

Autour de la table ronde, sous la lumière blafarde du néon, les

premières  minutes  étaient  souvent  tendues.  Les  mères  me

dévisageaient,  le visage crispé, semblant attendre la première

salve  de  reproches.  Parfois,  elles  prenaient  elles-mêmes  les

devants et dressaient à ma place la liste des problèmes de leur

enfant, comme si elles craignaient de les entendre de la bouche

d'une étrangère. Mais je savais y faire. Au fil des rendez-vous,

j'étais  passée  maître  dans  l'art  de  l'euphémisme.  Toujours

optimiste, j'insistais bien sur le fait que rien n'était irréversible

et qu'avec un peu de travail et de bonne volonté, tout pouvait

revenir  à  la  normale.  À  ces  mots,  les  mères  se  déridaient

quelque peu. 

J'avais  lu Bourdieu  et  n'ignorais  rien de  la  violence  des

mécanismes  de  reproduction  sociale.  Pourtant,  durant  les

réunions parents-prof, je m'efforçais de laisser ces théories de

côté. Je tâchais de donner des conseils, de manière détournée,

pour  ne  pas  que  les  parents  aient  l'impression  qu'une

« mademoiselle je sais-tout » fraîchement sortie de la fac, leur

fasse la morale. Peu à peu, je remontais dans leur estime. Les

mères craintives ne me voyaient plus comme une ennemie et se

permettaient  même  d'esquisser  un  sourire.  Quand  le  terrain
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était  préparé,  venait  alors  la  deuxième  phase :  celle  des

confessions. 

De prof, je me métamorphosais en psychologue ou, pour

être  plus  exacte,  en  tête  dodelinante  et  acquiesçante,  car  la

plupart des mères débordées n'attendaient pas autre chose que

quelqu'un qui les écoute, en silence, et sans les juger. L'échec

scolaire des enfants n'était bien souvent que le point de départ

d'un  épanchement  plus  général.  Certaines  mères  n'hésitaient

pas à me prendre à témoin de leurs problèmes de couple, de

leur divorce ou même de leurs ennuis de santé. Dans certaines

communautés,  les maris ne prêtaient pas toujours une oreille

attentive au mal-être de leurs épouses et les mères de famille

turques ou maghrébines n'avaient pas pour habitude d'aller se

confier sur le divan d'un psy. Pour des raisons économique bien

ouvent, mais aussi culturelles. Dans l'atmosphère intime de la

petite  salle  de  réunion,  ces  femmes  habituées  à  se  taire  et

endurer en silence, osaient enfin livrer ce qu'elles avaient sur le

cœur. 

Un  peu  gênée  au départ  par  ces  confidences  que  je  ne

m'estimais pas légitime de recevoir, j'avais fini par m'y habituer

et même y prendre goût. Je ne dirais pas qu'écouter le malheur

des autres me réjouissait mais j'en retirais une certaine forme de

satisfaction qui me confortait dans mes propres choix de vie.  Il

n'y a rien de tel pour relativiser de sa petite existence médiocre
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que de se comparer à plus malheureux que soi. Si j'avais parfois

tendance à me plaindre de mon célibat et des désagréments de

la routine, il me suffisait de quelques situations bien carabinées

pour me remonter le moral.  J'en venais  presque à considérer

mon  sort  comme  enviable  et  préférais  mille  fois  ma  bonne

vieille  solitude  à  un  conjoint  violent,  alcoolique  ou

fondamentaliste, quand ce n'était pas les trois en même temps. 

Le  quotidien  dans  certaines  familles  était  véritablement

sordide et je ressortais de ces entretiens, l'estomac noué. Sur le

chemin du retour, assise dans le tramway qui me ramenait vers

le  centre  de  Grenoble  où  j'avais  mon  appartement,  je

philosophais sur la propension qu'avait le malheur à s'acharner

sur les individus les plus fragiles.  Un soir,  la mère d'un mes

élèves de troisième – un petit caïd qui en faisait baver à tout le

monde  –  en  avait  si  gros  sur  le  cœur  que  je  l'avais  écoutée

pendant presque deux heures,  et c'était  le concierge qui était

venu nous interrompre car le collège allait fermer ses portes. 

Mes  collègues,  lassés  de  ces  interminables  réunions

parents-prof qui les retenaient au bahut après la fin des cours,

ne  comprenaient  pas  mon  obstination  à  en  solliciter

continuellement de nouvelles. Ils mettaient ça sur le compte de

mon  idéalisme  de  débutante.  En  réalité,  j'étais  devenue

dépendante à ces incursions dans la vie d'autrui. Plus jeune, à

l'époque où je vivais encore chez ma mère, je ne ratais pas un
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épisode de « Strip Tease »,  émission franco-belge qui dressait

des portraits d'individus hors normes et qui, quelques années

plus tard, servirait de modèle à de si nombreux programmes de

télé-réalité. Le slogan était « l'émission qui vous déshabille » et

cet attrait pour le voyeurisme qui m'animait déjà adolescente,

ne m'avait pas quitté à l'âge adulte. Je dirais même qu'il s'était

intensifié. 

J'envisageais  mes  rendez-vous  à  la  manière  d'une

sociologue  avide  de  comprendre  l'infinie  diversité  du  genre

humain.  Je  m'attelais  ensuite  à  établir  des  corrélations,  à

esquisser  des  tendances.  Les  individus  changeaient  mais  les

mécanismes  demeuraient  les  mêmes.  J'étais  devenue  fine

psychologue et, à force d'observation, il ne me suffisait parfois

que de quelques paroles pour deviner tout le reste. Certaines

mères paraissaient surprises de ma capacité à si facilement les

comprendre et à poser des mots justes sur leur mal-être et leurs

frustrations. Elles me remerciaient souvent, au moment de nous

quitter : «Vous, vous savez vraiment nous écouter. Ce n'est pas

comme Monsieur ou Madame Untel, l'an passé, qui n'avait rien

à faire de nos problèmes... ». 

Ces  compliments  flattaient  mon orgueil  et  je  prenais  de

nouveaux  rendez-vous.  Certaines  semaines,  je  pouvais

rencontrer un parent différent chaque soir.   Avec six classes,
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près  de  cent  cinquante  élèves  et  des  taux  effrayants

d'illettrisme, j'avais l'embarras du choix. 

« Mais  tu  campes  ici,  ma  parole ! »  s'exclamaient  mes

collègues  qui  me  voyaient  continuellement  attablée  dans  la

petite salle de réunion, après la fin des cours. 

Le  principal  m'avait  félicitée  pour  mon  remarquable

engagement au sein de la communauté éducative. Il avait reçu

des  appels,  des  compliments  à  mon  sujet :  «J'ai  été  surpris,

m'avait-il  dit,  car  d'habitude  quand  on  me  téléphone,  c'est

plutôt pour se plaindre. Certaines mères insistent même pour

que vous ayez leurs enfants à la rentrée prochaine ». Les chefs

adorent  quand  les  profs  font  des  heures  sup'  à  l’œil.

L'inspectrice  d'académie  avait  aussi  entendu  parler  de  moi.

Mon dossier  était  excellent.  Si  j'étais  restée  dans  l’Éducation

nationale, j'aurais sans doute atteint la hors classe avant tous les

autres. 

Personne  n'a  jamais  soupçonné  les  véritables  motifs  de

mon zèle. On voyait en moi une enseignante si dévouée à son

métier qu'elle donnait aux autres des complexes, une sainte de

l'école républicaine qui ne comptait pas ses heures, alors que je

ne faisais que flatter mon propre ego et encourager mes plus

basses pulsions voyeuristes. Mon dévouement sacrificiel n'était

qu'un  leurre.  Si  je  pouvais  à  l'occasion  me  révéler  de  bon

conseil, mon objectif principal était 0autre. Je me repaissais des
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fragments de vie qu'on me livrait et en redemandais, encore et

encore, enrichissant ma collection. À la longue, j'en étais venue

à placer ma mission d'enseignante au second plan. Faire cours

n'était plus qu'un prétexte pour recevoir des parents et tenter de

leurs soutirer leurs plus intimes secrets.
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Ma mère est  morte le  6 juillet  2005,  le  premier jour des

vacances d’été. C'est Annick, une de ses collègues de travail qui

me téléphona pour m'annoncer la nouvelle. S'inquiétant de ne

pas  la  voir  au  bureau  et  ne  parvenant  pas  à  la  joindre  par

téléphone, elle avait fini par se rendre à son domicile, en fin de

journée.  La  porte  était  ouverte  –  ma  mère  ne  la  verrouillait

jamais quand elle était chez elle – et elle l'avait trouvée affalée

sur la table de la cuisine, tenant une tartine de confiture dans sa

main glacée. Une rupture d'anévrisme l'avait terrassée pendant

qu'elle  prenait  son  petit-déjeuner.  Sur  le  guéridon,  face  à  la

table, la télévision était encore allumée sur France 2. Je savais

que  ma mère  regardait  Télé-matin  avant  de  partir  travailler.

William Leymergie  était  sans  doute  le  dernier  visage  qu'elle

avait vu. Cette pensée me donna le cafard. Depuis ce jour, je

n'ai jamais pu revoir le visage de ce présentateur sans éprouver

une  irrépressible  tristesse.  Je  crois  qu'il  n'y  a  rien  de  plus

sinistre au monde que de mourir seul devant sa télévision. 

 La disparition brutale de ma mère à l’âge de cinquante-

neuf  ans  me  causa  un grand  choc,  auquel  je  ne  m’étais  pas
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préparé. Je comptais justement profiter du début des vacances

pour  la  rejoindre.  Nous  ne  nous  étions  pas  revues  depuis

Pâques et nous avions prévu de randonner dans l’arrière-pays

et de profiter de la mer à Canet-en-Roussillon. Mes projets de

détente  après  une  année  particulièrement  éprouvante  s’en

trouvèrent  compromis.  Moi  qui  m’imaginais   lézarder  sur la

plage,  il  me fallut à la placer gérer tout un tas de formalités

impérieuses : planifier les obsèques, prendre rendez-vous avec

le  notaire,  prévenir la  famille  éloignée et  les  amis,  écrire  des

courriers à une foule d'organismes afin de résilier les différents

contrats...  Fille  unique,  je  ne  pouvais  compter  que  sur  moi-

même  pour  venir  à  bout  de  toutes  ces  paperasseries  aussi

chronophages qu'ennuyeuses. Mon père m'avait bien proposé

son aide, mais c'était le genre d'homme à recevoir des pénalités

de retard  car  il  oubliait  de  payer  ses  impôts  dans  les  délais

impartis.  Les  formalités  administratives  n'étant  pas  son  fort,

j'avais jugé préférable de m'en charger moi-même. 

Je ne m'attarderai pas sur ces moments aussi pénibles à lire

qu'à  vivre.  Si  j'ai  mentionné  la  mort  de  ma  mère,  c'est

simplement parce qu'elle  allait  marquer,  sans que je  le sache

encore, un tournant radical dans le cours de mon existence. 

Deux semaines après l'enterrement, vers la fin du mois de

juillet, je commençai à vider la maison dans laquelle j'avais vécu

pendant vingt-deux ans. Il n'y avait pas de réelle urgence car,
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étant seule héritière, nul ne m'obligeait à la mettre en vente. Ce

n'était  d'ailleurs  pas  dans  mes  projets  mais  j'estimais  que  ce

grand nettoyage était  une étape nécessaire dans le travail  du

deuil. Un grand vide avant de pouvoir passer à autre chose. 

Ma  mère,  comme  la  plupart  des  baby-boomers,  avait

conservé de ses parents une certaine tradition de l'économie et

de l'épargne tout en se convertissant sans réserve à la société de

consommation.  L'inventaire  de sa maison traduisait  de  façon

patente,  ce  curieux  syncrétisme entre  frugalité  et  abondance.

Comme la génération précédente, qui avait connu les rigueurs

de la Guerre, ma mère gardait tout un tas d'objets hétéroclites,

rechignant à jeter ce qui n'était pas entièrement hors d'usage, en

se  disant  que  «ça  pourrait  toujours  servir  un  jour».  Cette

philosophie,  compréhensible  chez  ceux  qui  n'ont  pas  grand

chose  et  sont  contraints  de  raccommoder  le  peu  dont  ils

disposent,  touche  à  l'absurdité  en  situation  de  prospérité

économique.  Ma  mère  conservait  ainsi,  dans  l'optique  d'une

illusoire  réutilisation  future,  une  quantité  astronomique  de

marchandises usagées qui s'étaient entassées dans ses placards

et même dans certaines pièces inoccupées, vouées au fil des ans

à se transformer en d'immenses débarras. J'étais tombée sur des

centaines  de  vieux  lacets,  boutons,  semelles,  morceaux  de

ficelles,  sans  parler  des  pots  de  yaourt  en  verre  La  laitière

empilés  par  pleines  cagettes,  des  pots  de  confiture  Bonne
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maman, des bocaux de toutes sortes, des bouteilles en plastiques

et même des boîtes de camembert  Le Rustique avec leur petit

papier  vichy.  Ailleurs,  dans  une  effrayante  mise  en  abyme

consumériste, il y avait des sacs en plastique eux-même remplis

d'autres sacs, des bolducs par poignées entières, des feuilles de

papier  cadeau  récupérées  et   puis  entassées,  des  boîtes  à

chaussures vides quand elles n'étaient pas remplies de recettes

de cuisines découpées méthodiquement, jours après jour dans

le journal, empilées sans ordre ni logique devant des meubles

eux-mêmes pleins à craquer et dont l'accès se voyait fatalement

condamné. 

 Ma mère  ne  jetait  rien et  les  nouveaux  objets  venaient

prendre  place  à  côté  des  anciens  sans  les  remplacer.  J'avais

dénombré pas moins de cinquante-deux paires de chaussures,

soixante-huit  chapeaux,  quatre-vingt-deux  foulards,  plusieurs

centaines de colliers et autres bijoux fantaisie. Les tablettes des

penderies ployaient sous le poids des vêtements qui s'alignaient

également  à  l'extérieur,  en  ordre  de  parade  le  long

d’innombrables portants. C'était  Au bonheur des Dames doublé

du Bazar  de  l'Hôtel  de  ville,  le  tout  réuni  dans  un modeste

pavillon de 100m2. 

Je  n'ignorais  pas  cette  propension  de  ma  mère  à

l'accumulation excessive –  pathologie de la modernité que les

psychiatres appellent syllogomanie – mais ce n'est qu'après sa
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mort que j'ai pu réellement en saisir toute l'ampleur. L'employé

de la déchetterie, un sosie de Johnny Hallyday, avait fini par

bien me connaître. Il ne passait pas un jour sans que je ne me

pointe devant lui, le coffre de la voiture plein à craquer. Parfois,

je  m'arrêtais  quelques  instants  pour  regarder  les  redoutables

machines  chargées  de  broyer  les  déchets.  Leurs  extrémités

garnies de pointes déchiquetaient les monstrueuses montagnes

d'immondices  autour  desquelles  tournoyaient  des  nuées  de

goélands.  Certains  jours  de  grande  chaleur,  l'odeur  était

insoutenable. Mais l'employé de la déchetterie ne se départait

jamais  de  sa  bonne  humeur.  Quand  l'incinérateur  était  en

marche  et  qu'une  épaisse  fumée  sortait  de  la  cheminée,  on

entendait  depuis  l'intérieur  de  sa  guérite,  les  accords

tonitruants  d'« Allumer  le  feu »  qu'il  ne  manquait  pas  de

reprendre à tue-tête. 

Si  la  plupart  des  affaires  de  ma  mère  terminèrent  la

poubelle sans autre forme de procès, j'eus plus de scrupules à

me  débarrasser  de  ses  papiers.  Mes  manies  d'historienne

reprenaient le dessus. Étudiante, j'avais toujours éprouvé une

forme de délectation à me plonger dans les archives. Exhumer,

déchiffrer, classer. Ces activités tenaient un peu pour moi de la

chasse au trésor.  Et la perspective de mettre au jour quelque

secret que ma mère m'aurait  toujours dissimulé, aiguillonnait

ma curiosité.
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Une fois éliminées les vieilles quittances et factures, je me

consacrai aux documents plus personnels. Il n'y avait pas grand

chose :  quelques lettres,  des cartes postales, des références de

livres  que  des  amis  lui  avaient  conseillés.  Si  ma  mère  était

prompte à conserver un tas de babioles inutiles, elle semblait

plus drastique en ce qui concernait les souvenirs de son passé.

Je ne trouvai aucun courrier de mon père, alors que je savais

qu'ils  avaient  entretenu  une  correspondance  pendant  qu'il

faisait son service militaire. Ma mère avait sans doute tout brûlé

ou  jeté  au  moment  du  divorce.  Pas  de  lettre  non  plus  d'un

éventuel amant qui serait venu le remplacer.

Pendant les vingt-deux années que j'avais passées sous son

toit,  j'avais  vu  ma  mère  écrire  quotidiennement  dans  son

agenda, le soir après dîner, tout en écoutant distraitement le JT.

Je l'avais interrogée sur ce rituel et elle m'avait répondu qu'il lui

permettait  d'entretenir  son  orthographe  et  d'exercer  sa

mémoire. Ce n'était pas à proprement parler un journal intime.

Elle ne consignait le plus souvent que ce qu'elle avait mangé

dans la journée et les choses importantes dont elle voulait  se

rappeler. Bien qu'ayant exploré le moindre tiroir, je n'avais pu

mettre la main sur aucun des agendas des années précédentes.

Seul celui de l'année 2005 se trouvait encore dans le salon, posé

sur l'accoudoir du canapé. 
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Je me mis à feuilleter ce témoignage des six derniers mois

de sa vie. Il ne contenait rien de bien exaltant ; pour l'essentiel

la recension monotone de ses repas – le plus souvent des plats

cuisinés  –  et  quelques  prises  de  rendez-vous  médicaux.  Ma

dernière  visite,  aux  vacances  de  Pâques,  était  simplement

signalée par une note au milieu d'une page : « acheter café pour

Annabelle ».   En  date  du  9  février,  était  glissé  un  article

découpé  dans  L'Indépendant qui  annonçait  une  exposition

canine  au  palais  des  expositions.  Au 8  mars,  se  trouvait  un

ticket  de  caisse  GIFI,  mentionnant  l'achat  d'une  essoreuse  à

salade.  Jamais aucune confidence ou épanchement personnel.

Chaque page n'était que la liste aride de tout ce qu'elle avait

ingurgité parfois accompagné de quelques rappels concernant

les tâches ménagères à accomplir. C'était d'un ennui à pleurer. 

Je lus sans émotion que son dernier repas, la veille de sa

mort, s'était composé de carottes râpées, d'une part de quiche

lorraine et d'un  yaourt  aux  fruits.  Une  chose  était  sûre,  ce

n'étaient  pas  ses  excès  de  bouche  qui  l'avaient  tuée.  Je

m’apprêtais  à  refermer  l'agenda  pour  le  jeter  à  la  poubelle

quand je lus en date du 4 juillet, soit deux jours avant son décès

« Séance Myriam » souligné de deux traits de stylo. J'avais déjà

remarqué ce nom dans le petit répertoire à spirale où ma mère

consignait  ses  numéros  de  téléphone,  mais  ne  connaissant

aucune Myriam dans son entourage,  je n'avais pas cherché à
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contacter  cette  personne  pour  la  prévenir  du  décès.  J'avais

supposé qu'il  s'agissait  d'une de ses  collègues de travail,  qui

avait déjà dû être informée par Annick de la triste nouvelle. 

Mais le terme « séance » associé au prénom venait réduire

à néant cette hypothèse. Pouvait-il s'agir d'une psychologue que

ma mère consultait ? Si tel était le cas, elle n'en avait jamais fait

état  devant  moi  et  je  doutais  surtout  qu'elle  se  fût  permis

d'appeler sa psy par son simple prénom. Ce ne pouvait pas non

plus être son kiné ni son ostéopathe, qui étaient tous deux des

hommes. Alors à quel type de séance avait-elle pu se rendre

chez cette mystérieuse Myriam ?

Je me remis à feuilleter l'agenda et  je  vis  que que deux

autres  rendez-vous,  libellés  exactement  de  la  même manière,

étaient inscrits, l'un au mois de janvier et l'autre en avril. Mais

ce qui m'intrigua fut que le second tombât un dimanche, ce qui

paraissait exclure toute consultation à caractère médical. 

Je  me levai  pour récupérer le  répertoire téléphonique et

monter dans ma chambre où se trouvait l'ancien ordinateur que

j'utilisais durant mes années d'études. Ma mère ne s'en servait

presque  jamais  et  l'appareil,  qui  tournait  toujours  sous

Windows 98,  mit une bonne dizaine de minutes avant de se

connecter à Internet. Tapant le numéro dans l'annuaire inversé

du site des pages jaunes, je ne tardai pas à obtenir un résultat

auquel j'étais bien loin de m'attendre : 
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Myriam C* – médium parapsychologue – voyance.
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Myriam C*  recevait  ses  visiteurs  chez  elle,  dans  un bel

appartement bourgeois situé en face du square Bir Hakeim. La

plaque dorée à côté de l'entrée indiquait « Consultations – 2ème

étage,  gauche »  sans  plus  de  précisions.  En  sonnant  à

l'interphone,  la  voix  chaleureuse  de  la  voyante  m'invita  à

monter. Dans le vaste hall, un grand miroir mural était comme

une incitation tacite à remettre un peu d'ordre dans sa coiffure

avant de pénétrer à  l’intérieur. Je ne pus m'empêcher de passer

machinalement une main dans mes cheveux ébouriffés par la

tramontane,  en  songeant  que  ma  mère  faisait  sans  doute  la

même chose lorsqu'elle venait ici. Sans m’attarder davantage, je

m’élançai dans l'escalier qui s'enroulait élégamment autour de

la  cage  d'ascenseur.  En  gravissant  les  étages,  je  sentais

l'excitation gonfler dans ma poitrine, impatiente de rencontrer

enfin Myriam C* que j'avais contactée deux jours plus tôt. 

J'avais  toujours  eu  la  prétention  de  connaître  ma  mère

mieux que quiconque, jusque dans le cheminement intime de

ses  croyances  et  de  ses  pensées.  Aussi,  découvrir  qu'elle

consultait une voyante n'avait pas manqué de me surprendre.

C'est tout un pan ignoré de son existence qui se révélait soudain

à moi. Si je la savais quelque peu superstitieuse, je ne l'aurais
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jamais crue versée dans les pratiques divinatoires. N'ayant pu

remettre  la  main  sur  ses  anciens  agendas,  il  m'avait  été

impossible de savoir depuis combien de temps elle consultait

Myriam C*.   Une  chose  était  sûre,  elle  n'avait  jamais  fait  la

moindre  allusion  à  ces  séances  devant  moi.   Pour  percer  ce

mystère, le plus simple était encore de passer un coup de fil à sa

voyante,  ce  que  je  n'avais  pas  manqué  de  faire,  dès  le

lendemain. 

Personne n'avait décroché. Myriam C* expliquait dans un

message pré-enregistré qu'elle était en consultation et invitait à

laisser ses coordonnés sur le répondeur. Sa voix était bien plus

jeune que ce que j'avais imaginé. Peut-être, influencée malgré

moi par l'image romanesque des diseuses de bonne aventure,

m'étais-je  attendue  au  timbre  rocailleux  de  quelque  vieille

gitane folklorique. Il n'en était rien. Myriam C* avait même ce

phrasé  appuyé  et  légèrement  traînant  des  bourgeoises

méridionales  qui,  par  snobisme,  cherchent  à  gommer  leur

accent naturel. Je m'étais contentée de laisser mon numéro de

portable  en  précisant  que  j'aurais  aimé  obtenir  quelques

informations. La voyante n'avait pas tardé à me rappeler, pleine

d'affabilité. Je lui avais expliqué que ma mère était une de ses

clientes et que c'est dans son répertoire téléphonique que j'avais

trouvé  son  numéro.  La  femme  n'avait  pu  retenir  une

exclamation de surprise quand je lui avais annoncé son décès.
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Elle avait aussitôt bafouillé des condoléances et  je m'étais dit

intérieurement  que pour  une personne censée lire  l'avenir,  il

était  ironique qu'elle  ne  fût  pas déjà  au courant.  Myriam C*

m'avait expliqué qu'elle suivait ma mère depuis quatre ou cinq

ans – ce qui, avais-je rapidement calculé, correspondait à peu

près à l'époque de mon départ de la maison. Elle avait ensuite

débité tout un tas de louanges convenues sur sa bonne humeur

et sa gentillesse avant de me proposer de venir la voir, à son

appartement. À titre gracieux, cela va de soi,  avait-elle ajouté

dans un souffle avant que je n'envisage de refuser. Mue par la

curiosité, j'avais accepté le rendez-vous et noté l'adresse sur le

coin  de  la  nappe  en  papier  du  restaurant  libanais  où  je  me

trouvais pour déjeuner.

L'appartement  de  Myriam  C*  était  à  l'image  de  sa

propriétaire,  sobre  et  raffiné.  Le  salon  où  elle  recevait  ses

visiteurs  était  meublé  avec  goût.  Des  meubles  cirés,  des

fauteuils club disposés autour d'une table basse en verre avec

en  son  centre  un  bouquet  de  tulipes,  une  bibliothèque

impeccablement  rangée.  On  était  loin  du  fouillis  ésotérique,

regorgeant  de tentures,  bougies,  animaux empaillés  et  autres

pentacles  auxquels  le  cinéma  de  genre  m'avait  habituée.  Au

mur,  seule une peinture représentant un personnage masqué

agitant  les  fils  de  marionnettes  grimaçantes,  produisait  une

impression de vague étrangeté. Je reconnus immédiatement le
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style de John Goudie Lynch,  un artiste écossais, installé dans

l'arrière-pays catalan dont j'avais visité une exposition quelques

années plus tôt.

Myriam C* me désigna un fauteuil et m'invita à y prendre

place. Par la baie ouverte face à moi, j'avais une vue plongeante

sur les platanes centenaires du parc qui s'échevelaient dans le

vent.  Mon hôtesse ne devait  pas avoir plus de quarante-cinq

ans. Des cheveux bruns coupés au carré, un visage bronzé qui

mettait  en valeur ses  yeux verts  discrètement soulignés  d'un

trait  de  khôl.  Elle  portait  une  robe  à  petits  imprimés  bleus

nouée à la ceinture et aux pieds des espadrilles. C'était  une de

ces  femmes  à  la  beauté  altière  qui  intimident  autant  qu'elle

fascinent.  À bien l'observer,  Myriam C* avait  davantage l'air

d'une psychanalyste que de Madame Irma. 

La voyante avait tout de suite cherché à me mettre à l'aise :

–  Je  peux  vous  proposer  quelque  chose  à  boire,

Annabelle ?  Vous  permettez  que  je  vous  appelle  par  votre

prénom...  J'ai  préparé  du thé glacé.  Mais  si  vous préférez,  je

dois avoir du  Coca light et peut-être même un fond de jus de

pommes bio que m'a apporté une patiente... 

–  Du thé  glacé  ira  très  bien  merci,  dis-je,  en  notant  au

passage qu'elle avait utilisé le terme «patiente » qui conférait un

air de respectabilité toute médicale  à ses consultations.

47



Myriam C* réapparut peu après avec deux grands verres

agrémentés de pailles. 

– J'aimais beaucoup votre maman, dit-elle. Je vous l'avoue

en toute sincérité, sa mort m'a profondément touchée...

–  J'ai  vu  dans  son  agenda  qu'elle  était  venue  vous

consulter deux jours avant sa rupture d'anévrisme...

– Oui, je sais, c'est affreux ! J'avais remarqué que son aura

était un peu plus vacillante que d'habitude et je l'avais invitée à

se  ménager  dans  son  travail.  Mais  je  ne  me  serais  jamais

attendue à un départ aussi rapide...

La voyante avait dû remarquer mon plissement de front

quand  elle  avait  prononcé  le  mot  « aura »  et,  comme  je  ne

répondais rien, elle en profita pour rebondir sur ce point : 

–  Vous  savez,  depuis  que  je  suis  toute  petite,  je  suis

capable  de  distinguer  l'aura  des  personnes  que  je  rencontre.

C'est comme un léger halo de lumière qui rayonne autour du

corps, et particulièrement au niveau des pôles de forte énergie

comme le cœur et la tête. Enfant, je ne comprenais pas très bien

de quoi il s'agissait et, avec le temps, j'ai découvert que l'aura

nous renseignait sur la  personnalité de son propriétaire.  Une

aura  rouge  indique  de  l'agressivité  et  je  me  méfie  aussi  des

auras  grises  ou  noires...  Les  individus  qui  les  émettent  sont

souvent  mauvais  et  manipulateurs.  C'est  très  pratique,  et
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aujourd'hui, dès le premier coup d’œil je sais instantanément à

qui j'ai affaire...

– Et que vous dit mon aura ? demandai-je, intriguée.

– Elle est d'un beau jaune qui tire sur le doré et s'accorde

très  bien  avec  vos  cheveux.  Ça  signifie  que  vous  avez  une

personnalité entière, franche et généreuse. 

Je ne pus m'empêcher d'esquisser un sourire que Myriam

C* interpréta  sans doute comme une marque de satisfaction. Sa

théorie de l'aura ne m'avait pas vraiment convaincue mais de

toutes manières je n'étais pas venue ici pour qu'on disserte sur

mon thème astral. Je m'efforçai donc de rester concentrée sur

l'objet premier de ma visite : 

–  J'ai  été  un  peu  surprise  d'apprendre  que  ma  mère

consultait une voyante, dis-je. Pour être honnête, depuis toutes

ces années, elle ne m'a jamais parlé de vous...

Myriam C* hocha doucement la tête et reposa son verre

sur la table basse :

–  Je  pense  que  votre  mère  avait  peur  que  vous  ne  la

compreniez pas ou que vous vous moquiez d'elle. Vous savez,

la plupart des gens qui viennent me voir ont du mal à assumer

ce  choix  auprès  de  leurs  proches.  Dans  notre  société  si

matérialiste, les sciences occultes ne pas très bien considérées.

On n'a pas honte de dire que l'on voit un psy, mais une voyante

ce  n'est  pas  pareil...  Je  reçois  des  patients  assez  en vue,  des
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médecins,  des  journalistes,  des  personnalités  politiques

locales...  Tous n'ont qu'une crainte :   que leurs amis ou leurs

confrères  ne  découvrent  ce  qu'ils  viennent  faire  ici.  J'ai  beau

leur répéter de ne pas se soucier du qu'en dira-t-on, c'est loin

d'être  facile  pour eux.  La pression sociale  est  trop forte.  S'ils

continuent de me consulter, c'est que je sais me montrer d'une

discrétion  absolue.  Je  m'arrange  toujours  pour  espacer  mes

rendez-vous,  afin  que  deux  patients  ne  puissent  jamais  se

croiser dans la cage d'escalier...

Mon interlocutrice marqua une pause avant de poursuivre

:

– Tout ça pour dire que je ne suis pas surprise, voyez-vous,

que votre mère ne vous ait jamais parlé de moi. J'ai à ce sujet

une anecdote assez amusante.  Il  y a  quelques années,  j'avais

parmi mes patients un monsieur et une dame qui venaient me

voir une fois par mois environ. Il  m'a fallu quelques séances

pour  comprendre  qu'ils  étaient  en  réalité  mari  et  femme.  Et

vous savez quoi ? Leur plus grande peur à tous les deux était

que leur conjoint n'apprenne la vérité à mon sujet ! La femme

prétendait à son mari qu'elle allait chez le kiné et le mari lui

disait  qu'il  avait rendez-vous avec son banquier.  La situation

m'a amusée quelque temps puis j'ai fini par les réunir ensemble.

Ils ont d'abord été très surpris puis finalement tous les deux ont
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été  ravis  de  découvrir  qu'ils  possédaient  un   point  commun

qu'ils étaient loin de soupçonner...

– Pardonnez ma curiosité, dis-je, mais je connais mal ces

choses-là et  je  me demandais  en quoi au juste consistait  une

séance  de  voyance.  Est-ce  que  vous  utilisez  des  cartes,  une

boule de cristal ?

Myriam C* se fendit d'un large sourire : 

– Et bien, au risque de vous surprendre, sachez que je ne

possède rien de tout ça dans me tiroirs. Plus jeune, j'utilisais le

Tarot de Marseille, mais désormais, je pratique uniquement la

voyance directe, en décryptant les flashs que l'esprit du patient

m'envoie...

– Des flashs ? Qu'est-ce que vous entendez par là ?

–  Des  images,  si  vous  préférez  qui  apparaissent  en

surimpression  sur  ma rétine  quand je  me  trouve  en  face  de

quelqu'un.  Ces  flashs  sont  très  fugaces  et  toute  la  difficulté

réside dans l'interprétation qu'il faut leur donner. 

La voyante me fixa alors plus intensément de ses grands

yeux verts en murmurant : 

–  Tenez  là,  en  ce  moment,  je  vois  des  oiseaux  qui

tournoient autour de votre tête, des oiseaux noirs...  On dirait

des corbeaux...

Ne sachant trop quoi répondre, je me contentai de répéter

d'un air interrogatif :
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– Des corbeaux ?

–  Oui,  je  pense  qu'ils  matérialisent  votre  état  d'esprit

actuel, expliqua Myriam C*.  Le corbeau est associé à la mort et

celle de votre maman est encore très douloureuse. Vous vous

remettez souvent en question. Je sens aussi de la culpabilité ;

vous vous en voulez de ne pas avoir été assez présente pour

elle  ces  derniers  temps.  Je  vois  maintenant  un  téléphone

débranché...Vous regrettez  peut-être de ne pas l'avoir appelée

aussi souvent que vous auriez dû...

Les paroles de la voyante me clouèrent dans mon fauteuil.

Je m'étais attendu à une vague métaphore et fus surprise par la

justesse de sa vision.  

–  Je  vois  des  cartons  maintenant,  reprit  la  voyante  en

gardant  toujours  ses  yeux  braqués  sur  moi.  Beaucoup  de

cartons et des sacs. Des habits de femme. Vous avez fait du vide

dernièrement, n'est-ce pas ?

La voyante avait une nouvelle fois deviné juste et je ne pus

que  confirmer  d'un  hochement  de  tête,  sentant  mon  trouble

s'intensifier d'un cran :

– Il y a des photos qui m'apparaissent. En rangeant, vous

êtes peut-être tombée sur de vieux albums de famille...

– C'est exact...
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– Je ressens de la joie autour de ces photos. Elles vous ont

rappelé  des  souvenirs,  quand  vous  étiez  petite  fille.  Des

moments heureux avec vos parents avant le divorce...

Ce dernier mot eut pour effet de me rappeler brusquement

à  la  raison.  La  voix  enjôleuse  de  la  voyante  et  ses  visions

avaient bien failli me faire rendre les armes et me convaincre

pour  de  bon  de  ses  facultés  extra-lucides.  Mais  Myriam  C*

n'avait  peut-être  pas  autant  de  mérite  que  j'étais  prête  à  lui

attribuer. Elle fréquentait ma mère depuis plusieurs années et,

de séance en séance, avait recueilli nombre de ses confidences.

Elle devait garder en mémoire tout un tas de détails à mon sujet

qu'elle  pouvait  désormais  réutiliser  à  sa  guise  afin  de

m'impressionner. En y réfléchissant bien, même ses paroles au

sujet de ma culpabilité de ne pas avoir été assez présente auprès

de ma mère, trouvaient une explication toute rationnelle. Il est

vrai que je ne téléphonais pas souvent et il me paraissait fort

probable que ma mère s'en soit plaint à sa voyante. Quant à sa

vision des cartons et des sacs, il suffisait seulement d'un peu

d'expérience et de bon sens pour savoir que la plupart des gens

faisaient du vide après le décès d'un proche. 

– Je sens la présence de votre mère, à présent, poursuivit

Myriam C* sur sa lancée. Je la vois, là juste derrière le dossier

de votre fauteuil, ce même fauteuil dans lequel elle s'installait

quand elle venait me voir...
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– Son fantôme vous voulez dire ?

– Plutôt son esprit, corrigea la voyante. Je la vois sourire et

poser  une main sur  votre  épaule.  En vous  concentrant  bien,

peut-être pourrez-vous la sentir...

Je  ne  croyais  pas  aux  spectres  revenus  de  l'au-delà,

pourtant la simple suggestion que ma mère soit  présente ici,

dans cette pièce,  me mit terriblement mal à l'aise.  Ce qui me

troublait surtout était l'attitude de Myriam C*. Elle s'exprimait

avec un tel naturel,  me regardait  avec des yeux si  emplis de

franchise que je ne pouvais concevoir qu'elle mentît  en toute

impudence,  abusant  ouvertement  de   ma  faiblesse  de  fille

endeuillée. Sur ses lèvres, nulle trace de ce sourire en coin de

bateleur  qui  chercherait  à  mystifier  son  monde.  La  voyante

semblait  réellement  percevoir  une  présence  que  mon  esprit

rationnel s'obstinait pourtant à rejeter. 

– Votre maman me dit qu'elle est heureuse de vous voir,

reprit la voyante, les paupières mi-closes. Elle aurait tant aimé

vous serrer une dernière fois dans ses bras. Elle me dit qu'elle

vous remercie pour la carte postale de Suisse...

Ma  gorge  se  serra.  J'avais  bien  envoyé  une  carte  de

Genève, à l'occasion d'un week-end passé là-bas avec des amis.

C'était  deux  semaines  avant  son  décès.  Ma  mère  m'avait

téléphoné pour me remercier. Je m'en rappelle, je me trouvais

sur le parking du collège. J'avais coupé court à la conversation
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car  j'étais  attendue  au  restaurant,  promettant  toutefois  de

rappeler très vite. Ce que je n'avais jamais fait. Que Myriam C*

mentionne ce détail,  accentua encore mon malaise.  Comment

pouvait-elle être au courant ? Bien sûr, il y avait la possibilité

que,  assise  dans  ce  même  fauteuil,  ma  mère  lui  ait  raconté

l'épisode de la carte postale et l'appel écourté. Peut-être même

pour  se  plaindre  de  mon peu de  considération  à  son  égard.

Mais  si  la  voyante  réutilisait  des  informations  tirées  de  ses

anciennes consultations pour donner plus de crédibilité à ses

visions, cela revenait à la peindre en cynique manipulatrice. Or,

quelque chose me retenait de la ranger dans l’ignoble catégorie

des charlatans. D’un autre côté, admettre sa sincérité, ne m'était

guère plus confortable.  Cela revenait à reconnaître l'existence

d'une  vie  après  la  mort,  croyance  que  j'avais  reléguée  au

placard,  il  y  a  bien  des  années,  en  même  temps  que  mon

catéchisme. Tiraillée par cette incertitude, je demeurais muette,

incapable de formuler la moindre parole :

– … Elle me dit de vous embrasser bien fort, enchaîna la

médium.  Elle  vous  demande  de  ne  pas  être  triste,  mais  de

penser à elle, souvent. Je crois qu'elle essaie de me dire quelque

chose, quelque chose d'important... J'ai du mal à comprendre,

l'image se brouille...
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Myriam C* marqua un temps d'arrêt. On aurait dit qu'elle

émergeait d'un songe et reprenait peu à peu contact avec avec

la réalité de la pièce : 

– J'ai perdu la connexion, s'excusa-t-elle.  Ça arrive quand

une vision est très intense...

Elle paraissait réellement épuisée par l'expérience qu'elle

venait de vivre. Et mon cœur, lui aussi, s'était mis à battre plus

fort.  Je  scrutai  son  visage  en  quête  du  moindre  indice  de

duplicité. En vain. 

Quand  je  pris  congé,  quelques  minutes  plus  tard,  cela

faisait  bien  longtemps  que  ne  m'étais  pas  sentie  aussi

profondément ébranlée dans mes certitudes.
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S'il  est  un  sentiment  avec  lequel  je  n'ai  jamais  réussi  à

composer, c'est bien celui de l'incertitude. Lorsque je me trouve

face à une contradiction, il m'est inenvisageable de la laisser de

côté sans l'avoir disséquée jusqu'à la moelle. Je dois coûte que

coûte obtenir une réponse pour pouvoir passer sereinement à

autre chose. J'admire la bienheureuse désinvolture de ceux qui

peuvent remiser les problèmes dans un coin de leur cerveau,

sans que ces derniers ne reviennent continuellement hanter leur

sommeil. J'en suis pour ma part totalement incapable. 

Il va sans dire que l'hypothèse d'une survivance de l'âme

après la mort ne devait pas me laisser l'esprit tranquille. Tout

me portait à la rejeter au nom de mon athéisme et pourtant, ma

rencontre avec Myriam C* avait ouvert une brèche dans mes

convictions  les  plus  enracinées.  Comme  douze  ans  plus  tôt,

lorsque les cours de M. Sinclair m'avaient poussée à réviser mes

croyances religieuses que je pensais inamovibles,  il  me fallait

me pencher sur cette nouvelle question et l'examiner à fond. Tel

un  juge  impartial  je  devais  mettre  de  côté  mes  préjugés et

considérer  uniquement  les  faits,  sans  émotion,  simplement

animée par le souci supérieur de la vérité.
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Je commençai par lire tout ce que je pus amasser sur le

sujet. Contrairement à l'abondant corpus consacré aux premiers

temps du christianisme, celui dévolu à l'étude de l'au-delà était

plutôt  mince.  Il  émanait  pour  l'essentiel  de  médiums

convaincus qui cherchaient moins à rallier les sceptiques à leur

cause,  qu'à  se  vanter  de  leurs  prouesses  auprès  de  leurs

ouailles. Quelques médecins s'étaient penchés sur la question

des  expériences  de  mort  imminente,  mais  leurs  analyses  ne

permettaient  pas  de  conclure  scientifiquement  à  l'existence

d'une vie de l'âme dans l'au-delà. Les récits de décorporation et

de tunnel lumineux se heurtaient toujours aux interprétations

les  plus  diverses,  sans  que  l'on  ne  pût  trancher  entre  les

explications transcendantales ou simplement physiologiques. 

Mes études m'avaient appris à considérer les témoignages

avec  la  plus  grande  prudence.  L'historien  sait  mieux  que

quiconque que tout récit est sous-tendu par des motivations pas

toujours avouables. La neutralité dans le discours n'est qu'un

leurre.  La parole d’un medium ne peut constituer en soi une

preuve suffisante.  Je repensais  souvent à la  scène que j'avais

vécue dans le salon de la voyante de ma mère. L'impression de

sincérité qui se dégageait de sa personne ne devait pas me faire

perdre de vue l'essentiel, celui de la nécessité d'une preuve qui

ne pouvait  se réduire à ma seule subjectivité personnelle.  Le

mathématicien et astronome Pierre-Simon de La Place affirmait
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que le poids de la preuve pour une affirmation extraordinaire

devait  être  proportionnel  à  son  degré  d'étrangeté.  Pour  être

fixée une bonne fois pour toutes sur la question, il me fallait

donc mettre  la  main sur cette  preuve éclatante.  Sans  quoi  je

devrais me rendre à l'évidence que, toute sympathique qu'elle

m'eût paru, Myriam C*, s'était bel et bien  jouée de moi. 

Depuis  des  temps  immémoriaux,  druides,  chamans  ou

griots ont affirmé pouvoir entrer en communication avec l'au-

delà, mais le spiritisme tel qu'on le pratique aujourd'hui est une

invention relativement récente. C'est à deux sœurs américaines,

Margaretta  et  Kate  Fox  que  l'on  attribue  les  premières

communications avec des esprits. En 1848, dans l’État de New

York, les sœurs Fox firent sensation en affirmant recevoir des

messages  de  l'au-delà.  Ces  messages  étaient  le  plus  souvent

accompagnés  de  coups  frappés  sur  les  tables  qui  faisaient

frisonner d'excitation les membres de la bonne société venus les

rencontrer. En quelques années, les deux sœurs  devinrent de

véritables stars et l'on se bousculait pour assister à leurs séances

de  spiritisme.  La  communication  avec  l'au-delà  devint

rapidement le sujet à la mode et dans leur sillage, des centaines

d'individus, partout sur le territoire,  se mirent à recevoir eux

aussi des messages d'esprits défunts. 

Après les États-Unis, cette épidémie de tables tournantes

déferla  sur  l'Europe.  En  France,  dans  les  salons  du  Second
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Empire, le spiritisme était de toutes les conversations et chacun

voulait  s'essayer  à  ces  nouvelles  expériences  paranormales.

Même Victor Hugo, dans son exil,  ne fut pas épargné par le

phénomène et se mit en tête de faire tourner les tables sur l'île

de Jersey. Le compte-rendu de ses séances ne manque pas de

piquant  car  on  peut  y  lire  les  interventions  de  personnages

aussi  illustres  que  Moïse,  Jésus,  Mahomet,  Socrate,  Galilée,

Dante,  Shakespeare,  Molière,  Robespierre,  Louis  XVI  ou

Napoléon, tous revenus de l'au-delà et ayant en commun de

s'exprimer  en  alexandrins  et  dans  le  style  si  inimitablement

grandiloquent de l'auteur des Misérables. 

À  la  même  époque,  un  instituteur  lyonnais  du  nom

d'Hippolyte Rivail  rejoignit un groupe spirite que fréquentait

déjà  le  dramaturge  Victorien  Sardou.  Sous  le  pseudonyme

d'Allan Kardec,  Rivail  publia en 1857,  le Livre des Esprits  qui

allait devenir une référence incontournable dans le domaine du

spiritisme et  de  la  médiumnité.  Kardec,  qui  s'était  fixé  pour

objectif d'apporter la preuve scientifique de la vie après la mort,

avait  rallié  autour  de  lui  de  nombreux  disciples,  comme

l'astronome Camille Flammarion. C'est ce dernier qui prononça

son éloge funèbre à  sa  mort  en 1869.  Sa tombe en forme de

dolmen  reste  l'une  des  plus  fleuries  du  cimetière  du  Père-

Lachaise et attire toujours de nombreux adeptes de l'occultisme.

Si,  en dehors de ses initiés, Kardec est aujourd'hui largement
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méconnu du public français,  c'est loin d'être le cas de l'autre

côté de l'Atlantique. Au Brésil, le spiritisme, élevé au rang de

religion,  regroupe  plus  de  six  millions  de  fidèles  et  un  peu

partout dans le pays on trouve des centres spirites, des rues et

même des écoles à son nom.

Pourtant,  sans  les  sœurs  Fox  et  leurs  séances  de  tables

tournantes, Hippolyte Rivail serait resté un modeste rédacteur

de manuels scolaires. Cependant, en 1888, quatorze ans après sa

mort et alors que le spiritisme avait déjà acquis une renommée

mondiale, Margaretta Fox confessa publiquement comment sa

sœur  et  elle-même  avaient  monté  de  toutes  pièces  leur

commerce avec l'au-delà. Elle dévoilait les stratagèmes qu'elles

avaient utilisés pour donner l'illusion de la présence d'esprits

frappeurs et terminait en disant qu'elle regrettait ce qu'elle avait

fait et qu'elle considérait désormais comme un blasphème. 

Mais, le plus singulier dans cette histoire, est que l'aveu

des sœurs Fox ne porta nullement un coup d'arrêt au spiritisme.

Bien au contraire, les spirites qui s'étaient enrichis depuis trente

ans grâce à leurs communications avec les morts, exercèrent des

pressions sur Margaretta pour qu'elle revienne sur ses propos.

Alcoolique et criblée de dettes, cette dernière consentit à publier

une  rétractation  et  tenta  sans  succès  d'attirer  une  nouvelle

clientèle.  Mais,  devenues  gênantes,  les  sœurs  Fox  étaient

désormais tenues à l'écart du mouvement qu'elles avaient elles-
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mêmes initié. Elles moururent quelques années plus tard dans

le dénuement et l'indifférence. 

L'histoire du spiritisme prouvait que le phénomène n’avait

eu de cesse de prospérer en dépit des preuves manifestes de

supercherie et des aveux mêmes des premiers intéressés. Il y a

chez l'homme, un besoin irrépressible de croire, une fuite vers

le merveilleux qui défie toute logique. 

Après  des  mois  des  recherches  et  de  lectures,  j'en  étais

arrivée  à  la  conviction  que  les  prétentions  des  médiums

n'étaient  que des  fables  que  ne  venait  étayer  aucune  preuve

scientifique sérieuse.  Pire,  il  y avait d'un auteur à l'autre des

contradictions  si  patentes,  qu'il  était  impossible  d'ériger  le

spiritisme  en  un  système  cohérent.  Toutefois,  un  point

continuait de me chagriner : celui de la sincérité des médiums

eux-mêmes.  Si  les  morts  ne parlaient  pas  à leur oreille,  d'où

tiraient-ils les propos qu'ils leur attribuaient ? Mentaient-ils en

toute conscience, tels d'habiles bonimenteurs, ou bien prêtaient-

ils  de  bonne  foi  à  des  défunts  les  pensées  fugaces  qui  les

traversaient ?

Pour en avoir le cœur net, je me résolus à rendre visite à de

nouveaux médiums  et à mettre leurs prétentions surnaturelles

à  l'épreuve.  Je  notai  la  liste  de  toutes  celles  et  ceux  qui

affirmaient  parler  avec  les  esprits,  à  Grenoble  et  dans  les

environs. À la différence de Myriam C*, qui avait bien connu

62



ma  mère,  ces  médiums  ignoraient  tout  de  moi.  Leurs

révélations  ne  risquaient  donc pas  d'être  influencées  par  des

anecdotes qu'ils auraient pu glaner à mon sujet. 

Entre  2005  et  2006,  je  rencontrai  six  médiums  qui  me

laissèrent  des  impressions  contrastées.  À  l'exception  d'un

voyant assez âgé qui me parut d'emblée profondément cynique,

les autres firent preuve de beaucoup d'empathie et de grandes

capacités d'écoute. Malgré tout, aucun d' entre eux ne parvint à

me convaincre qu'il entretenait une connexion authentique avec

l'au-delà. Je m'étais volontairement gardée de dire que je venais

pour ma mère, laissant les médiums tâtonner dans les ramures

de mon arbre généalogique avant de trouver la personne qui

m'intéressait.  Les  messages  transmis  étaient  le  plus  souvent

vagues et dégoulinants de bons sentiments. Mes interlocuteurs

avaient beau m'affirmer que ma mère était bien présente dans

la pièce, j'étais à mille lieux de reconnaître la femme que j'avais

connue. Je réclamais des informations précises qui auraient pu

constituer un début de preuve : le nom de mon père, celui de

ses  parents  ou  de  l'usine  dans  laquelle  elle  travaillait...  La

défunte  si  prolixe  un  instant  plus  tôt  pour  évoquer  des

souvenirs insipides dans lesquels tout un chacun aurait pu se

reconnaître – tu te souviens, quand tu étais petite, tu aimais faire du

vélo et puis tu m'offrais des cadeaux que tu fabriquais toi-même pour

la fête des mères – devenait soudain muette. 
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Aucun des six médiums ne fut en mesure de me fournir

ces réponses pourtant si  simples que je réclamais.  Alors qu'il

aurait suffi d'un seul mot pour me convaincre définitivement

de sa présence, l'esprit de ma mère semblait prendre un malin

plaisir à entretenir le doute. Mes interlocuteurs mettaient cela

sur le compte des mystères des voies de l'au-delà. Mais à mes

yeux,  c'était  surtout  l'aveu de  leur  impossibilité  à  établir  un

contact véritable avec l'autre-monde. 

Je reste persuadée que la majorité de ces médiums étaient

de bonne foi et qu'ils étaient convaincus de pouvoir parler avec

les morts. D'où leur gêne sincère face à mes questions dont ils

n'avaient bien évidemment pas les réponses. Il s'agissait à mon

sens d'hommes et de femmes dotés d'une grande sensibilité qui

attribuaient  abusivement  leurs  propres  intuitions  à  des

puissances surnaturelles. Toute la difficulté résidait dans le fait

qu'il  était  impossible  de distinguer les  médiums sincères des

imposteurs.  Mais  le  résultat  était  le  même  car  dans  un  cas

comme  dans  l'autre,  aucun  n'avait  à  ce  jour  été  en  mesure

d'apporter la preuve définitive de ses allégations. 

Aux  États-Unis,  un  certain  James  Randi,  ancien

illusionniste de profession, s'est imposé comme l'un des plus

célèbres  démystificateurs  de  phénomènes  surnaturels.  On lui

doit d'avoir mis en jeu une récompense d'un million de dollars

qu'il  verserait  à  quiconque,  voyant,  télépathe  ou  autre
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magnétiseur,  serait  en  mesure  d'établir  la  réalité  de  ses

pouvoirs. Malgré des milliers de candidats entre 1964 et 2015, la

récompense  ne  fut  jamais  versée.  Dans  des  conditions

contrôlées par  un strict  protocole scientifique,  les  prétentions

des médiums faisaient systématiquement long feu. Mais l'attrait

pour  le  paranormal  n'avait  jamais  diminué  auprès  du grand

public. 

C'est cette foi inébranlable dans la magie qui constitue à

mon sens le plus fascinant des mystères. 
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L'année  scolaire  qui  suivit  la  mort  de  ma  mère  fut  un

temps  de  profonde  remise  en  question.  C'était  ma  septième

rentrée au collège d’Échirolles et dès la  première semaine de

cours, je ressentis une forme de lassitude qui ne devait pas me

quitter.  Je  n'allais  plus  travailler  avec  le  même  entrain

qu'autrefois  et  devant  mes  classes,  j'éprouvais  la  sensation

désagréable de ressasser machinalement les mêmes anecdotes

sans parvenir  à me renouveler.  Une violente altercation avec

l'un de mes élèves de quatrième acheva de me convaincre que

le  burn  out  n’était  pas  loin.  Sous  le  prétexte  de  préparer

l'agrégation, je demandai au rectorat l'autorisation de prendre

une année sabbatique. Compte tenu de mes excellents états de

service, on me l'accorda sans difficulté. 

En  réalité,  je  n'avais  pas  la  moindre  intention  de  me

plonger  dans  la  fastidieuse  préparation  d'un  concours.  Je

voulais surtout faire une pause et mettre un peu d'ordre dans

ma vie.  À la  fin  du mois  de  juin,  je  rendis  les  clés  de  mon

appartement et redescendis à Perpignan pour m'installer dans

la maison de ma mère, qui était la mienne désormais. 
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C'était  une  construction mitoyenne  des  années  soixante,

nichée  dans  une rue  tranquille  du quartier  Saint-Assiscle.  Sa

façade crépie étaient précédée d'une étroite bande de jardin où

ma mère faisait pousser ses hortensias. Faute de soin, toutes les

plantations avaient grillé et il ne restait plus désormais que des

parterres hirsutes, grouillant d'herbes folles. 

L'intérieur était resté en assez bon état et je n'avais guère

fait que passer un coup de peinture dans certaines pièces, afin

de les rendre plus lumineuses. Maintenant débarrassée de tous

ses  meubles  et  objets  superflus,  la  maison  me  paraissait

beaucoup  plus  vaste.  À  côté  de  mon  T2  grenoblois,  j'avais

l'impression d'occuper un vrai château. J'aimais cette sensation

d'espace  et  me  prenais  parfois  à  déambuler  entre  les  pièces,

sans but précis, telle une souveraine arpentant son royaume. 

Dans la rue, tout le monde me connaissait. S'il y avait bien

quelques nouveaux arrivants, la plupart vivaient déjà là quand

j'étais  adolescente.  Le  fait  que  la  rue  soit  une  impasse  avait

renforcé ce sentiment d'appartenir à une même communauté.

Jean-Luc, un électricien qui habitait la maison juste en face de la

nôtre,  avait  œuvré  au  rapprochement  entre  les  générations.

C'est lui qui, le premier, avait lancé l'idée d'une fête des voisins.

Au mois de juin, on dressait des tables au fond de l’impasse,

chacun  apportait  de  quoi  boire  et  manger  et  Laurent  –  qui

occupait la maison de l'angle – se chargeait des grillades dans

67



de grands bidons  coupés en deux et remplis de sarments de

vigne. Une année, on avait même tiré des feux d'artifices. Une

fusée,  je  m'en  souviens,  avait  dévié  de  sa  trajectoire  pour

atterrir dans la haie de Mme Torrès. La vieille dame avait eu

très  peur mais nous avions réussi  à éteindre l'incendie avant

qu'il ne fasse de dégâts. La première fête des voisins remontait

à l'époque où j'étais encore au collège, au tout début des années

90. Le phénomène, qui s'est institutionnalisé depuis, était alors

nouveau et chaque année, un journaliste de l'Indépendant faisait

le déplacement pour prendre notre joyeuse tablée en photo. 

Lors du décès de ma mère,  de nombreux voisins étaient

venus  à  l'église  et  m'avaient  témoigné  leur  soutien  après  la

cérémonie.  Ma  mère  était  appréciée  dans  le  quartier  et  sa

disparition  brutale  avait  causé  un  choc  à  beaucoup  de

personnes.  Un an plus tard, les voisins avaient accueilli  avec

une joie sincère la nouvelle de mon installation dans la demeure

maternelle.  C'était  moins  mon  retour  en  soi  qui  les

enthousiasmait que le soulagement de savoir que la maison ne

serait pas vendue ou pire louée à des étrangers qui n'auraient

pas  manqué  de  compromettre  la  douce  tranquillité  du

voisinage. Je n'ignorais pas le racisme latent des habitants du

quartier  qui  me  hérissait  déjà  quand  j'étais  adolescente.  Un

ancien militaire, le colonel Levain, avait même fait installer une

caméra  au-dessus  de  son portail  pour  surveiller  les  allées  et
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venues dans l'impasse. Grâce à un moniteur installé dans son

salon, à côté de son poste de télévision, il scrutait le moindre

mouvement  anormal  et  lorsqu'un  véhicule  inconnu  avait  le

malheur de stationner deux jours de suite devant sa maison, il

téléphonait aussi sec à la fourrière pour le faire enlever. 

Si je ne manquais jamais d'adresser un signe de la la main

accompagné d'un sourire, dès que j'apercevais quelqu'un sur le

pas de sa porte, je ne cherchais pas non plus à multiplier outre-

mesure les visites de courtoisie. Je sortais peu et faisait preuve

de la plus grande discrétion. Dans le quartier, il s'agissait de la

première des qualités.

Au début du mois d'août, je fus invitée au mariage de ma

cousine. Christelle et son mari Vincent avaient choisi pour leurs

noces  un  ancien  prieuré  bénédictin  transformé en  gîte,  dans

l'arrière-pays héraultais. La grande salle – ancien réfectoire des

convers  –   avait   énormément  de  charme  avec  ses  belles

arcatures en plein cintre et ses tapisseries d'Aubusson sur les

murs.  C'est  dans  ce  cadre  privilégié  que  j'eus  l'occasion

d'expérimenter mes talents de médium pour la première fois.

Il devait être deux ou trois heures du matin et l'ambiance

de  la  fête  retombait  lentement.  Sur  la  piste,  les  danseurs

manifestaient  moins  d'entrain  et  dans  la  salle,  les  invités  les

plus âgés somnolaient à moitié sur leur chaise quand certains
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prenaient  déjà  le  chemin  de  la  sortie.  Le  repas  avait  été  la

hauteur  des  sommes  faramineuses  investies  par  les  jeunes

mariés. Je commençai à être passablement éméchée. J'avais dû

descendre  une  bouteille  à  moi  toute  seule,  sans  parler  du

champagne qui accompagnait la pièce montée. Verre à la main,

j'alimentais mollement la conversation avec ma voisine de table,

amie d'enfance de ma cousine qui,  comme moi,  n'aimait  pas

danser. 

Delphine  –  c'était  son  prénom  –  était  une  jeune  femme

franche et très volubile. Elle travaillait  comme vendeuse chez

Décathlon et en voyait souvent des vertes et des pas mûres, des

clients exubérants, des kleptomanes, des couples qui faisaient

des scènes de ménage autour de l'achat d'une paire de ski ou

d'une toile de tente. Elle espérait ne pas rester là-bas toute sa

vie.  Pour  elle,  c'était  une  situation  provisoire,  le  temps  de

trouver quelque chose qui lui conviendrait davantage.

À un moment, comme elle évoquait ses futurs projets, je

glissai d'un air de confidence que je pratiquais la voyance et

que je pouvais, si elle le souhaitait, essayer de lire son avenir.

Ça faisait quelques temps déjà que je ruminais l'idée de tester

l'expérience  sur  un  cobaye.  Je  me  demandais  s'il  me  serait

possible de convaincre un inconnu que je jouissais de pouvoirs

extralucides.  Suite  à  mes  lectures  et  aux  visites  que  j'avais

rendues à des médiums, je pensais pouvoir relever le défi. Il me
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manquait juste ce fond de culot qui m'avait retenue jusqu'alors

de passer à l'acte. À chaque occasion qui s'était présentée à moi,

j'avais reculé au dernier moment, craignant de me couvrir de

honte. Mais ce soir là, l'alcool ingéré avait contribué à abattre

mes dernières réserves. Une fois la proposition lancée, je n'avais

plus moyen de revenir en arrière.

Delphine manifesta un élan d'enthousiasme auquel je ne

m'étais pas attendue. Elle m'avoua qu'elle adorait  tout ce qui

touchait au paranormal et voulut aussitôt en savoir davantage.

Forcée  d'improviser,  je  prétendis  que  je  possédais  le  don de

double-vue  depuis  ma  prime  enfance.  M'inspirant  de

témoignages  que  j'avais  lus  au  cours  de  mes  recherches,  je

racontai  que dès l'âge de quatre  ou cinq ans j'avais  déjà des

visions qui stupéfiaient mon entourage. Je pouvais prévoir des

accidents ou des maladies. Un jour, par exemple, j'avais pointé

le ventre de mon père en m'écriant «Bobo ! Bobo ! ». Personne

sur  le  moment  n'avait  compris  ce  qui  m'arrivait  mais,  le

lendemain, quand il avait fallu transporter d'urgence mon père

à l'hôpital, à cause d'une violente crise d'appendicite, l'incident

avait alors pris tout son sens prémonitoire. 

Delphine buvait mes paroles et la confiance naïve qu'elle

m'avait accordée d'entrée de jeu, sans l'ombre d'une réserve, me

grisait  et  me  poussait  à   rajouter  de  nouveaux  détails  pour

enrichir le tableau. Comme Myriam C*, j'expliquai que je faisais
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de  la  voyance  directe,  en  me basant  sur  les  flashes  que  son

esprit me transmettait :

– Là, en ce moment, je vois de l'incertitude, des doutes. Ce

sont comme des lignes ou des fils qui s'entremêlent dans tous

les  sens.  Tu  dois  traverser  une  grosse  phase  de  remise  en

question...

C'est  elle-même qui,  quelques  minutes  plus  tôt,  m'avait

confié son envie de changer de travail et de se rapprocher de sa

famille. Les médiums, de manière consciente ou non, utilisent

une technique que l'on appelle lecture à froid ou  cold reading.

Elle consiste à déduire de l'attitude de la personne qui se trouve

en face de soi, de ses vêtements, de sa manière de parler, toute

une série d'indices qui permettront ensuite de déterminer les

grands  traits  de  son  caractère.  Inconsciemment,  nous

pratiquons  tous  la  lecture  à  froid  quand  nous  rencontrons

quelqu'un  pour  la  première  fois.  Le  style  vestimentaire,  les

bijoux,  le  vocabulaire  plus  ou moins  châtié  donnent  souvent

une  idée  assez  juste  du  milieu  socio-culturel.Avec  de

l'entraînement, quiconque d'un tant soit peu observateur peut

se révéler aussi perspicace que Sherlock Holmes. 

Le personnage du célèbre détective a d'ailleurs été inspiré

à Conan Doyle par un individu bien réel, le docteur Joseph Bell,

qui avait mis au point une méthode analytique pour décrypter

le caractère de ses patients. Les aventures de Holmes, au-delà
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de l'aspect plaisant des enquêtes, sont un excellent manuel pour

apprendre à maîtriser les rudiments de la lecture à froid. 

Delphine, sans s'en rendre compte, m'avait tout au long de

la soirée fourni une foule d'indices sur sa vie et sa personnalité.

Comme elle  était  venue seule,  j'en avais  déduit  sans trop de

difficulté qu'elle était célibataire. Elle portait en temps normal

des lunettes que, par coquetterie, elle n'avait pas mises pour la

soirée mais qui avaient néanmoins imprimé de légères marques

sur les arrêtes de son nez. Un tatouage sur l'avant-bras gauche

révélait son attrait pour la culture japonaise. Le regard oblique

qu'elle  avait  jeté  à  mon  paquet  de  cigarettes  et  ses  dents

légèrement jaunies trahissaient l'ancienne fumeuse qui n'avait

arrêté le tabac que depuis quelques mois. Tous ces détails mis

bout  à  bout  permettaient  d'esquisser  les  grandes  lignes  d'un

caractère à partir duquel il ne me restait plus qu'à façonner mes

visions. 

– Je vois un pays lointain. Je ne sais pas trop... On dirait un

pays asiatique, avec des temples et des grands immeubles... Je

perçois des musiques, des odeurs...

Il fallait toujours donner l'impression que la vision n'était

pas  claire  et  qu'elle  ne  se  dévoilait  qu'imparfaitement  et  par

bribes. Le tâtonnement, loin de diminuer la valeur du voyant,

ne  faisait  au  contraire  que  renforcer  la  crédibilité  de  sa

prophétie. Je repris :
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–  Je pense que c'est le Japon, mais je ne suis pas sûre. C'est

un pays dans lequel tu as déjà été ou dans lequel tu aimerais te

rendre. Maintenant, je te vois là-bas. Tu es en train de sourire,

tu a l'air heureuse... 

Delphine, bluffée, ne put que confirmer. Elle rêvait depuis

toujours de visiter le Japon et était ravie d'apprendre qu'elle s'y

rendrait  prochainement.  Le plus amusant était  qu'elle  n'avait

pas soupçonné une seule seconde que c'était son tatouage qui

m'avait mise sur la piste. 

– Je sens une sensation de manque aussi. Attends... Je te

vois tenir quelque chose. On dirait un paquet que tu jettes à la

poubelle.  Je  ne  distingue  pas  très  bien...  ça  ressemble  à  des

cigarettes.  Tu as arrêté de fumer,  non ? Et souvent encore tu

ressens le manque, tu es tentée d'en allumer juste une, mais tu

résistes... J'ai une nouvelle image maintenant. Je te vois en train

de  courir  et  respirer  à  pleins  poumons,  sans  aucune  gêne

respiratoire... 

Delphine n'en revenait pas de ma clairvoyance. En effet,

elle  cherchait  à  arrêter  de  fumer  depuis  un mois  et  trouvait

incroyable  que  je  découvre  tout  cela  par  « télépathie ».  Je

m'abstins de lui dire que c'était la couleur de son émail dentaire

qui, en la circonstance, m'avait tenu lieu de sixième sens. 

Avec  juste  ce  qu'il  faut  de  boniments  pour  l'enrober,  la

lecture à froid est une technique particulièrement redoutable.
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En plus de l'analyse des détails physiques, l'aspirant télépathe

peut s'appuyer sur des éléments de langage enseignées, non pas

dans d’ésotériques grimoires, mais par de banals manuels de

marketing à  destination des étudiants  en commerce.  Dans  le

fond,  un  médium  n'est  pas  bien  différent  d'un  vendeur  de

lessive. Règle numéro un: flatter son interlocuteur et lui dire ce

qu'il  a  envie  d'entendre  afin  d'obtenir  son  adhésion.  Pour  le

reste,  il  suffit  de  mentionner  des  détails  qui  paraissent

personnels alors qu'ils s'appliquent en réalité à un très grand

nombre d'individus : 

–  Je  vois  une boîte,  dis-je.  Avec  des  vieilles  photos,  des

cartes postales, des dessins qui attendent d'être triés...

Delphine sursauta : 

–  C'est  vrai...  Je  me  suis  dit  pas  plus  tard  qu'hier  qu'il

fallait que je fasse du tri dans mes affaires. Et effectivement, il y

a bien une boîte au fond de mon placard...

Ça lui faisait presque peur que je lise en elle comme dans

un livre ouvert. De mon côté j'exultais, même si je m'efforçais

de garder mon sérieux et de ne pas trop fanfaronner. Mais au

fond de moi, je ressentais la même satisfaction que le tireur qui

n'aurait  pas manqué une seule fois  sa cible.  Je  hasardai  sans

attendre une nouvelle généralité que je présentai comme une

vision à caractère intime : 
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– C'est amusant... Tu sais qui je vois ? Johnny Hallyday...

Oui c'est bien lui, avec un blouson en cuir noir. Et maintenant,

je vois un autre monsieur qui chante. Il connaît les paroles par

cœur.  Il a l'air de beaucoup aimer Johnny...

Johnny Hallyday était le rockeur préféré des français et ce

n'était  pas  trop  s'avancer  que  de  supposer  que,  dans  la

génération des parents de Delphine, qui était issue d'un milieu

plutôt  populaire,  on  écoutait  Johnny  plutôt  que  Haendel.  À

l'évocation  du  chanteur,  je  vis  avec  surprise  le  visage  de  la

jeune femme se contracter et ses yeux se plisser sous le coup

d'une émotion nouvelle :

– C'est... c'est mon papa, balbutia-t-elle. Il adorait Johnny. 

L’emploi de l'imparfait m'informa que le père en question

n'était plus de ce monde. Ce fut à mon tour d'éprouver un léger

malaise. C'était le moment que j'avais attendu et redouté tout à

la  fois.  La  question  du  deuil  était  sensible  et  j'éprouvais

quelques  scrupules  à  jouer  avec  les  sentiments  de  mon

interlocutrice.  Un  instant,  je  songeai  à  m'arrêter,  mais  c'est

Delphine qui me pressa pour en savoir plus :

– Est-ce que tu le vois ?

Je lisais l'espoir dans son regard et acceptai malgré tout de

coiffer cette nouvelle casquette de médium :
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– Il me dit qu'il va bien. Il est passé de l'autre côté. Il me

fait comprendre que ce qui lui manque le plus c'est de ne plus

pouvoir te serrer dans ses bras...

Je mimai le geste, comme si je le voyais. Delphine ne put

retenir ses larmes et je sentis l'émotion me gagner à mon tour. 

– Sois forte ! C'est ça qu'il me dit ton papa. Il le répète. Sois

forte !  Il  me  dit  de  croire  à  tes  rêves  et  de  ne  jamais  te

décourager. Je ne sais pas si ça a du sens pour toi. Il me dit qu'il

a confiance en toi et qu'il sera toujours là pour t'aider depuis là-

haut...

Delphine  pleurait  mais  derrière  ses  larmes,  je  la  vis

esquisser un sourire. Ce n'étaient pas des larmes de tristesse. Ce

que  j'avais  dit  lui  avait  fait  du  bien.  Le  malaise  que  j'avais

éprouvé un peu plus  tôt  se  dissipa pour  laisser  place  à  une

forme de satisfaction. Le sentiment du devoir accompli. Je me

levai  de  ma  chaise  pour  prendre  Delphine  dans  mes  bras.

C'était curieux, mais j'avais presque l'impression d'avoir réalisé

une bonne action. 
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Certaines drogues rendent accroc dès la première prise. La

médiumnité se révéla pour moi aussi addictive que l’héroïne.

Après avoir fait croire à l'amie de ma cousine que je pouvais

parler avec les morts, j'eus envie de retenter l'expérience. J'étais

sidérée par la facilité avec laquelle j'étais parvenue à apporter

l'adhésion  de  mon  interlocutrice  avec  seulement  un  peu  de

bagout  et  quelques  formules  toutes-prêtes.  J'étais  bien

consciente que l'alcool, tout en me désinhibant, avait pu altérer

les facultés critiques de ma voisine de table, c'est pourquoi, je

souhaitais renouveler le test dans des conditions un peu plus

ordinaires. 

L'occasion se présenta d'elle-même,  quatre ou cinq jours

plus  tard.  Delphine,  à  qui  j'avais  laissé  mon  numéro,  me

téléphona en m'expliquant qu'elle avait parlé de mon « don » à

l'une de ses amies, qui aurait bien aimé que j'entre en contact

avec son frère qui avait été tué dans un accident de la route. Il

va sans dire que je sautai sur l'occasion et proposai à la jeune

femme en question de me retrouver à la terrasse d'un café pour

voir ce qu'il était possible de faire. 
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Cette nouvelle séance s'avéra encore plus probante que la

précédente.  Connaissant  d'avance  l'identité  du  défunt  et  la

cause de sa mort, il me fut facile de gloser sur les circonstances

de l'accident et de glisser dans la bouche du frère disparu de

réconfortantes  paroles  de  l'au-delà.  Bien  que  parfaitement

sobre, l'amie de Delphine n'y vit que du feu. Les yeux humides,

elle  me remercia longuement et  voulut  même me rémunérer

pour le dérangement. Ce que je refusai.

 Cette  seconde  expérience  me  confirma  que,  loin  d'être

réservée  à un petit  cénacle d'initiés,  la  médiumnité  était  une

pratique beaucoup moins ésotérique qu'elle n'en avait l'air.  Il

suffisait juste d'un minimum de psychologie et d'un sens assez

développé de  l'observation,  le  vernis  occulte  ne  servant  qu'à

masquer  opportunément  le  prosaïsme  des  rouages  mis  en

œuvre. 

Dans  les  années  50,  un  journaliste  blanc,  John  Howard

Griffin  décida  de  se  grimer  en  afro-américain  afin

d'expérimenter  le  quotidien d'un noir  dans  le  sud des  États-

Unis.  Il  partait  du  postulat  qu'il  n'existait  pas  de  meilleur

moyen pour observer le  racisme et  la  ségrégation que de les

vivre  soi-même  de  l'intérieur.  À  la  fin  des  années  70,  le

philosophe  Robert  Linhart  s'était  quant  à  lui  fait  embaucher

comme ouvrier  à l'usine Citroën de la Porte  de Choisy pour

raconter la réalité du travail à la chaîne. Ma démarche, en un
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sens,  était  assez similaire.  En m'attribuant  des facultés  extra-

lucides, je me trouvais ainsi aux premières loges, pour toucher

du doigt cette quête de surnaturel qui poussait chaque année

des millions d'individus à consulter voyants et autres médiums.

Je  décidai  de  ne  pas  faire  les  choses  à  moitié  et  de  me

lancer dès le mois de septembre à la recherche d'une clientèle.

Je  n'avais  à  ce  stade  pas  la  moindre  idée  du  succès  que

rencontrerait mon entreprise. Difficile dans un domaine tel que

celui  de  la  médiumnité  de  mener  à  l'avance  une  étude  de

marché.  Des  gens  meurent  sans  cesse,  c'est  un  fait,  mais

comment  évaluer  la  propension  de  leurs  proches  à  vouloir

entrer en contact avec eux ? Pour le savoir, il n'y avait d'autre

solution que de se  plonger dans le bain et d'attendre. L'argent

laissé par ma mère ajouté à mes propres économies allait me

permettre  d'envisager cette  année sans  trop m'inquiéter  d'un

point de vue matériel. 

Je  me  rendis  chez  un  imprimeur  du  centre-ville  pour

acheter  une  plaque  professionnelle  ainsi  que  des  cartes  de

visite.  Je  revois  encore  la  tête  du  jeune  employé  à  lunettes

quand  je  lui  demandai  de  graver  «  Voyante  médium  –

Consultations  sur  rendez-vous »  en-dessous  de  mon  nom.  Il

m'interrogea  pour  savoir  si  je  voyais  des  morts  dans  sa

boutique,  ce  à  quoi  je  lui  répondis,  rassurante,  que  son

commerce ne me semblait pas hantée. 
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J'éprouvai une excitation de petite fille au moment de fixer

la plaque à côté de ma boîte aux lettres. Jusque là, il ne s'agissait

encore que d'un projet un peu fou que je caressais le soir, avant

de m'endormir, en imaginant des consultations avec des clients

imaginaires. Mais une fois la plaque fixée devant ma porte, tout

prit soudain un caractère plus officiel. Désormais, aux yeux de

tous, j'étais une femme qui lisait l’avenir et dialoguait avec les

morts. C'était gravé en lettres capitales sur fond doré. 

Connaissant la mentalité des riverains, j'appréhendais un

peu leur réaction lorsqu'ils découvriraient la plaque devant ma

porte.  Je  ne  voulais  surtout  pas  qu'ils  découragent,  par  leur

hostilité,  des clients potentiels. Mais je constatai très vite que

ma nouvelle occupation ne semblait pas les déranger. Certes, il

y avait eu un peu d’étonnement au départ, mais je restais une

enfant du pays, j'avais grandi dans la rue et quelles que soient

mes activités, c'était à leur yeux préférable à l'irruption d'une

famille de gitans ou de maghrébins. 

  C'est Carole, la voisine d'en face, qui fut la première à

franchir le seuil de la maison. Comme elle était très cancanière

et  ne supportait  pas l'idée que quelque chose de nouveau se

produisît  dans  le  quartier  sans  qu'elle  en  fût  la  première

informée,  elle  ne  put  résister  à  la  tentation  d'accourir  aux

nouvelles. Sous prétexte d'une pétition à signer pour réclamer

le remplacement des lampadaires dans la rue, elle ne se priva
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pas mettre sur le tapis le sujet qui l'intéressait. Ce qui l'étonnait

surtout,  était  ma  décision  d'abandonner  ma  carrière  dans

l’Éducation  nationale  pour  une  pratique  si  radicalement

opposée et sans doute à ses yeux, beaucoup plus hasardeuse.

« J'aimais mon métier, lui expliquai-je, mais tout ça m'est

tombé dessus sans que je ne puisse l'éviter. Quand les morts

nous apparaissent et nous font signe de les aider, on ne peut

pas faire semblant de n'avoir rien remarqué... »

La voisine hocha la tête, l'air grave. J'avais élaboré au cours

des jours précédents une petite fiction pour justifier auprès de

ceux  qui  me  connaissaient  ma  soudaine  reconversion  et  je

profitai de la venue de Carole pour tester sur elle, l'effet de mon

récit : 

– Vous savez, des fois j'ai l'impression que les gens vont

me prendre pour une folle. Le plus incroyable, c'est que je n’y

croyais  pas  vraiment  et  j'ai  été  d'autant  plus  surprise  quand

tout ça m'est tombé sur la tête...

Montrer que l'on avait soi-même eu des doutes était  un

bon moyen de ranger les sceptiques de son côté. Je ne voulais

surtout pas qu'on s’imagine que j'étais une exaltée qui s'était

mise à entendre des voix à la suite d'une crise mystique. Il était

primordial de mettre en avant mon côté rationnel en adoptant

un ton calme et mesuré : 
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– Le déclic s'est produit, il y a deux ans environ, au collège

où je travaillais du côté de Grenoble. J'avais donné rendez-vous

à  une  mère  d'élève,  un  soir,  pour  parler  des  difficultés  que

rencontrait  son fils.  Je  l'ai  invitée à s’asseoir dans la salle  de

réunion  quand  j'ai  vu  un monsieur  qui  attendait  près  de  la

porte,  sans  oser  entrer  à  l'intérieur.  J'ai  demandé  à  la  mère

d'élève si ce monsieur était avec elle et la femme a pris un air

étonné en me disant qu'elle était venue seule. Se tournant en

direction de la porte, elle n'a pas eu l'air de remarquer quoi que

ce soit et c'est alors que j'ai compris qu'elle ne pouvait pas voir

ce monsieur qui me semblait pourtant tellement réel...

– C'était un fantôme ? demanda Carole. 

–  En  effet,  confirmai-je.  J'étais  un  peu  gênée  par  cette

présence que je ne parvenais pas à expliquer mais je me suis

efforcée de ne pas laisser paraître mon trouble. J'ai commencé à

parler des difficultés de mon élève qui n'avait  pas la tête au

travail ces derniers temps et sa mère m'a expliqué que c'était à

cause  de  la  mort  de  son  père,  un  an  plus  tôt,  qui  l'avait

beaucoup perturbé. 

– Et l'homme à la porte, c'était lui, n'est-ce pas ?

– Oui,  répondis-je,  ravie de constater que ma voisine se

laissait prendre au fil de mon récit. J'ai tout de suite fait le lien

et j'ai dit à la mère de mon élève : votre mari, il n'avait pas une

cicatrice sur la joue par hasard ? La femme a confirmé. Puis je
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lui  ai  dit :  Votre mari  est  là,  en ce moment même et  il  nous

écoute. Il est inquiet, lui aussi, au sujet de votre fils. Et à partir

de l'instant où j'ai révélé sa présence, l'homme a fait un pas en

avant pour entrer dans la pièce. Il a compris que je n'étais pas

hostile  et  que j'allais  pouvoir  l'aider  à communiquer avec sa

famille.  

Carole poussa une exclamation de surprise. Mon histoire

avait produit l'effet escompté. On attribue à Goebbels, la phrase

selon laquelle plus un mensonge est gros, mieux il fonctionne

auprès de l'opinion. Qu'on le veuille ou non, il faut reconnaître

au  ministre  du  troisième  Reich,  une  certaine  expertise  en

matière de propagande. Beaucoup de gens mentent mal faute

de  préparation  suffisante.  Ils  se  troublent,  bafouillent,

s'empêtrent dans  des alibis  improvisés.  Le  bon menteur doit

avoir  une  parfaite  maîtrise  de  lui-même  et  connaître  son

histoire sur le bout des doigts afin que, dans sa mémoire, elle ne

se distingue en rien des souvenirs authentiques. Un mensonge

doit être élaboré avec soin, peaufiné à la manière d'une œuvre

d'art. Il faut savoir y introduire des petits détails qui font vrai,

la mention d'un vêtement, d'une particularité anatomique, de

ces  détails  insignifiants  en  apparence,  mais  qui  amènent

l'auditeur à penser que «ça ne s'invente pas ». Le phrasé doit

être minutieusement étudié. Il ne faut pas avoir l'air de réciter

un  texte  appris  par  cœur,  ni  d'inventer  au  fur  et  à  mesure.

84



L'hésitation,  propre  à  la  relation  de  tout  souvenir  qui  se

respecte, doit se manier avec justesse. Chercher ses mots, mais

pas trop, ménager de légères pauses, comme si on fouillait dans

les replis de sa mémoire. 

Je vis que Carole était troublée. Comme moi-même face à

Myriam  C*,  elle  ne  parvenait  pas  à  remettre  en  doute  ma

sincérité. La seule chose qu'elle trouva à répondre fut : 

– Tu n'as pas eu peur ?

– Non,  répondis-je.  Les morts  ne sont pas là pour nous

faire du mal, bien au contraire. Ce sont des être en souffrance

qui restent bloqués sur Terre car ils  n'ont pas réussi à régler

tous  leurs  problèmes  avec  les  vivants.  Ils  nous  escortent  en

permanence,  mais  seuls  quelques  individus  sont  capables  de

percevoir leur présence...

Je  fus  la  première  impressionnée par  la  conviction  avec

laquelle j'avais asséné ces dernières paroles. Je m'étais tellement

imprégnée de mon personnage,  que j'étais à  deux doigts  de

croire moi-même en mes propres affabulations. 

–  Comment  est-ce  qu'on  peut  savoir  si  certains  de  nos

morts sont restés coincés sur Terre ? 

– Il suffit de penser très fort à eux et ils finissent toujours

par se manifester, dis-je. 

– Et là ? Tu vois quelqu'un ? s'enquit Carole, légèrement

fébrile. 
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Je secouai la tête :

–  Pas  en  ce  moment.  Il  faut  que je  me  mette  dans  une

certaine disposition mentale pour recevoir des visions. Un peu

comme  un  interrupteur,  que  je  basculerais  en  mode

« voyance ». Sinon, ce serait tout simplement invivable et mon

esprit  se  trouverait  en  permanence  assailli  de  messages  de

l'autre-monde...

J'avais  emprunté  cette  justification  à  un  médium

interviewé par Évelyne Thomas, sur le plateau de « C'est mon

choix ».  De  mon côté,  je  n'avais  pas  besoin  de  troisième œil

pour  comprendre  que  Carole  mourrait  d'envie  que  je  lui

propose une petite démonstration de mes talents. 

J'avais aménagé le salon, à gauche du vestibule, pour en

faire  mon cabinet  de  consultation.  Deux fauteuils,  de  part  et

d'autre d'une table en verre, un lampadaire halogène et au mur

une grande affiche encadrée du film  Métropolis de Fritz Lang

qui trônait autrefois au-dessus de mon lit. J'invitais Carole à me

suivre  et  à  prendre  place  dans  l'un  des  fauteuils  qui  sentait

encore le cuir neuf.

Ma mère, lorsque je venais la voir, adorait me raconter par

le  menu  les  nombreux  incidents  qui  émaillaient  la  vie  du

quartier.  Je connaissais  donc bien des détails  sur  Carole,  son

mari Jean-Luc et leurs deux garçons. Comme j'avais vécu loin

de Perpignan pendant de nombreuses années,  ma voisine ne
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pouvait  s'imaginer  que  je  fusse  aussi  bien  informée  sur  son

compte.  Mais  la  nature  m'avait  gratifiée  d'une  excellente

mémoire et je pouvais retenir, longtemps après, des noms ou

des dates que je n'avais entendus qu'une seule fois. Ma mère

m'avait appris que Carole avait perdu sa sœur aînée deux ans

plus tôt et c'est très logiquement que j'orientai mes visions dans

cette direction. Je savais en outre que cette sœur travaillait dans

une boulangerie du Mas Guérido – ma mère s'y arrêtait parfois

quand  elle  allait  faire  ses  courses  là-bas  –  qu'elle  s'appelait

Marie-Ange et qu'elle était morte d'un cancer. C'était une trame

plus que suffisante à partir duquel j'allais pouvoir broder tout

le reste. 

Quand elle repartit de la maison, Carole était convaincue.

Je savais qu’elle ne manquerait pas de raconter son expérience

partout  autour d'elle.  On choisit  rarement  son médium dans

l'annuaire.  Dans  ce  genre  de  domaine,  le  bouche  à  oreille

demeure la porte d'entrée privilégiée. Il ne me restait plus qu'à

attendre les premières retombées.
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Grâce à Carole et aux cartes de visites que j'avais laissées

chez les commerçants du centre-ville, je reçus une quinzaine de

visites  entre  septembre  et  décembre  2006.  Uniquement  des

femmes. C'étaient des débuts encourageants mais insuffisants

pour constituer une activité pérenne. À cette époque, je n'avais

pas encore l'intention de me reconvertir durablement dans le

business du paranormal. Ce n'était pour moi qu'une expérience

sociologique  d'un  genre  nouveau,  que  je  n'imaginais  pas

prolonger au-delà de mon année sabbatique. 

Pour la question des honoraires, je m'étais calquée sur les

tarifs que pratiquaient les médiums chez qui je m'étais rendue.

Soixante euros la séance. Une somme astronomique à mes yeux

mais qui correspondait pourtant à la moyenne du marché. 

Le bouche à oreille initié par ma voisine avait porté ses

fruits mais n'avait malheureusement guère dépassé les limites

de  son  propre  cercle  de  connaissances.  Quant  aux  autres

clientes  qui  étaient  venues  me voir,  je  savais  que  la  plupart

d'entre  elles,  bien  que  convaincues  par  mes  talents,  ne  s'en

vanteraient pas auprès de leurs amis ni de leur famille. Il ne me

fallait  guère  espérer  de  recommandation  de  ce  côté.  La
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diagnostic dressé par Myriam C* était on ne peut plus juste : la

voyance et la médiumnité restaient des sujets tabous dont on

parlait difficilement, même avec ses proches. 

Afin  d'élargir  ma  clientèle,  j'avais  réservé  un  stand  au

Salon du Bien-être qui se tenait au mois de février, au Parc des

Expositions de Perpignan. Derrière cet intitulé un peu vague, se

cachait en réalité un incroyable fourre-tout de pratiques plus ou

moins  charlatanesques,  parmi  lesquelles  le  visiteur  néophyte

avait souvent bien du mal à trier le bon grain de l'ivraie.  

Ce salon représentait à peu près tout ce que je détestais :

l'apologie d'un mode de vie écolo-bobo, teinté de mysticisme

New Age. Pourtant, si je voulais acquérir davantage de visibilité,

il me fallait en passer par là et laisser mes réticences de côté.  

Mon  stand  se  trouvait  au  bout  d'une  allée  dédiée  aux

thérapeutes  et  aux  médecines  douces.  Ici,  tout  le  monde

considérait  la  médecine  traditionnelle  avec  beaucoup  de

circonspection quand il ne s'agissait pas d'une franche hostilité.

Je trouvais plutôt cocasse de voir certains hippies balayer d'un

revers de la manche un siècle de découvertes scientifiques, en

clamant haut et  fort  qu'une amulette  d'ambre était  bien plus

efficace que tous les vaccins. Quant aux médicaments produits

par les laboratoires pharmaceutiques ils étaient unanimement

décriés. Pour soigner leurs maux, sans passer par les mains si

honnies des médecins en blouse blanche, les visiteurs du Salon
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avaient  l'embarras  du  choix.  Il  y  avait  les  magnétiseurs,  les

naturopathes distillant les élixirs floraux du Docteur Bach, les

chiropracteurs,  les  énergéticiens  quantiques,  les  apôtres  du

Reiki, de l'iridologie, de la médecine ayurvédique, les vendeurs

de pierres, d'aimants ou de cristaux de quartz, les hypnotiseurs,

les  sophrologues,  les  promoteurs  de  la  sagesse  shamanique

sibérienne,  les  réflexologues  plantaires,  les  chromo-

luminothérapeuthes,  les adeptes de la thérapie par résonance

des bols tibétains... 

Celui qui avait réussi à atteindre le bout de l'allée sans être

victime d'une commotion cérébrale causée par cet inextricable

prêchi-prêcha, pouvait  s'octroyer une pause bien méritée dans

le  carré  de  la  voyance.  Nous  étions  six  à   lire  l'avenir,  cinq

femmes  pour  un  seul  homme,  chacun  y  allant  de  sa  petite

recette pour élaborer ses prophéties. Le tarot restait la méthode

la plus répandue, même si ma voisine de droite avait opté pour

la numérologie et les runes divinatoires. L'homme installé sur le

stand  opposé  au  mien,  était  quant  à  lui  un  authentique

marabout qui s'était  fait  une spécialité du désenvoûtement et

du  retour  de  l'être  aimé.  La  liste  exhaustive  de  ses  talents

figurait  sur  une  large  pancarte  posée  sur  un  chevalet  :  il

guérissait  Aussi  bien  l'infertilité  que  le  cancer,  promettait  la

réussite  aux examens mais  également la fortune au loto et  –

modernité  oblige  –  protégeait  à  distance  les  ordinateurs  des
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virus informatiques. De nous six, c'est lui qui reçut le plus de

visiteurs,  majoritairement  des  Africains  qui  avaient  toute

confiance  en  son  savoir-faire  ancestral.  La  Rolex  en  or,

dissimulée  sous  la  large  manche  de  son  boubou,  et  qu'il

consultait  discrètement  entre  chaque  séance,  était  là  pour

témoigner de la prospérité de sa petite affaire. 

Les quatre autres voyantes, qui étaient des habituées du

Salon, avaient accueilli ma venue avec un mélange de curiosité

et de méfiance. Elle se demandaient sans doute qui était cette

inconnue  qui  venait  empiéter  sur  leurs  surnaturelles  plates-

bandes.  Elles  m'avaient  questionné,  pour  connaître  mon

parcours et  l'ancienneté de mes états  de service.  Je  prétendis

que j'exerçais déjà comme médium dans la région de Grenoble

mais que le décès de ma mère m'avait conduit à redescendre

dans le sud. La numérologue me demanda si je possédais un

don de naissance, ce à quoi je répondis que je voyais déjà des

morts autour de mon berceau avant même de savoir parler. 

Il m'était difficile de déterminer si mes collègues croyaient

réellement  en  leur  don  de  double-vue.  Une  fois les  clients

repartis,  nous continuions à  incarner  nos rôles. Même à l'abri

des oreilles indiscrètes, on n'échangeait pas ses secrets ou ses

techniques, comme lors d'une convention de prestidigitateurs. 

Seul  le marabout ne m'adressa pas la parole de toute la

durée  du  Salon.  Pas  même  un  bonjour  lorsque  nous  nous
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installions  le  matin  avant  l'arrivée  du  public.  Les  autres

voyantes étaient logées à la même enseigne, attitude grossière

qui  n'était  sans  doute  pas  exempte  de  misogynie.  L'homme

nous  jaugeait  d'un  air  supérieur,  méprisant  nos  pauvres

pouvoirs  féminins  qui  n'arrivaient  pas  à  la  cheville  de  ses

puissants dons héréditaires. Homme d'affaires impitoyable, le

marabout ne quittait pas son stand une seule seconde et ne se

levait même pas de sa chaise comme s'il craignait  de voir le

moindre client lui échapper. 

Le  premier  samedi,  la  fréquentation  resta  modeste.  Il

faisait  exceptionnellement  beau  pour  la  saison  et  les  gens

avaient préféré aller se balader au grand air. Je donnai quand

même  une  douzaine  de  consultations,  ce  qui  était  presque

autant qu'au cours des deux mois écoulés. 

Le lendemain dimanche, en revanche, les allées du Salon

ne désemplirent pas. J'entrai en communication avec les morts à

une cadence industrielle. Mes voisines elles non plus n'avaient

pas le temps de souffler. Et dès le milieu de l'après-midi, j'avais

épuisé mon stock de cartes de visites, me contraignant à noter

mes  coordonnées  à  la  main  pour  les  nouveaux  clients.  Ce

stakhanovisme  médiumnique  constitua  un  formidable

entraînement aux techniques  de lecture  à froid.  Je  gagnai  en

rapidité et en efficacité, capable de détecter en un coup d’œil les

détails corporels sur lesquels j'allais pouvoir m'appuyer.  Si je
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me trompais quelquefois, j'arrivais toujours à rebondir et à faire

oublier mes erreurs par de nouvelles révélations. De tous mes

clients, aucun ne fit preuve de la plus petite once d'incrédulité.

Ceux qui se décidaient à prendre place devant moi étaient déjà

convaincus  de  l'existence  d'une  vie  après  la  mort.  Les

sceptiques  eux,  je  les  voyais,  m'observaient  de  loin  depuis

l'allée, en échangeant des rires et des chuchotements, mais ne

s'approchaient pas.

 J'avais lu des chiffres concernant le succès grandissant du

paranormal  et  des  médecines  alternatives  mais  ce  n'est  qu'à

l'issue  du  Salon,  que  je  pris  véritablement  conscience  de

l'ampleur du phénomène. J’avais du mal à admettre que dans la

patrie  de  Fontenelle,  Voltaire  ou  Pasteur,  on  pût  encore  se

laisser  prendre  à  toutes  ces  croyances  ridicules.  Pourtant  les

faits étaient là. Implacables. À l'heure d'Internet et des voyages

dans l'espace, les vieilles superstitions avaient encore de beaux

jours devant elles. 

 Plusieurs fois, face à certains clients dont l'attitude et les

vêtements  révélaient  clairement  les  origines  modestes,  je  fus

prise  d'un  cas  de  conscience.  Je  voulus  leur  avouer  la

supercherie et leur dire de garder leur argent pour des choses

plus utiles. Je voulus leur faire comprendre que la plupart des

exposants  comme  moi-même,  ne  faisions  que  vendre  des

mirages  qui  ne  résoudraient  pas  leurs  problèmes.  Mais  à
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chaque fois,  ces paroles de raison restèrent bloquées sur mes

lèvres. Pour me déculpabiliser je me répétais que les gens qui

venaient ici  n'étaient pas prêts à entendre la vérité et que,  si

j'avais cherché à leur ouvrir les yeux, ils auraient probablement

détourné la tête et seraient partis consulter sur le stand voisin.

Plus leur quotidien était morose, plus ces gens-là avaient besoin

qu'on leur promette un avenir meilleur, même s'il ne s'agissait

que d'une illusion. 

Au  cours  des  semaines  suivantes,  je  voulus  tout

abandonner.  L'argument  sociologique  que  j'avais  invoqué  à

l'origine, n'était plus qu'un prétexte fallacieux pour me donner

bonne  conscience.  Au  bout  de  six  mois  dans  la  peau  d'une

médium, je n'avais toujours pas écrit la moindre ligne de ce qui

aurait pu s'apparenter à une analyse objective de la question. Il

devenait clair que j'avais pris goût à ce que je faisais et que la

possibilité d'une reconversion  commençait à s'imposer à moi,

avec de plus en plus d'insistance.

Démystifier les faiseurs de prodiges et traquer les escrocs

qui s'enrichissaient sur la crédulité humaine était une activité

vers  laquelle  mon  parcours  intellectuel  et  mes  convictions

auraient naturellement dû me porter. Mais je savais aussi que

c'était  un  chemin  malaisé,  jalonné  de  ronces  et  de  cailloux

tranchants.  Sans doute aurais-je pu basculer du bon côté,  du

côté  de  ceux  qui  luttent  pour  défendre  la  vérité  contre
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l'obscurantisme. Mais je n'avais pas le tempérament d'un saint-

Jean  Baptiste,  je  ne  me  sentais  pas  la  force  d'être  cette  voix

clamant au milieu du désert, dans le dénuement d'une peau de

chameau.  Suite au Salon, je reçus de nombreux appels et mon

agenda ne tarda pas à se remplir. Un boulevard se déroulait

face à moi,  avec  à  la  clé  la  promesse d'un argent  facilement

gagné... J'aurais pu dire non mais je ne l'ai pas fait. La tentation

était trop forte.

À mesure  qu'approchait  la  fin  de  l'année  scolaire,

j'appréhendais de plus en plus de retrouver mon ancienne vie

de prof.  Je  savais  qu'il  me faudrait  bientôt  quitter  la  grande

maison  où  j'avais  pris  mes  aises,  chercher  un  nouvel

appartement, retrouver ma salle de classe et mes tas de copies.

J'en faisais des cauchemars toutes les nuits. Au début du mois

de juin,  quand la secrétaire du collège m'envoya par mail  la

fiche de vœux avec mes préférences pour mon futur emploi du

temps, ce fut comme un déclic. Je compris que je ne retournerai

jamais plus à Jean Vilar. C'était au-delà de mes forces. 

Je revoyais ma salle de classe avec sa peinture craquelée,

mes élèves qu'il était de plus en plus difficile de captiver, les

mornes soirées d'hiver dans la brume grenobloise...  Rien que

cette  pensée  me  refilait  le  cafard.  Je  n'avais  pas  envie  de

retrouver  cette  vie  sans  perspective,  de  finir  en  dépression

comme tant  de  vieux  collègues  désabusés.  J'avais  aimé  mon
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métier,  mais  je  sentais  de  plus  en  plus  clairement  qu'il  était

temps  pour  moi  de  tourner  la  page.  Et  puis,  dans  le  fond,

aurais-je été  plus utile là-bas, à rabâcher des leçons dont nul

n'avait  rien  à  faire ?  Mes  clients  étaient  des  hommes  et  des

femmes  en  souffrance  qui,  sous  prétexte  d'entrer  en  contact

avec leurs morts, avaient réellement besoin qu'on les écoute et

qu'on les aide. Rien n'est plus facile que de s'arranger avec sa

morale. Je muselai mes derniers scrupules et fis partir ma lettre

de démission.
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Les journalistes ont raconté bien des choses à mon sujet.

Certains  ont  cherché  à  me  dépeindre  en  manipulatrice  sans

vergogne, mue par l'argent et la soif de notoriété. Cette image

outrancière,  uniquement  destinée  à  offrir  des  titres  racoleurs

aux journaux, est loin d'être conforme à la réalité. Il est vrai que

les absents ont toujours tort et que ma fuite ne m'a pas laissé

l'opportunité d'exposer ma part de vérité. À travers ces lignes,

j'espère  ainsi  apporter  quelques  précieuses  nuances  qui

permettront à tous de mieux comprendre l'effroyable cascade

d'événements dont j'ai  été tout à la fois l'instigatrice et d'une

certaine façon, la première victime.

Je  ne  suis  pas  femme  vénale.  Quand  j’ai  débuté  mes

activités de médium, mon intention n’était pas de faire fortune.

Il  me fallait  juste  assez pour payer mes  impôts  et  parer  aux

dépenses de la vie courante. Je ne menais pas grand train de

vie, loin de là : je roulais depuis dix ans dans la même voiture,

le  contenu  de  ma  garde-robe  était  plus  que  minimaliste  en

raison de mon aversion naturelle pour le shopping, je ne portais

pas de bijoux et ne fréquentais guère les restaurants qui, pour

les célibataires, étaient des lieux affreusement déprimants. 
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Mon  principal  loisir  n'avait  pas  varié  depuis  mon

adolescence et n'était pas une occupation bien onéreuse. J'étais

une  boulimique  de  lecture.  Tout  y  passait :  romans,  essais,

magazines. De plus, n'éprouvant nul besoin fétichiste d'aligner

les  ouvrages  sur  mes  étagères,  j'assouvissais  largement  mes

besoins grâce à un simple abonnement à la médiathèque pour

seize euros par an. 

Les honoraires de mes premières années de consultations

s'accumulèrent  patiemment  sur  mon  compte,  sans  que  je  ne

ressente le désir de piocher dans ce capital. Mon banquier avait

bien  essayé  de  me  vendre  divers  placements  afin  de  faire

fructifier  mes  gains  mais  je  n’avais  aucun  penchant  pour  la

spéculation  et  me  contentai  des  plans-épargnes  les  plus

ordinaires.  À mes yeux,  être  riche,  c'était  pouvoir  vivre  sans

avoir à se préoccuper de l'état de ses finances. À cet égard, je

m'estimais plutôt bien lotie. Je ne consultais que rarement mes

comptes – quatre ou cinq fois par an tout au plus –  moins pour

savoir  de  combien  je  disposais  que  pour  m'assurer  que  je

n'avais pas été victime d'une fraude quelconque. 

Dans  ces  conditions,  j'aurais  pu  baisser  mes  honoraires

sans  en  ressentir  le  moindre  préjudice.  Le  problème  était

ailleurs.  J'éprouvais  toujours  plus  de  scrupules  à  soutirer  de

l'argent à ceux qui en avaient peu, qu'aux bourgeois pour qui

soixante euros,  ne représentaient qu'une somme anecdotique.
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En  affichant  des  tarifs  prohibitifs  pour  les  plus  humbles,  je

m'assurais qu'ils ne frapperaient pas indûment à ma porte au

risque de rogner sur leurs maigres revenus. Déjà au téléphone,

j'étais  capable  de  repérer  les  profils.  J'écartais  d'emblée  ceux

qui,  s'enquérant  du  prix,  demandaient  s'il  était  possible  de

payer en plusieurs fois. J'avais remarqué d'expérience que les

clients les plus aisés ne marchandaient jamais.  À la fin de la

séance,  ils posaient les billets ou le chèque sur un coin de la

table,  tout  en  discutant  d'autre  chose,  comme  si  cette

transaction n'était  qu'une formalité négligeable sur laquelle il

n'y avait aucune raison de s'appesantir. 

Je savais que certains médiums en vue n'hésitaient pas à

facturer  cent  cinquante  euros  la  demi-heure,  ce  qui  ne  les

empêchait  pas  de  refuser  des  clients  car  leur  agenda  était

complet  jusqu'à  un  an  à  l'avance.  C'était  à  mes  yeux  de

débutante une extorsion indécente mais qui confirmait le vieux

principe selon lequel la qualité était  inconsciemment associée

au prix demandé. 

J'ai  rencontré  un  jour  une  médium  qui  délivrait  ses

consultations  gratuitement.  La  dame  en  question  était,  je  le

crois,  convaincue  d'entretenir  une  relation  authentique  avec

l'au-delà.  Elle  travaillait  comme  aide-soignante  dans  une

clinique et n'avait jamais cherché à faire commerce de son don.

Elle refusait d'ailleurs toute forme de rémunération. Mais loin
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de crouler sous les sollicitations, la pauvre femme était victime

de  la  méfiance  de  ses  visiteurs.  La  plupart  trouvaient  ce

désintéressement  suspect  et  hésitaient  à  frapper  à  sa  porte.

Dans son village, elle traînait même une réputation de folle et

de  sorcière.  Nul  doute  que  si  elle  avait  acheté  une  plaque

professionnelle  et  affiché  des  honoraires  conséquents,  son

image eut été bien meilleure. 

Un  an  après  mon  retour  à  Perpignan,  il  me  fallut

officiellement  assumer  aux yeux de  ma famille,  ma nouvelle

orientation  de  carrière.  J'avais  entretenu  jusqu'alors  la  fable

d'une  année  sabbatique  pour  préparer  l'agrégation.  Je  ne

pouvais plus me cacher derrière cette excuse,  d'autant que la

liste  des  admis  avait  été  publiée  et  que  je  n'y  figurais

naturellement pas. J'appréhendais  quelque peu la réaction de

mes proches et m'interrogeais sur la manière de leur présenter

les choses. Toutes les fois où mon père et sa compagne étaient

venus  dîner  à  la  maison,  j'avais  bien  veillé  à  dissimuler  ma

plaque derrière la poubelle, afin qu'ils ne découvrent pas le pot

aux roses. Je ne savais pas au juste pourquoi je repoussais le

moment  de  leur  révéler  la  vérité.  Une  activité  de  médium

n'avait  en  soi  rien  d'infamant  mais  je  tergiversais  sur  la

conduite à tenir. Pouvais-je  avouer que je gagnais ma vie en

lisant l'avenir, tout en précisant qu'il ne s'agissait que d'un rôle

de composition ?  Pouvais-je  réellement confier que mes dons
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n'avaient rien de surnaturel  et qu'ils  n'étaient  que le  fruit  de

techniques bien rodées ? 

Il m'apparut très vite que je n'aurais d'autre alternative que

de mentir à ma famille comme je l'avais fait avec tous les autres.

Dans  le  fond,  j'aimais  mieux  qu'on  me  prenne  pour  une

illuminée  plutôt  que  pour  une  cynique.  Mon  père  accepta

étonnamment bien la nouvelle. Il fut surpris, un peu dubitatif

aussi, mais quand j'évoquai le montant de mes revenus, il parut

immédiatement  soulagé.  C'était  un  homme  pratique  et  si  je

gagnais  mieux  ma  vie  comme  ça,  plutôt  qu'en  enseignant

l'histoire-géo, j'avais à ses yeux mille fois raison de sauter sur

l'occasion.

 Quand  la  nouvelle  eut  fait  le  tour  de  la  famille,  elle

déclencha des réactions contrastées. Certains, déjà distants, me

considérèrent avec davantage de défiance, jugeant que j'étais le

genre de personne peu recommandable, qu'il était préférable de

ne pas fréquenter.  D'autres,  à  l'inverse,  qui  s'intéressaient  au

paranormal sans oser le clamer ouvertement, furent ravis de se

découvrir  une  parente  qui  pouvait  communiquer  avec  les

morts.  Plusieurs  cousins  et  cousines  éloignés,  avec  qui  je

n'entretenais  jusque-là  que  des  contacts  épisodiques,  vinrent

même me consulter pour connaître leur avenir. Parfois, le secret

était un peu lourd à porter et j'éprouvais quelque culpabilité à

jouer  la  comédie  au  sein  de  ma  propre  famille.  Mais,  ayant
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choisi l'option du mensonge, je n'avais aucun moyen de revenir

en arrière. 

Je  sortais  peu.  À  Grenoble,  l'amicale  des  personnels

organisait régulièrement des activités et des randonnées. Nous

allions  quelquefois  boire  un  verre  ou  manger  au  restaurant.

Mais  depuis  mon  retour  à  Perpignan,  ma  sociabilité  était

retombée au point mort. J'avais de nombreux clients mais pas

un seul ami. Sur le plan sentimental également, c'était le calme

plat. Mis à part une ou deux aventures sans lendemain, j'avais

renoncé à rencontrer quelqu'un avec qui construire une histoire

durable. 

En 2007, quand le réseau social Facebook commença à faire

parler de lui, la curiosité me piqua de créer un profil. Comme

des millions de français, je me lançai aussitôt en quête d'anciens

amis  de  collège,  de  lycée  ou  de  fac  afin  de  savoir  ce  qu'ils

étaient devenus. C'est ainsi que je retrouvai la trace d'Adèle qui

avait été dans ma classe, de la quatrième à la troisième. Nous

n'étions pas des amies proches et je n'étais même pas certaine

de lui avoir un jour adressé directement la parole. En vidant la

maison de ma mère, j'étais retombée sur de vieilles photos de

classe et Adèle faisait partie de ces vagues visages dont j'avais

oublié jusqu'au nom. Mais, dix-huit ans plus tard, l'intelligence

artificielle de  Facebook, recoupant adroitement les données, me
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rappela  à  son  souvenir.  Je  lui  envoyai  une  requête  d'amitié,

qu'elle accepta. 

Adèle  avait  bien  changé  depuis  l'ingrate  époque  de  la

puberté boutonneuse. Elle avait créé à son compte une agence

de communication, portait des tailleurs élégants et pavoisait en

compagnie  de  tout  un  tas  d’entrepreneurs  et  d’élus  locaux.

Nous échangeâmes quelques messages pour évoquer nos vertes

années au collège  Saint-Jean.  Nous blaguâmes un peu sur le

frère Anaclet  qui  l'avait  marquée,  elle  aussi,  avec  ses  grands

discours exaltés sur la souffrance du Christ. C'était agréable de

d’évoquer  comme  ça,  le  passé.  J'avais  retrouvé  d'autres

camarades sur  Facebook,  mais c'est avec Adèle que le courant

passait le mieux. Comme elle habitait toujours Perpignan, nous

décidâmes d'aller boire un verre. C'était la première fois que je

sortais dans un bar depuis au moins six mois. 

Adèle était le genre de personne qui emportait d'emblée la

sympathie.  Elle    savait  écouter  les  autres  et  les  mettre  en

confiance, qualité que j'avais moi-même appris à développer au

cours  de  ma  carrière  d'enseignante  puis  de  médium.  C'était

aussi une femme indépendante, qui consacrait énormément de

temps et d'énergie à son travail.  Elle me parla de la dernière

campagne de pub qu'elle était en train de mettre en place pour

le  Conseil  Général.  Elle  connaissait  bien  Christian  Bourquin,

son président, avec qui elle avait déjeuné le matin même. Adèle
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n'avait  pas la langue dans sa poche et,  selon elle,  son franc-

parler avait été un atout pour se faire une place dans un milieu

encore très masculin. Brune et sportive, elle me faisait penser

un peu à Florence Foresti, qui passait à cette époque le soir, sur

le plateau de Laurent Ruquier. Elle s'était montrée flattée par la

comparaison car elle aimait beaucoup cette humoriste. 

Puis  était  venu  le  moment  où,  après  avoir  longuement

évoqué son métier, Adèle m'avait retourné la politesse en me

questionnant sur mes propres activités. Jusque-là j'avais su me

montrer évasive, me contentant de dire que j'étais une ex-prof

en  pleine  reconversion  professionnelle.  Mais,  face  à  son

insistance, il était devenu impossible d'éluder le sujet :

–  Je  me  suis  lancée  dans  les  consultations  de  voyance,

finis-je par avouer, un peu à contrecœur. 

Adèle  n'était  pas  le  genre  de  nana  à  croire  aux  esprits

revenus  d'outre-tombe  et  je  craignis  que  cet  aveu  ne  me  fît

baisser dans son estime. Mais c'est à peine, si la jeune femme

laissa transparaître un léger mouvement de surprise : 

– Il y a un de nos graphistes de l'agence de Montpellier qui

s'est  occupé  dernièrement  du  site  pour  une  plate-forme  de

voyance en ligne, dit-elle. D'après le patron de la boîte, c'est un

secteur qui tourne pas mal ces derniers temps...

Contrairement à tous les autres, Adèle ne m’avait même

pas questionnée sur la réalité de mon don, comme si pour elle,

104



il  n'était  pas  concevable  une  seule  seconde  que  quelqu'un

prétendant  lire  l'avenir,  pût  avoir  de  réelles  facultés

extralucides.

–  Tu  es  à  ton  compte  ou  tu  bosses  pour  une  centrale ?

m'interrogea-t-elle,  comme  s'il  s'était  agi  d'une  profession

comme une autre. 

– Je reçois les gens chez moi. Mais c'est encore récent et ma

clientèle n'est pas très fournie.

Adèle hocha lentement la tête :

– Si tu veux, je peux te rencarder avec le mec avec qui on

bosse. Il m'a dit qu'il recherchait du monde pour sa plate-forme

téléphonique. Apparemment, ça paye plutôt bien...

Je ne connaissais rien à la télé-voyance même si,  comme

tout le monde, j'étais déjà tombée dans le journal sur des petites

annonces  pour  des  numéros  surtaxés  d'astrologues  ou  de

médiums, à côté de ceux du téléphone rose. 

–  Oui,  pourquoi  pas,  fis-je.  Mais  je  ne  sais  pas  trop

comment ça fonctionne. 

–  D'après  ce  que  j'ai  pu  voir,  ça  ressemble  à  n'importe

quelle  centrale  téléphonique.  Ça  ne  te  coûte  rien  d'aller

rencontrer le gars. 

Curieuse, je décidai de sauter sur l'occasion et, deux jours

plus tard, pris le train pour Montpellier où le patron du site

web m’avait donné rendez-vous pour un entretien.  
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C'était un quarantenaire affable, les cheveux poivre et sel

et  la  mine  décontractée,  arborant  une  chemise  bleu  lavande

remontée  au  niveau  des  coudes.  Il  avait  tout  du  parvenu

s'étonnant  lui-même  du  succès  de  sa  start-up  et  n'ayant  pas

encore l'aisance du dirigeant bien établi. Il balayait du regard

son bureau flambant neuf, avec la fierté d'un enfant qui vient de

recevoir un nouveau jouet et pivotait avec délectation dans son

large fauteuil à roulettes.  Il usait et abusait des clins d’œil et

autres  marques  de  connivence,  comme  s'il  cherchait  à  faire

oublier sa supériorité hiérarchique. 

– On va pas se mentir, m'avait-il avoué d'emblée. On ne

fait pas du social. Ce qui nous intéresse ici c'est l'argent. Pour

moi. Pour vous. Car si le site tourne bien, au bout du compte

c'est tout le monde qui est gagnant.

Sauf les clients, bien entendu, mais je m'abstins d'en faire

la remarque. Il m'expliqua qu'il ne recherchait pas des voyants

authentiques  mais  des  commerciaux  capables  de  tenir  le

crachoir et de garder les personnes le plus longtemps possible

au bout du fil. Car, au-delà du forfait de base, chaque minute

supplémentaire était facturée entre cinq et dix euros, selon les

services demandés. 

–  Ici,  on  travaille  à  partir  d'un  script  détaillé,  qu'il  faut

maîtriser  sur  le  bout  des  doigts.  Adèle  m'a  dit  que  vous

pratiquiez déjà un peu la voyance,  vous devez le savoir.  Les
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demandes tournent toujours autour des mêmes sujets : amour,

argent,  travail...  Pour  chaque  question,  on  vous  fournit  des

réponses-type,  afin  de  vous  guider.  Mais  bien sûr,  vous êtes

tout à fait libre d'improviser si le client en redemande...

Sans davantage de recommandation, je fus embauchée à

l'essai  pour  une  période  d'un mois.  Une  formation  accélérée

d'une matinée,  me permit  de  me familiariser  avec  le  fameux

script et l'après-midi même, je fus plongée dans le bain. 

Les  bureaux  étaient  composés  d'une  douzaine  de  petits

box à l'intérieur desquels d'autres voyants étaient déjà à pied

d’œuvre. Pour tout équipement, un ordinateur, un téléphone et

un casque-micro.  Dès  que ma ligne fut  connectée,  les  appels

commencèrent à pleuvoir.  L'exercice n'était pas bien différent

de ce à quoi j'étais accoutumée, même si l'absence de contact

visuel  rendait  plus difficile  les  déductions de lecture  à froid.

Mais le script, avec ses soixante-cinq pages très détaillées, était

là pour parer à toute éventualité. 

Je travaillais quatre jours par semaine de 8h à 19h. La nuit,

les consultations étaient traitées par une plate-forme délocalisée

en  Tunisie,  afin  de  diminuer  les  coûts.  Les  journées,  durant

lesquelles  les  appels  s'enchaînaient  sans  discontinuer  étaient

éprouvantes  et  le  soir,  dans  le  train  qui  me  ramenait  à

Perpignan, je m'endormis plus d'une fois, le nez sur mon livre. 
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Les  autres  voyants  étaient  issus  d'horizons  très  variés  :

certains, venus du privé, étaient tombé là-dedans un peu par

hasard ; il y avait des étudiants qui faisaient ça pour payer leurs

études et je rencontrai même un comédien fauché qui, pour se

donner bonne conscience,  prenait  ses  prestations divinatoires

comme un authentique rôle de composition. Mais, mis à part

durant les courtes pauses que l'on nous octroyait, je n'eus guère

l'occasion  de  sympathiser  avec  cette  hétéroclite  brigade

d'oracles 2.0. 

À la fin de ma période d'essai, je déclinai poliment le CDI

que le patron me proposa. Il fut surpris et un peu déçu aussi,

mais je lui confiai ne pas envisager de déménager durablement

à Montpellier pour me rapprocher de ce nouveau travail.  Le

salaire était certes attractif, mais comme je l'ai déjà dit, l'argent

n'était pas chez moi une motivation suffisante. La télé-voyance

avait  constitué  une  sorte  d'entraînement  intensif  et  j'aspirais

désormais à retrouver le calme routinier de mes consultations à

domicile. 
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Il  me  fallut  deux  ou  trois  ans  pour  me  constituer  une

clientèle solide.  L'effet  de nouveauté avait,  dans les  premiers

mois,  attiré  de nombreux curieux mais  beaucoup ne s'étaient

jamais  représentés  par  la  suite.  Si  je  comptais  faire  de  la

voyance  ma principale  source  de  revenus,  je  ne  pouvais  me

contenter de ces séances par trop aléatoires, qui pouvaient se

bousculer  certaines  semaines  et  être  suivies  par  de  longues

périodes d'accalmie. 

Je pense qu'une de mes erreurs de débutante avait été de

trop en dire, dès la première visite. J'enchaînais les déductions

au grand galop comme si je voulais à tout prix convaincre mon

interlocuteur de ma bonne foi. Les séances duraient parfois une

heure entière et me laissaient complètement lessivée. J'avais si

peur de ne pas être prise au sérieux que je me donnais à fond,

pour  que  le  client  garde  la  meilleure  impression  possible  et

n'hésite pas à me recommander à d'autres, une fois reparti. 

Je mis longtemps à me défaire de cette posture de bonne

élève, qui veut montrer tout ce qu'elle sait et guette avidement

les compliments. Mes visiteurs n'étaient pas là pour me juger

mais pour obtenir des réponses à leurs questions. L'expérience

de la télé-voyance m'avait été très précieuse en me permettant
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de  mieux  appréhender  certains  rouages  de  la  psychologie

humaine.  Lorsqu'il  nous  réunissait  pour  ses  mises  au  point

hebdomadaires, le patron nous répétait sans cesse que le plus

difficile n'était pas de garder longtemps un client au bout du fil,

mais de l'inciter à rappeler le lendemain :

« Faites-le  calcul.  Si  vous  restez  avec  lui  vingt  minutes,

c'est bien. Mais si, au moment de raccrocher, vous lui avez ôté

tous ses doutes et qu'il n'a plus besoin de nos services, sur le

long  terme  c'est  nous  qui  sommes  perdants...  Notre  objectif

premier  est  de  fidéliser  –  il  martelait  toujours  ce  mot,  en

détachant artificiellement chacune des syllabes. D'agir en sorte

que le  client  rappelle,  encore  et  encore.  Qu'il  ne  puisse  plus

prendre  une  seule  décision  sans  vous  demander  conseil  au

préalable. Il faut qu'il ait l'impression que vous soyez devenu

son plus proche ami ». 

Sur le moment, j'avais eu quelques scrupules puis j'avais

fini par appliquer ces principes à ma propre clientèle. J'appris à

délivrer mes messages avec davantage de parcimonie, laissant

espérer  pour  la  séance  suivante  de  nouvelles  confidences  et

révélations. Je m'appuyais volontiers sur le caractère capricieux

des  esprits  qui  pouvaient  devenir  mutiques  ou  disparaître

brusquement lorsque la consultation s'étirait trop en longueur.

Une  demi-heure  était  le  format  ordinaire  que  je  m'efforçais

d'observer. Il fallait que le client en eût pour son argent, tout en

110



restant légèrement sur sa faim, afin de l'inciter à prendre un

nouveau rendez-vous. 

À  la  fin  de  chaque  séance,  j'avais  pris  l'habitude  de

compléter une fiche sur la personne qui venait de me consulter.

J'y  notais  méthodiquement  les  renseignements  que  j'avais

recueillis  ainsi  que  les  déductions  que  j'avais  faites  et  sur

lesquelles  je  pourrais  m'appuyer.  Les  clients  étaient  très

sensibles au fait que l'on se souvînt de leur cas d'une séance sur

l'autre. Pour gagner leur confiance, il était primordial qu'ils se

sentent écoutés et compris. C'est pourquoi, je n'oubliais jamais

de consulter mes fiches avant chaque nouveau rendez-vous. 

Chaque année,  à la fin du mois de janvier,  je retrouvais

mon stand au Salon du Bien-être de Perpignan. Le marabout ne

m'adressait  toujours  pas  la  parole,  mais  les  autres  voyantes

avaient  fini  par  m'intégrer  à  leur  cercle  et  à  me  considérer

comme  l'une  des  leurs.  Le  Salon  restait  une  étape

incontournable  pour  attirer  de  nouveaux  clients.  À  chaque

nouvelle édition, le succès ne faiblissait pas. Suite à la crise de

2008,  on  assista  à  un  regain  d'intérêt  pour  les  sciences

divinatoires.  Je  reçus  de  nombreux  épargnants  inquiets,  des

chefs d'entreprises et même un banquier qui m'interrogea sur

l'avenir de ses finances. Il y eut aussi une vague de suicides qui

se manifesta par une multiplication des demandes pour entrer

en contact avec un mari ou un fils qui s'était donné la mort. Le
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malheur des uns fait le bonheur des autres, aimait répéter ma

tante Odile, jamais à court de dictons pour émailler ses grands

discours sur la vie. La morosité ambiante faisait en tous cas les

affaires des voyants dont on guettait les prédictions avec une

avidité  qui  n'était  pas  sans  trahir  une  certaine  forme  de

désespoir. 

Après  quelques  années  de  pratique,  j'avais  acquis  une

certaine  réputation.  Pour  preuve  de  ce  succès,  ma  clientèle,

jusque-là limitée aux seuls Perpignanais, commença à s'étendre

aux villes  et villages avoisinants et  j'eus même la visite  d'un

monsieur qui s'était déplacé spécialement de Carcassonne pour

me rencontrer. 

Dans l'ensemble, les demandes variaient peu d'une séance

à l'autre. La plupart des gens voulaient connaître leur avenir et

être  confortés  dans  les  décisions  importantes  qu'ils

s'apprêtaient  à  prendre.  Bien  souvent,  je  n'avais  même  pas

besoin  de  recourir  aux  techniques  de  lecture  à  froid  pour

prodiguer des conseils qui relevaient du simple bon sens. Sous

mes airs faussement ésotériques, je n'étais rien de plus qu'une

coach de vie doublée parfois d'une conseillère matrimoniale. 

Je  crois,  en  toute  sincérité,  avoir  rendu  service  à  bon

nombre  d'individus  en  souffrance.  La  plupart  des  gens

recherchaient moins du surnaturel  qu'une oreille attentive.  Je

n'ai jamais agi que dans l'intérêt de mes clients. Peut-être leur
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ai-je menti en instrumentalisant la douleur de leur deuil mais je

ne les ai jamais poussés à prendre une décision qu'ils auraient

pu regretter par la suite. Le fait d'attribuer à des défunts mes

propres conseils semblait renforcer la portée de ces derniers. Si

l'on pouvait émettre quelques réserves devant un psychologue,

on ne  remettait  jamais  en doute  la  parole  d'un mort  qui,  en

raison  de  son  trépas-même,  était  auréolé  de  toute  l’infinie

sagesse de l'au-delà. 

On pourra me reprocher bien des choses, et je ne cherche

aucunement à me dédouaner de mes fautes, mais je ne suis pas

ce  monstre  sans  cœur  que  d'aucuns  ont  décrit.  J'ai  toujours

essayé, dans la mesure du possible, de faire de la  bienveillance

ma ligne de conduite. Combien de clients ai-je convaincus de

rejoindre leur mari ou leur épouse plutôt que de tout plaquer

pour quelque illusoire aventure ? Combien de désespérés ai-je

détourné du suicide par mes prophéties d'un avenir meilleur ?

À combien d'être endeuillés ai-je redonné le sourire, à travers

les  paroles  rassurantes  d'un  cher  défunt  qui  les  invitait  à

tourner la page ? 

Tout au long de ma carrière, j'ai mis un point d'honneur à

ne jamais répondre favorablement aux demandes que je savais

ne pouvoir tenir. Il en allait ainsi des nombreuses requêtes pour

un retour d'affection de l'être aimé. Je sais que certains de mes

confrères  moins  scrupuleux  n'hésitaient  pas  à  vendre  des
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philtres  d'amour  ou  des  amulettes  magiques.  Mais  quitte  à

perdre des clients, j'ai toujours refusé de m'engouffrer dans la

brèche de la sorcellerie. 

Je  déclinais  aussi  systématiquement  les  demandes

d’envoûtements de mort. J'étais toujours mal à l'aise face à ces

assassins en puissance qui,  à voix basse,  sollicitaient quelque

maléfice pour supprimer un membre de leur famille, un voisin

grincheux,  un  chef  de  service  qui  leur  avait  refusé  une

augmentation. Lorsqu’ils repartaient, je ne pouvais m'empêcher

de me demander si ces clients un peu particuliers ne finiraient

pas par passer à l'acte, avec ou sans mon aide. 

Quand nous nous retrouvions pour boire un verre, Adèle

avait  droit  aux  récits  les  plus  hauts  en  couleur  de  mes

consultations. C'est elle qui les réclamait, m'affirmant que mes

anecdotes avaient le mérite de la faire rire et de lui changer les

idées après une journée de travail. Nous étions devenues très

proches.  C'était  la  seule  personne  avec  qui  je  pouvais  me

permettre d'être moi-même et de ne pas jouer un rôle. La seule

aussi avec qui je pouvais parler de mon quotidien de célibataire

assumée sans susciter l'incompréhension. 

Adèle se définissait elle-même comme une célibattante pure

et  dure,  qui  n'aurait  pour  rien  au  monde  troqué  son

indépendance  contre  les  chaînes  conjugales  du  patriarcat.  Je
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l'admirais  beaucoup  dans  sa  façon  d'imposer  fièrement  son

mode de vie, sans se soucier du qu'en dira-t-on. 

– Ma famille n'est pas très ouverte sur ces questions, me

disait-elle. Mon père est né au Liban et certains de mes oncles

qui vivent encore là-bas n'ont pas des idées très avancées sur

l'émancipation féminine. Ce sont des arméniens orthodoxes qui

ne voient pas d'un bon œil qu'une femme vive seule et travaille.

Pour eux, je suis un peu la honte de la famille. Il y en a même

qui se sont mis en tête de me trouver un mari au pays ! Comme

si c'était mon genre de jouer les ménagères modèles ! 

À  la  différence  d'Adèle,  je  n'ai  jamais  rejeté  a  priori la

possibilité  de  rencontrer  quelqu'un  ni  même  de  fonder  une

famille.  J'attendais  juste  que l'opportunité  se  présente  à  moi,

même  s'il  faut  bien  reconnaître  que  je  ne  cherchais  pas

activement  à  provoquer  le  destin.  Je  pense  surtout  que  ma

routine de célibataire me convenait et je n'avais guère envie de

sacrifier mon confort égoïste aux petits tracas quotidiens de la

vie  à  deux.  En  tant  que  voyante,  j'étais  aux  premières  loges

pour écouter les complaintes des maris et des femmes dont le

couple battait de l'aile. Sans doute ces témoignages désabusés,

quand il  n'étaient  pas  franchement  acrimonieux,  ne  m'ont-ils

pas aidés à courir aveuglément après l'amour.

 J'avais  mes  côtés  fleur  bleue  mais  je  n'en  faisais  pas

publiquement étalage.  Comme la plupart  des gens,  les belles
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romances  me  faisaient  monter  la  larme  à  l’œil.  Je  tenais  à

l'humanité par là. Mais je reconnais que, pour obtenir ma dose

d'émotions, je préférais souvent la lecture des romans de Jane

Austen ou des sœurs Brontë à une banale partie de jambes en

l'air. 

Le sexe est à mon sens une activité bien trop surestimée.

Mes séances, là encore, m'ont montré que les questionnements

sur la sexualité occupaient une place dévorante dans la vie de

nombreux couples. Je ne compte plus le nombre de clients qui

m'interrogeaient pour savoir si leur partenaire n'allait pas voir

ailleurs ou ne comptait pas les tromper dans un futur proche.

D'autres,  qui  confondaient  voyance  et  sorcellerie,  me

demandaient si je n'avais pas au fond de mes tiroirs quelque

remède miracle afin de booster leur libido ou augmenter leur

pouvoir de séduction. 

Quand je repense à toutes les requêtes farfelues qui m'ont

été adressées au début de ma carrière, je me dis que je n'ai pas

cherché à abuser ni à profiter outre-mesure de la crédulité de

mes  clients.  J'aurais  pu,  bien des  fois,  ramasser  de  vulgaires

cailloux dans un coin du jardin et les revendre au prix fort, en

leur  inventant  de  mirifiques  vertus.  Je  ne  l'ai  pas  fait.  Il  est

certaines bornes que je n'ai jamais pu me résoudre à franchir

même si d'autres, à commencer par Adèle, ne comprenaient pas

toujours mes scrupules :
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– C'est le libéralisme, ma grande. La bonne vieille histoire

de l'offre et de la demande. Quand un client me commande une

campagne de pub, est-ce que tu crois que je me pose la question

de  savoir  si  ce  qu'il  veut  vendre  n'est  pas  de  la  camelote ?

Combien de fois j'ai vanté les mérites de mecs que, dans le fond,

je savais être de gros salopards.  Si un client vient vers toi et

veut t'acheter un gri-gri, je ne vois pas pourquoi tu lui refuses.

Après tout, c'est pas toi qui le pousses à la consommation. C'est

lui-même qui te demande. 

Il  est  vrai,  mes  réticences  étaient  sans  doute  un  peu

cosmétiques au regard du reste de mes activités. Mais les profs

sont  des  gens  très  pointilleux  qui  passent  leur  temps  à  se

remettre en question et à s'interroger sur le bien-fondé de leurs

actes.  Mon  passage  dans  l’Éducation  nationale  a  sans  doute

laissé  quelques  traces  et  j'ai  mis  du  temps  à  changer  de

paradigme,  pour  entrer  dans  une  logique  ouvertement

entrepreneuriale. 

Mais, avec le recul, je me dis que j'ai eu raison de rester

ferme sur mes positions au sujet de la sorcellerie. Cette ligne de

conduite  m'a  aidé  par  la  suite,  en  n’entachant  pas  la

respectabilité de mon image du soupçon de la magie noire. 
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C'est  Joséphine,  une  des  mes  clientes  régulières  qui,  la

première, m'apprit la date de la fin du monde. Cette veuve d'un

riche viticulteur était une vraie fanatique, qui passait tout son

temps  libre  à  consulter  voyants  et  médiums  quand  elle

n'écumait pas les boutiques ésotériques et autres sites Internet

spécialisés.  Elle  venait  justement  de  terminer  un  livre  qui

annonçait l’apocalypse pour le 21 décembre 2012 et voulait que

j'interroge les esprits à ce sujet. 

Nous étions je crois, à l'été 2009 et j'ignorais encore tout de

ces théories fondées sur une relecture  New Age du calendrier

maya.  Quelques  mois  plus  tard,  2012,  le  blockbuster

hollywoodien  de  Roland  Emmerich  allait  donner  à  cette

prophétie  une audience internationale et  engendrer  dans son

sillage un mercantilisme débridé. 

Joséphine  avait  notamment  entendu  parler  d'un  petit

village audois, nommé Bugarach qui, en raison des propriétés

telluriques du pic qui le surplombait, était présenté comme le

refuge idéal pour survivre au cataclysme. Déjà, des adeptes de

diverses sectes avaient commencé à investir les lieux, certains

n'hésitant pas à acheter à prix d'or des propriétés invendables,

quelques années plus tôt. 
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J'ai déjà eu l'occasion de le dire, la mouvance du New Age

ne m'a jamais inspiré la moindre sympathie. Il s'agissait selon

moi  d'un  fatras  de  croyances  hétéroclites  que  ses  adeptes

cherchaient  à  ériger  en  système  universel,  à  grands  renforts

d'approximations  et  d'arguments  biaisés.  J'étais  curieuse

cependant et les sectes avaient toujours titillé ma curiosité. Je

rêvais  de  mettre  à  jour  les  mécanismes  psychologiques  qui

pouvaient conduire en très peu de temps des individus lambda

à  une  soumission  totale  aux  idées  farfelues  d'un  gourou

manipulateur. 

N'en déplaise à Descartes, la crédulité était sans doute la

chose au monde la mieux partagée et je savais d'expérience que

les gens étaient prêts à avaler n'importe quoi pourvu que l'on

sût y mettre les formes et un tant soit peu de conviction. 

Suite à la requête de Joséphine, j'avais tapé « 2012 fin du

monde » dans un moteur de recherche et j'avais été abasourdie

par la quantité de résultats proposés. Les trois années restantes

jusqu'à la date fatidique n'auraient d'ailleurs pas suffi à en faire

le tour, sachant qu'il se rajoutait continuellement de nouveaux

blogs, forums et articles sur le sujet. Sur la toile, beaucoup de

gourous en puissance avaient flairé l'aubaine et cherchaient à

recruter des ouailles en agitant le chiffon noir de l'apocalypse.

Tous ne s'accordaient pas en revanche sur le phénomène qui

était  censé  se produire  le  21  décembre.  Selon les  théories  en
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vogue,  la  Terre  allait  être  percutée  par  un  astéroïde  géant,

happée  dans  un  trou  noir,  balayée  par  des  tempêtes

magnétiques ou encore consumée sous la lave de supervolcans.

Certains  groupes  d'ufologues  guettaient  de  leur  côté  une

intervention extra-terrestre, avec l'arrivée de grands vaisseaux

spatiaux qui selon les versions annihileraient la Terre à l'aide

d'un  rayon  gamma  ou  abducteraient  ses  occupants  pour

coloniser une nouvelle galaxie. 

Les  plus  optimistes  voyaient  dans  la  fin  du  calendrier

maya non un signe  de  destruction  mais  l'annonce  d'une  ère

meilleure, favorisée par un nouvel équilibre cosmique. Afin de

se préparer  à cette  échéance,  un éveil  spirituel  était  présenté

comme  indispensable,  ce  qui  expliquait  le  succès  des

mouvances  hindouistes,  comme  celle  initiée  en  Inde  par  le

gourou  Kalki  Bhagavan  et  qui  revendiquait  déjà  plusieurs

millions d'adeptes. 

Les médiums n'étaient pas en reste et je tombai sur les sites

de  plusieurs  confrères  qui  n’hésitaient  pas  à  proposer  des

stages et thérapies de groupe pour aborder sereinement 2012. 

– Tu devrais sauter sur l'occasion pour te faire de la pub,

m'avait  suggéré  Adèle.  L'apocalypse  est  un  sujet  vendeur.

Rappelle-toi  en  1999  les  prédictions  de  Paco  Rabanne  sur  la

chute de la station Mir. Les journalistes ne parlaient que de ça...
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– Je ne vais quand même pas crier partout que la fin du

monde est proche, tout en sachant qu'il ne se passera rien le 21

décembre.  Une  fois  cette  date  passée,  je  serai  complètement

décrédibilisée...

Adèle  avait  froncé  les  sourcils,  cherchant  un  moyen  de

contourner le problème : 

–  Tu  n'as  pas  à  te  prononcer  clairement  sur  ce  qui  se

passera. Tu m'as dit que de toutes façons certains voyaient dans

cette date une transition plutôt qu'une fin du monde au sens

propre. Tu n'as qu'à creuser ce créneau-là. Mais tu ne peux pas

te permettre d'éluder les questions de tous ceux qui, j'en suis

certaine,  ne  manqueront  pas  de  venir  te  consulter  dans  les

prochains mois. 

Mon amie avait vu juste. Les interrogations concernant le

21 décembre et la prophétie maya ne tardèrent pas à pleuvoir et

il me fallut bien trouver une parade. J'avais effectué quelques

recherches à la bibliothèque et sur Internet pour découvrir que

2012 était en réalité la 183ème fin du monde annoncée depuis la

chute de l'Empire Romain. Il ne s'était pas écoulé un siècle sans

qu'un moine, évêque ou pape millénariste ne prédisît la venue

prochaine de l'Antéchrist et du Jugement dernier. De Sylvestre

II à Nostradamus en passant par Joachim de Flore, tous s'étaient

systématiquement trompés mais ces échecs à répétition n'avait

pas  empêché  d'autres  oracles  de  jeter  de  nouvelles  dates  en
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pâture  à  la  crédulité  des  foules  pieuses.  Je  découvris  avec

amusement que même le navigateur Christophe Colomb s'était

prêté à ce petit jeu en fixant la fin des temps à l'année 1656...

À partir  du  XIXème  siècle,  le  foyer  des  prophéties  s'était

déplacé  de  la  vieille  Europe  jusqu'aux  États-Unis  où,  à

intervalle  régulier,  se  manifestaient  des  prêcheurs  exaltés,

mormons, témoins de Jéhovah ou adventistes du septième jour

pour mettre en garde contre l'imminence de l'apocalypse.  

Le plus surprenant était que ces prophètes mal inspirés ne

sortaient jamais décrédibilisés aux yeux de leurs fidèles, malgré

la  non-réalisation  de  leurs  théories.  Le  phénomène  avait

interpellé le psychologue américain Leon Festinger qui, afin de

l'expliquer, avait inventé le concept de « dissonance cognitive ».

Au tournant des années 1950,  il  s'était  intéressé au cas d'une

femme  au  foyer  de  Chicago,  Marion  Keech,  qui  prétendait

recevoir  par  le  biais  de  l'écriture  automatique,  des  messages

extra-terrestres  venus  de  la  planète  Clarion.  Un  certain

Sananda, qui n'était  rien de moins qu'un avatar cosmique de

Jésus-Christ, lui avait annoncé que la fin du monde surviendrait

le  21  décembre  1954,  sous  la  forme  d'un  raz-de-marée  qui

balayerait  tout  sur  son passage.  Par  chance,  les  authentiques

croyants pourraient être sauvés du déluge car un vaisseau était

censé venir les récupérer avant le moment critique. Les fidèles

de la devineresse  avaient quitté  leurs  emplois,  distribué leur
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argent et parfois même coupé les ponts avec conjoints et enfants

afin de se préparer à ce départ. Le 21 décembre, ils se réunirent

tous pour prier en attendant la soucoupe volante qui devait les

emmener sur Clarion. Bien entendu, il  n'y eut pas davantage

d'inondation  cataclysmique  que  de  sauvetage  extra-terrestre.

Pour ne pas perdre la face, Marion Keech feignit de recevoir un

nouveau message, dans lequel son guide Sananda affirmait que

le groupe avait montré tant de piété et répandu tellement de

lumière  durant  la  dernière  nuit,  que  Dieu  avait  finalement

renoncé à son projet de destruction. Ainsi, dès le lendemain, les

disciples  contactèrent  la  presse  afin  de  promouvoir  cet

extraordinaire miracle et recruter de nouveaux membres. 

Cette étude de cas,  analysée de près par Festinger,  dont

certains  élèves  avaient  spécialement  intégré  le  groupe  pour

observer  leur comportement de l'intérieur,  m'avait  convaincu

que créer une secte était bien plus facile que ce que j'avais pu

imaginer. Avec une bonne dose de culot et juste ce qu'il faut de

charisme, on pouvait aisément faire basculer sous son emprise

des individus mal dans leur peau ou en perte de repères. Avec

Adèle, c'était d'ailleurs devenu l'une de nos blagues favorites :

– Et si on créait notre propre secte ? me suggérait-elle en

riant. Tu jouerais le gourou et moi je me chargerais de recruter

des disciples...
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– C'est que je n'arrive pas à me décider sur l’identité de

l'interlocuteur céleste qui viendrait me chuchoter des messages

à l'oreille, rétorquai-je. Jésus, Bouddha ou même l'ange Gabriel,

c'est un peu trop réchauffé à mon goût...

Et nous nous plaisions, comme ça, à créer des noms pour

notre  hypothétique  culte  et  à  imaginer  des  rituels  afin  de

galvaniser les foules. Pour moi, ceci n'a toujours été qu'un jeu

mais je suis convaincue qu'Adèle se prit quelquefois à rêver à

mettre  en  œuvre  ce  projet.  Mon  amie  aimait  l'argent  et  les

fortunes amassées par certains gourous avaient, il est vrai, de

quoi faire tourner la tête. 

Adèle a joué un rôle considérable dans la direction qu'a

prise ma carrière  à partir  de cette  époque.  C'est  elle  qui  m'a

invitée  à  voir  plus  grand  et  à  diversifier  mon  offre  quand

j'aurais pu me contenter de mes traditionnelles consultations à

domicile.  Elle  qui  a  transformé  le  nom  d'Annabelle  en  une

véritable  marque  qui  allait  me  tirer  de  l'anonymat  et  me

procurer  une  prospérité  financière  que  j'étais  bien  loin  de

soupçonner.

 Adèle était ma seule amie et j'avais une confiance absolue

en son jugement. Sa propre réussite professionnelle était là pour

me  confirmer  la  pertinence  de  ses  intuitions.  Quand  je

l'observais en société, à l'occasion des soirées organisées dans

l'ancien  atelier  d'imprimeur  reconverti  en  loft  où  elle  avait
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emménagé,  j'étais  éblouie  par  son  aisance  et  son  sens  du

contact. Même si j'étais loin d'être timide, je me sentais presque

empotée  à  côté  d'elle.  La  jeune  femme  était  si  libre,  si  sûre

d'elle-même, que j'avais parfois l'impression d'être une pauvre

prude à l'esprit étroit avec mes scrupules et mes atermoiements.

Adèle allait toujours de l'avant quand je gardais un œil dans le

rétroviseur. Je savais qu'elle m'appréciait, mais je craignais de la

décevoir à la longue, par mon manque d'ambition. 

Au-dessus  de  son  canapé,  était  encadrée  une  grande

photographie  d'une  adolescente  américaine,  chalumeau  à  la

main, qui travaillait pendant la Deuxième Guerre Mondiale sur

un chantier de sous-marins. Il y avait dans le regard de la jeune

soudeuse,  la  même détermination  farouche  que  je  retrouvais

chez mon amie. 

C'était un regard auquel on ne pouvait pas dire non.

 Adèle fut la tentatrice et j'eus la faiblesse du Dr Faust.

Tout s'est ensuite enchaîné si rapidement que je n'ai pas pris le

temps d'anticiper les conséquences de cette fuite en avant. Mais

sans doute aurais-je été bien inspirée d'y réfléchir à deux fois.

Malgré ce que j'avais voulu faire croire, je n'avais peut-être pas

les épaules assez solides pour affronter l'adversité. 
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Le jour de mes trente-quatre ans, Adèle et moi étions allées

boire un cocktail dans un bar branché qui venait d'ouvrir ses

portes, face au chantier du théâtre de l'Archipel. Attrait de la

nouveauté  oblige,  la  salle  principale  était  bondée  de  bobos

assoiffés qui  faisaient  le siège du comptoir en se déhanchant

mollement sur des airs de reggae. Il ne restait plus une seule

table disponible et nous avions dû battre en retraite à l'étage

pour discuter plus à notre aise. 

Adèle  jubilait  à  la  pensée  de  la  surprise  qu'elle  m'avait

concoctée.  Ça  faisait  plusieurs  jours  déjà  qu'elle  jouait  de

mystère  en  multipliant  les  sous-entendus  autour  de  mon

cadeau. Alors que nous venions de commander un deuxième

mojito,  mon amie  sortit  de  son  sac  une enveloppe  de  papier

kraft qu'elle fit glisser d'une chiquenaude jusqu'au centre de la

table : 

– Vas-y, ouvre, me dit-elle.

Je  tirai  une  carte  d'anniversaire  à  l'intérieur  de  laquelle

était imprimé un QR code. Devant mon air perplexe, Adèle me

dit  de  flasher  l'image  afin  d'accéder  à  mon  « cadeau ».  Je

m'exécutai sans me faire prier et découvrit bientôt avec surprise
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mon propre visage tout sourire, en première page d'un site web

dont l'adresse était www.contactspirite.com. 

– Et voilà ! commenta Adèle d'un air malicieux. Tu entres

enfin dans l'ère de la voyance du troisième millénaire ! 

Ça faisait longtemps que mon amie me tançait afin que je

me lance sur Internet mais je n'avais jamais pris la peine de me

pencher sérieusement sur la question. Je n'étais pas la fille la

plus connectée qui soit et jusqu'à présent, je m'étais contentée

pour ma publicité de petites annonces dans les journaux et de

cartes de visite déposées chez les commerçants. 

– Théo, mon infographiste vient tout juste de le mettre en

ligne, expliqua Adèle. Bien sûr, pour l'instant c'est un peu vide,

mais c'est à toi de trouver de quoi le remplir.

La  mise  en  page  du  site  était  particulièrement  soignée,

évitant l'amateurisme kitsch de certains blogs de médiums que

j'avais eu l'occasion de visiter. Ici pas d'animations ringardes à

bases d'anges, de pentacle ou de boule de cristal. La sobriété du

noir  et  blanc  en  arrière-plan  sur  laquelle  tranchaient  les

caractères dorés des titres conférait à l'ensemble un air évident

de respectabilité. 

– Merci beaucoup, fis-je tout en parcourant du bout des

doigts les différentes rubriques.

– Et ce n'est pas tout ! ajouta Adèle. Je connais une nana de

France 3 régions qui me doit un service. Elle m'a dit qu'elle était
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partante pour te consacrer un reportage. Ça sera l'occasion de

glisser le nom de ton site et je te garantis que les clients vont se

bousculer !

Mon amie avait l'air si fière que je n'osais pas lui dire que

ma  modeste  clientèle  me  convenait  et  que  je  n'aspirais  pas

nécessairement  à  attirer  les  foules  chez  moi.  Toutefois,  la

perspective  d'un  reportage  à  la  télévision  n'était  pas  pour

déplaire  à  mon  ego.  J'acceptai  donc  la  proposition  avec  un

certain enthousiasme.

La  journaliste  que  connaissait  Adèle  m'avait  donné

rendez-vous la semaine suivante devant le cimetière du Sud, où

elle souhaitait  filmer la première partie de mon portrait.  Elle

m'accompagnerait ensuite chez moi pour visiter mon cabinet et

interroger quelques uns de mes clients.  La journaliste n'avait

pas souhaité m'en dire plus au téléphone afin, avait-elle précisé,

de  garder  un  peu  de  spontanéité  pour  le  jour  du  tournage.

Toutefois, je n'avais pas eu besoin de faire appel à mes facultés

extra-sensorielles pour deviner ce qu'elle avait derrière la tête. 

Le cimetière du Sud, construit en bordure de l'autoroute,

est loin d'être l'endroit le plus charmant pour un amateur de

belles  tombes  pittoresques.  Un  de  mes  cousins  y  avait  été

enterré  et  je  gardais  le  souvenir  de  ses  longues  allées

monotones,  balayées  de  violentes  bourrasques  de  poussière.

Les  sépultures,  froids  rectangles  de  marbre  ou  de  granit,
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semblaient toutes sorties du même moule et ne laissaient guère

de  place  à  la  fantaisie.  Seuls  les  pots  de  chrysanthèmes,

renversés et  brisés par la  tramontane,  apportaient un peu de

désordre à cette déprimante succession d'angles droits. 

Si  la  journaliste  avait  choisi  ce  rendez-vous,  ce  n'était

assurément pas pour répondre à une quelconque préoccupation

esthétique. Le cimetière Saint-Martin, voisin du Palais des Rois

de Majorque, avec ses mausolées bourgeois,  ses vieilles croix

recouvertes de lierre et ses statues d'angelots en pleurs aurait

été à cet égard bien plus conforme à la vision romantique que

l'on pouvait espérer de ce genre d'endroit.  Le seul intérêt du

cimetière  du  Sud,  résidait  dans  la  présence  de  la  tombe  du

boxeur Marcel Cerdan qui en était le plus illustre locataire. Une

rapide recherche sur le web m'apprit que le corps du champion

du monde  des  poids  moyens  avait  été  transféré  là  en  1995,

après avoir reposé un temps à Casablanca, ville où il avait fait

ses  premiers  pas  sur  un  ring.  Je  devinais  sans  peine  les

questions de la journaliste pour savoir si je pouvais sentir sa

présence.  Ce  serait  un  test  afin  de  vérifier  mes  allégations

médiumniques.  Il  fallait  donc que je me montre à la hauteur

pour  ne  pas  la  décevoir  et  surtout  impressionner  les

téléspectateurs qui regarderaient le reportage.

Wikipédia me fut  d'un grand secours pour me constituer

une  connaissance  relativement  précise  de  la  trajectoire  du
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champion,  de  son  enfance  modeste  au  Maroc  au  tragique

accident d'avion qui lui avait coûté la vie, le 28 octobre 1949 sur

un sommet des Açores. J'avais déjà entendu parler de la liaison

de Marcel Cerdan avec la chanteuse Edith Piaf, qu'il s'apprêtait

à rejoindre le jour de sa mort. J'ignorais en revanche qu'il était

déjà marié à une certaine Marinette qui lui avait donné trois

enfants et dont le petit dernier était  à peine âgé de quelques

semaines au moment de l'accident. 

Le jour du tournage, je révisai une dernière fois mes fiches

avant  de  partir  pour  le  cimetière.  La  journaliste  et  son

cameraman m'attendaient devant les grilles. Comme dans mon

souvenir, une tramontane glaciale soufflait ce matin-là et faisait

s'entrechoquer bruyamment les arrosoirs à côté de la guérite du

gardien.  Les  présentations  furent  rapidement  faites.  La

journaliste était une petite femme épaisse aux bajoues flasques

et aux yeux anthracites, plissés derrière des lunettes à cerclage

métallique.  J'avais  aussi  effectué  quelques  recherches  à  son

sujet.  Elle  avait  quarante-deux  ans,  était  née  à  Narbonne  et

avait  travaillé  une  quinzaine  d'années  dans  la  presse  écrite,

avant de rejoindre la rédaction locale de France 3. Internet et les

réseaux sociaux constituaient une mine d'or à qui se donnait la

peine  de  fouiner  un  peu.  Désormais,  je  menais

systématiquement  mon  enquête  dès  qu'un  nouveau  client

appelait pour prendre rendez-vous. Rien qu'à partir du nom et
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du numéro de téléphone, j'étais capable de récolter une moisson

incroyable  de  détails  qu'il  m'était  ensuite  tout  loisible

d'exploiter  à  des  fins  divinatoires.  Bien  sûr,  cela  dépendait

souvent de la tranche d'âge du visiteur.  Il était encore plutôt

rare que les aînés disposent d'un compte Facebook, même si des

retraités étaient de plus en plus nombreux à rejoindre le réseau.

J'allais  regarder  aussi  du  côté  de  Copains  d'Avant  ou  sur

LinkedIn. Je trouvais toujours quelque chose d'un tant soit peu

exploitable :  un entrefilet  paru dans  le  journal,  le  classement

d'une course, le résultat d'un concours. Parfois, j'avais la main

plus  heureuse  et  tombais  carrément  sur  la  rubrique

nécrologique  du  défunt  qu'on  me  demanderait  ensuite  de

contacter. Là, c'était le jackpot car j'obtenais d'un seul coup les

noms de toute la famille et  la  précision de mes messages en

était nettement accrue. En dernier recours, je pouvais toujours

rentrer l'adresse du client  sur  Google  Street  View et  tâcher  de

glaner une ou deux informations à partir  de la photo de son

domicile.  Un  jour,   j'avais  remarqué  une  accumulation

effrayante de nains en terre cuite dans le jardinet de la maison

où vivait la veuve qui était venue me consulter. Au détour de la

conversation, j'avais glissé innocemment :  « Votre mari dit  de

bien prendre soin des petits nains. Je ne comprends pas trop ce

que ça signifie ». Mais la femme, elle, avait tout de suite saisi

l'allusion et en avait été émue aux larmes. C'était en effet son
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Raymond  qui  collectionnait  les  nains  de  jardin  et  depuis  sa

mort, elle n'avait pas osé y toucher. 

Je  reportai  mon  attention  sur  le  cameraman  qui  était

occupé à installer son matériel. Il semblait très jeune. Sa timidité

et  ses  gestes  gauches,  m'indiquèrent  qu'il  n'était  pas  dans  le

métier depuis très longtemps. Nous fumâmes tous les trois une

cigarette devant le mur crépi du cimetière avant de commencer

le tournage.  D'emblée,  je compris  que la journaliste était  une

femme directe, qui ne mâchait pas ses mots :

– Je vais être franche avec vous, m'annonça-t-elle en guise

de  préambule.  Moi  perso,  je  ne  crois  pas  à  la  voyance,  aux

fantômes et à tout ça mais rassurez-vous, ça n'aura strictement

aucune influence sur notre travail. Le sujet intéresse le public et

c'est  tout  ce  qui  compte.  Pour  le  reste,  mes  opinions  ne

regardent que moi...

J'appréciais l'honnêteté de mon interlocutrice mais de mon

côté, je ne pouvais me permettre d'abattre aussi facilement mon

jeu. Même si l'envie ne m'aurait pas manqué de lui dire que je

partageais entièrement son point de vue, j'étais condamnée à

jouer mon rôle sans faillir. 

Nous  entrâmes  à  l'intérieur  pour  nous  engager  aussitôt

dans  une  allée  austère  qui  dessinait  un  arc  de  cercle  sur  la

droite.  L'endroit  était  désert.  L'effervescence  de  la  Toussaint

passée, les chrysanthèmes et les cyclamens n'apportaient même
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plus la gaieté de leurs pétales pour trancher sur le gris mortifère

du granite. Il ne restait ça et là que quelques fleurs artificielles

aux couleurs fanées.  

– Arrêtons-nous ici. 

La journaliste s'immobilisa au milieu de l'allée, au niveau

d'un massif de buis qui dispensait son ombre sur les sépultures

voisines.  Elle  adressa  un  signe  au  cameraman  qui  se  mit

aussitôt à faire quelques tests de prise de vue. 

Quand tout  fut  prêt,  la  journaliste  me  demanda  de  me

présenter et de revenir un peu sur mon parcours, ce qui jusque-

là  n'était  pas  un  exercice  bien  compliqué.  Le  récit  de  ma

vocation était bien rôdé et je le débitai une fois de plus, sans

fausse  note.  On  me  proposa  ensuite  de  déambuler  entre  les

tombes tout en expliquant si je pouvais ressentir en ce moment-

même la présence des défunts qui nous entouraient. Là encore,

la question était  attendue et je n'eus qu'à cabotiner comme à

mon habitude :

– C'est une vraie cacophonie là-dedans ! On dirait que tous

cherchent à attirer mon attention. Comme des enfants à l'école

qui lèvent la main en s'écriant : Moi ! Moi ! Vous savez, ce n'est

pas tous les jours que les esprits croisent la route d'un médium

capable de les voir et de les entendre. Alors quand ils en ont un

sous la main, ils en profitent ! 
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J'avais opté pour un ton léger, n'hésitant pas à user d'un

peu d'humour pour rendre plaisant un sujet qui, dans le fond,

ne prêtait guère à se tordre les côtes. En général,  mes clients

appréciaient  cette  manière  d'agir.  Elle  avait  le  mérite  de  les

rassurer et d'atténuer la tristesse de leur deuil. 

Après cette première séquence, nous gagnâmes le fond du

cimetière  où –  je  le  savais  –  se  trouvait  la  tombe de Marcel

Cerdan.  En arrivant à proximité, il était difficile de ne pas la

remarquer. Si la sépulture en elle-même était plutôt sobre, une

statue représentant un gant de boxe géant, dressé vers le ciel,

attirait  immanquablement  le  regard  au  milieu  de  la  pelouse

adjacente. 

– Vous savez qui est enterré là ? demanda la journaliste en

désignant du doigt le monument. 

Nous  étions  encore  trop  loin  pour  lire  l'épitaphe  et,

toujours sous l’œil de la caméra, je haussai ostensiblement les

épaules en signe d'ignorance.

– Il s'agit du boxeur Marcel Cerdan, précisa la journaliste,

d'un  ton  égal.  Est-ce  que  vous  pensez  que  vous  pourriez  le

contacter?

C'était le test auquel je m'étais préparée. 

– Je peux essayer, dis-je, affichant un air volontairement

inquiet qui ne rendrait que plus éclatant mon triomphe à venir. 
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Je m'avançai vers la tombe et en effleurai pensivement la

surface froide recouverte de dizaines de plaques funéraires qui

rendaient  hommage  au  champion.  Le  cameraman  s'était

approché pour faire un gros plan sur mon visage. Je commençai

par évoquer l'accident, les turbulences dans le vol Paris-New-

York, le bruit affreux de la carlingue qui se déchire au moment

du crash. 

– Il me parle de la petite violoniste, Ginette, qui est assise

non loin de lui. Elle s'est réveillée en sursaut. On est au milieu

de la nuit et elle est morte de frayeur...

Un peu en retrait, la journaliste me scrutait sans intervenir,

mais je pouvais désormais lire une certaine perplexité dans son

regard. C'était le moment d'enfoncer le clou. Je parlai d’Édith

Piaf, bien entendu, mais aussi de sa femme, Marinette et de ses

trois enfants.

– Il savait qu'il allait mourir et il a été triste de devoir les

abandonner pour toujours... Son petit dernier surtout, qui était

encore un nourrisson et qui ne garderait aucun souvenir de son

papa...

Je marquai une pause et adressai un sourire complice en

direction de la caméra : 

– Excusez-moi, j'ai parfois un peu de mal à suivre car il

parle très vite, comme s'il avait peur que la communication se

coupe à tout instant. 
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J'embrayai sur la boxe, la revanche qu'il ne pourrait jamais

prendre sur Jake LaMotta, sa carrière brutalement stoppée en

pleine gloire. Je parlais aussi un peu du Maroc, de sa vocation

contrariée de footballeur...

Le cameraman avait l'air bluffé. La journaliste, elle, gardait

encore quelques réserves mais j'eus la satisfaction de voir qu'à

défaut  de  l'avoir  convertie,   j'avais  au  moins  ébranlé  ses

certitudes. 

La suite du tournage à mon domicile se passa à merveille.

Une  de  mes  clientes  accepta  même  de  témoigner  à  visage

découvert pour dire tout le bien qu'elle pensait de moi. C'était

inespéré. Au moment de nous quitter, la journaliste me précisa

que le portrait serait diffusé le surlendemain, dans l'édition du

week-end et conjointement sur le site Internet de la chaîne. Je

bouillais d'impatience à l'idée de visionner le résultat.

Comme  Adèle  l'avait  auguré,  le  reportage  suscita  de

nombreuses réactions, plutôt positives dans l'ensemble. Il faut

dire qu'en dépit des réserves que la journaliste avait formulées,

le  montage  final  jouait  en  ma  faveur.  Seul  l'emploi  du

conditionnel  dans  les  commentaires  en  voix  off,  apportait  le

léger  doute  qui  garantissait  la  sacro-sainte  neutralité

journalistique. Ma page web, fraîchement créée, connut un pic

de fréquentation et dans la foulée,  des dizaines de nouveaux

clients appelèrent pour prendre rendez-vous. 
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Mais ma plus grande joie fut de recevoir un petit mot de

Paul, le plus jeune fils de Marcel Cerdan. Il tenait un restaurant

sur  la  Costa  Brava,  de  l'autre  côté  de  la  frontière  et  avait

entendu  parler  du  reportage  par  l'intermédiaire  d'amis  qui

habitaient  Perpignan.  Sa  mère  Marinette  l'avait  regardé,  elle

aussi. La vieille dame de quatre-vingt six ans aurait d'ailleurs

souhaité me rencontrer mais en raison de son grand âge, il lui

était difficile de se déplacer. Son fils me proposait donc de venir

les voir, dès que je le pourrais, dans leur maison à Playa de Aro.

L'invitation  était  tentante  et  j'éprouvais  un  brin  de

fétichisme  à  l'idée  d'approcher  la  femme  d'un  champion  de

légende. Malheureusement,  l'état de santé de la veuve Cerdan

se dégrada brutalement au cours des mois qui suivirent et elle

mourut au tout début de l'année 2011, avant que la rencontre ne

puisse avoir lieu. 

Je  me  rendis  à  l'enterrement,  au  cimetière  du  Sud  où

Marinette avait souhaité être inhumée à côté de son mari. C'est

son fils Paul qui m'avait proposé de me joindre à la famille pour

la commémoration. Il y avait beaucoup de monde, ce matin-là.

Quelques personnalités et de nombreux anonymes curieux de

voir les trois fils du « bombardier marocain ». La journaliste de

France 3, qui m'avait interviewée, était présente et griffonnait

des  notes  sur un calepin à  spirales.  Relevant la  tête,  elle  me

reconnut dans la foule et s'avança vers moi, pour me saluer :

137



–  Je  ne  m'attendais  pas  à  vous  voir  ici,  dit-elle.  Vous

connaissez la famille ? 

C'était  une  manière  détournée  de  remettre  en  doute  la

prestation que j'avais livrée ici-même, quelques mois plus tôt :

–  Non,  répondis-je.  C'est  Paul,  le  benjamin de  la  fratrie

Cerdan qui m'a contacté après la diffusion de votre reportage. Il

aurait aimé que je rencontre sa mère, mais la mort a été plus

rapide...

La petite femme aux lunettes métalliques dodelina de la

tête :

– On a eu beaucoup de retour positifs, vous savez. Suite à

votre passage à l'antenne. 

Elle  me  fit  signe  de  nous  écarter  un  peu,  pour  ne  pas

déranger la solennité de la cérémonie. 

–  Ça  tombe  bien  que  vous  soyez  là,  reprit-elle  à  voix

baisse, car je souhaitais justement vous recontacter...

– Pour une consultation ?

La  journaliste  écarta  cette  suggestion  d'un  revers  de  la

main :

– Non, mais parce qu'un de mes collègues sur Paris, m'a

appelé  dernièrement.  Il  prépare  un  reportage  pour  NRJ  12

consacré à la voyance et aux médiums et il aurait voulu obtenir

vos coordonnées...
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Même si je ne regardais pas souvent la télévision, j'étais

déjà tombée en zappant sur des épisodes de « Tellement Vrai »

et  je  voyais  assez  nettement  de  quel  genre  d'émission  il

s'agissait.  On  y  suivait,  caméra  à  l'épaule,  toutes  sortes

d'individus,  des  pompiers  en mission aux fans  de  tuning en

passant par des sosies de Claude François. C'était voyeuriste à

souhait,  souvent racoleur dans la mise en scène mais ça n'en

demeurait  pas  moins  une  excellente  publicité.  Quand  la

production me téléphona, quelques jours plus tard, j'acceptai la

proposition sans barguigner. 

Le tournage eut lieu au début du printemps et l'émission

fut présentée en prime time par Matthieu Delormeau au mois de

juin  sous  le  titre  « Voyants,  sorciers,  médiums :  enquête  sur

leurs  mystérieux  pouvoirs ».  J'occupais  l'affiche  avec  trois

autres  tenants  du surnaturel  dont je  découvris  la  vie  comme

tous les  téléspectateurs, devant mon poste de télévision. Adèle

était venue chez moi pour l'occasion. Nous avions commandé

des  sushis  et ouvert une bouteille de rosé. Je me souviens que

nous avions beaucoup bu et rigolé ce soir-là. 

Des quatre portraits au sommaire, j'étais la plus jeune et je

compris en voyant le montage final que c'était la singularité de
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ma trajectoire  professionnelle  qui  avait  retenu l'attention des

producteurs.  Moi  qui  craignais  au  départ  de  dévoiler  mon

parcours universitaire, je dus me rendre à l'évidence que mon

passage par l’Éducation  nationale  était  au contraire  un atout

indéniable. Non pas que la connaissance de l'histoire et de la

géographie  eussent une  quelconque  utilité  dans  la

communication spirite, mais car elles garantissaient une forme

de sérieux et d'honnêteté intellectuelle qui éloignait comme par

magie tout soupçon frauduleux.  Dans les mois et années qui

suivirent, cette étiquette de « prof-médium » allait devenir une

véritable marque de fabrique, systématiquement mise en avant

par mes interlocuteurs, à la télé  comme à la radio. Un jour, il y

eut même une cliente qui me demanda s'il m'était possible de

donner des cours particuliers à ses deux filles : « L'histoire-géo,

c'est vraiment pas leur truc,  mais si  vous arrivez à entrer en

contact  avec  les  rois  et  les  grands  personnages  qu'on trouve

dans  les  manuels,  je  me  dis  que  ça  pourrait  peut-être  les

intéresser ! ».

L'équipe  d'NRJ  12 m'avait  proposé  de  tourner  une

séquence à Bugarach, afin de surfer sur la popularité de cette

localité  qui  ne  cessait  de  grandir  à  mesure  qu'approchait

l'échéance de 2012. Quelques mois plus tôt, le  New York Times

avait  fait  le  buzz  en  publiant  un  article  consacré  au village,

entraînant à sa suite des reporters du monde entier désireux de

140



filmer ce qui était en passe de devenir la nouvelle Mecque du

New  Age.  Le  maire  de  Bugarach,  qui  avait  flairé  la  manne

touristique, se mettait volontiers en scène devant les caméras et

invitait tous les curieux à venir se ressourcer grâce aux bonnes

ondes magnétiques dégagées par le pic.  Dans la boutique de

souvenirs  du  village,  on  avait  édité  des  cartes  postales  sur

lesquelles  flottaient  des  soucoupes  flottantes  et  on  vendait

désormais livres, breloques ésotériques et même bouteilles de

vin d'une cuvée spéciale  « Fin du monde ».  Le business était

florissant. 

Sur  place,  les  hurluberlus  de  tous  poils  ne  manquaient

pas : chercheurs de trésors, ufologues ou hippies installés dans

des yourtes au pied de la montagne. Quand on les questionnait,

les habitants du coin ne tarissaient pas d'anecdotes à propos de

ces  visiteurs  bien  singuliers  :  processions  nocturnes,  rituels

chamaniques, séances de méditation collective ou d'exorcisme.

Un certain Sylvain Durif était même devenu une star sur le web

en récitant  devant un parterre  de journalistes  ravis  ses  récits

tous plus abracadabrants les uns que les autres sur sa destinée

de Grand Monarque Cosmique. 

Le jour de ma venue, nous croisâmes la route de quelques-

uns de ces illuminés de l'apocalypse. Je me rappelle un groupe

de Hollandais en pleine transe devant un combi Volkswagen au-

dessus duquel flottait un nuage bleuté de cannabis. Quelques
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mètres plus loin, c'était un grand échalas, torse-nu qui arpentait

les  sous-bois,  le  pendule  à  la  main.  Le  cameraman  qui

m'accompagnait ne se priva pas d'aller à sa rencontre ni de lui

demander  son  avis  sur  la  fin  du  monde.  Ses  questions  ne

semblèrent pas le surprendre : ici, on commençait à être habitué

aux journalistes et leur répondre être presque devenu un jeu. 

À  quelques  kilomètres  de  Bugarach,  sur  les  pentes

escarpées  du  fameux  pic  qui,  magique  ou  non,  aimantait

néanmoins  tous  les  regards,  se  trouvait  un  vieux  dolmen

effondré, au milieu d'une clairière. Pour un œil non averti, il ne

s'agissait que d'un vulgaire amoncellement de rochers mais le

folklore associait au mégalithe de nombreuses légendes que les

adeptes du  New Age  avaient opportunément intégrées à leurs

propres  élucubrations.  Disposées  autour  du  dolmen,  des

bougies  éteintes  et  des  runes  tracées  à  même  le  sol,

témoignaient  d'une  récente  cérémonie.  L'équipe  de  tournage

avait dû se creuser la tête pour trouver une situation où mes

dons de médium pourraient s'illustrer. C'est en feuilletant une

brochure touristique, que le responsable du script avait trouvé

la solution. Les Corbières regorgeaient de nombreux menhirs et

dolmens. Or, un dolmen était une tombe. Il ne me restait plus

qu'à  contacter  l'esprit  qui  avait  été  enterré  là,  quelques

millénaires plus tôt et le tour était joué.
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L'équipe avait demandé à une sorte de barde local de nous

accompagner  sur  place.  L'été,  l'homme  organisait  des

excursions thématiques pour les  touristes.  Il  était  intarissable

sur les fées, gnomes et autres lutins des sous-bois. Je l'écoutais à

peine. Sur le chemin, mon cerveau s'électrisait à cadence forcée

pour  me  tirer  au  mieux  de  la  situation.  Dans  ce  genre  de

programme, je le savais, on n'hésitait pas à se moquer plus ou

moins  ouvertement  des  participants.  Ce  rôle  cathartique était

parfaitement  assumé  et  le  grossissement  des  tares  d'autrui

permettait  aux  téléspectateurs  de  se  rengorger  avec

complaisance  dans  leur  propre  médiocrité.  Mais  j'avais  mon

amour-propre et si je comptais bien profiter de cette diffusion

pour assurer ma promotion, je n'avais pas l'intention de tendre

le flanc à une quelconque forme de lynchage médiatique. 

Quand  nous  arrivâmes  face  au  dolmen,  je  n'étais  pas

encore  tout  à  fait  fixée  sur  la  conduite  à  tenir.  Le  script,  le

cameraman  et  le  perchiste  se  mettaient  en  place.  Un  léger

sourire  flottait  sur  leur  visage,  comme  s'ils  jubilaient  déjà

intérieurement à la pensée de la séquence qu'ils s'apprêtaient à

enregistrer. Ils étaient habitués aux personnalités loufoques qui

constituaient,  année  après  année,  l'essentiel  du  casting  de

l'émission. Je compris que le meilleur moyen de me protéger

des sarcasmes était de jouer la carte de l'émotion. On n'ose se

moquer de quelqu'un chez qui l'on voit les larmes monter aux
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yeux.  C'est  le  genre  de  séquence  qu'on  affuble  au  contraire

d'une bande-son poignante, la BO de Requiem for a Dream ou un

concerto de Philip Glass. 

À peine eus-je posé les deux mains à plat sur le dolmen,

que je mimai un  mouvement de recul, comme si la pierre était

brûlante : 

– Je sens plusieurs présences. Cet endroit est extrêmement

chargé.  Des  hommes.  Des  guerriers  mais  aussi  un  chef

religieux... Je pense qu'il s'agit d'un druide... 

Je me figeai brutalement. Je savais qu'on allait zoomer sur

mon visage et je pris soin d'arborer une expression inquiète, la

bouche  entrouverte,  les  yeux  dans  le  vague,  laissant

transparaître un réel désarroi : 

– Il y a un enfant qui se détache du groupe. Il ne doit pas

avoir plus d'une dizaine d'années. Il porte une torque autour du

cou et il a des peintures sur le visage. Deux traits rouges sur les

joues et ses cheveux, entièrement rouges...

Le  guide  de  Bugarach  guettait  mes  déclarations  avec

intérêt, comme s'il cherchait à les rapprocher des contes que lui-

même avait entendus à propos du mégalithe. 

– Ce qu'il me transmet est très fort... très troublant. Je sens

une immense détresse chez cet enfant...

Je  me tus  tout  en donnant  l'illusion,  par  mes  mimiques

faciales, qu'un dialogue intérieur se poursuivait entre l'esprit du
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dolmen et moi. C'est le journaliste en charge du script qui finit

pas intervenir : 

– Qu'est-ce qu'il vous dit ? 

– Il... il raconte que son esprit est prisonnier de ce dolmen

depuis deux mille ans. Mais le plus terrible pour lui,  c'est de

partager la même sépulture que l'homme qui l'a tué... 

J'expirai  bruyamment,  les  yeux  clos,  comme  si  cette

communication requerrait un intense effort de ma part. 

– Il me dit que c'est l'un des guerriers enterrés ici, qui l'a

poussé dans un ravin. Il essaie de me donner son nom, mais je

ne  comprends  pas   bien...  Il  y  a  des  « r »,  des  sonorités

gutturales. Ce guerrier l'a tué car il voyait en lui un rival pour

prendre la tête du clan...

C'était  le  moment  de  dramatiser  encore  un  peu plus  la

scène.  Mes  mains  se  crispèrent,  faisant  saillir  les  os  des

phalanges. 

– Excusez-moi, mais je ne m'attendais pas à ça... L'enfant

me dit qu'il a beaucoup souffert... Il me raconte qu'il est resté

plusieurs jours au fond de ce ravin, à agoniser... Il avait beau

crier, personne ne répondait à ses appels à l'aide. Et puis quand

son père l'a retrouvé, il était déjà trop tard...

La gorge nouée, je portai les mains à mon visage :

– Vraiment, je ne peux plus continuer. C'est trop intense. Il

faut que je m'arrête...
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Chancelante, je m'adossai au dolmen, pour ne pas perdre

l'équilibre. 

– Ça va ? interrogea le cameraman, inquiet. 

Je  lui  fis  signe  que  oui,  tout  en  entamant  une  série

d'exercices de respiration, accroupie dans l'herbe. 

Comme  je  l'avais  supposé,  le  montage  final  viendrait

renforcer l'aspect dramatique de la scène. Après avoir recouvré

mes esprits, j'expliquai face à la caméra que la communication

médiumnique pouvait être très éprouvante : 

–  Quand  les  esprits  sont  anciens  et  que  la  souffrance

s'accumule pendant des centaines, voire des milliers d'années, il

y a une telle charge émotionnelle, qu'il faut avoir le cœur bien

accroché pour ne pas se retrouver KO...

Sur le chemin du retour, l'équipe de tournage et le guide

me questionnèrent longuement sur ce qui venait de se passer.

La scène les avait troublés et ils avaient surtout du mal à croire

que tout ceci ne puisse être qu'une comédie. Dès lors qu’on met

un peu d'émotion, les gens veulent croire à votre sincérité. Le

jour  où  j'ai  compris  cette  règle  fondamentale,  j'ai  su  que  je

pourrais mener n'importe qui par le bout du nez.
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Sans surprise, l’humanité survécut au 21 décembre 2012. Si

la date annoncée de la fin  du monde,  ne fut  qu'une journée

ordinaire,  l'année sur le point de s'achever avait en revanche

marqué un tournant notable dans ma vie et ma carrière. Mon

passage à la télévision couplé à la fréquentation grandissante de

mon site  Internet,  m'avaient permis d'intégrer  le  cercle  assez

restreint des médiums médiatiques.  Je n'étais pas encore une

célébrité mais il  arrivait  désormais qu'on m'interpellât  en me

reconnaissant dans la rue. On commençait aussi à parler de moi

sur certains forums et groupes Facebook consacrés à la voyance

et  au  spiritisme.  Je  recevais  de  plus  en plus  de  messages  et

d'appels.  Mais  comme  je  ne  souhaitais  pas  augmenter  mes

cadences, afin de garder suffisamment de temps libre pour mes

loisirs, j'étais contrainte de décliner de nombreuses demandes

de rendez-vous. 

Comme je m'exprimais bien et que j'avais su manifester un

certain  sens  de  l'humour  –  qualité  plutôt  appréciée  par  les

journalistes – je n'avais pas tardé à être sollicitée pour d'autres

interviews.  Si  j'étais  invitée  essentiellement  sur  les  radios

locales, il m'arrivait aussi de monter à Paris, ce qui était pour

moi l'occasion de profiter de quelques jours de vacances et de
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faire une cure de théâtre et de musées. Que ce soit à la télé ou à

la radio, on attendait invariablement le récit de ma conversion

médiumnique  suivi  d'une  démonstration  en  direct  de  mes

talents.  Mon passage à l'antenne de C'Cauet n'échappa pas à la

règle tout en constituant le point d'orgue de cette année bien

remplie.  S'il  y  eut  d'inévitables  railleries,  la  majorité  des

auditeurs accueillirent avec enthousiasme mes interventions. À

ma  grande  surprise,  Cauet  lui-même  se  révéla  un  sujet

particulièrement réceptif aux théories sur l'au-delà et, bluffé par

ce  que  j'avais  deviné  au  sujet  de  son  père,  m'invita  l'année

suivante à participer à son nouveau talk show à la télévision.

Étrangement,  cette  période  très  active  n'a  laissé  qu'une

empreinte  assez  confuse  dans  ma  mémoire.  Une  certaine

routine avait fini par s'installer et le défilé des clients dans mon

cabinet ne suscitait plus en moi la même excitation qu'à mes

débuts. Si j'offrais jadis à Adèle le récit détaillé de chacune de

mes consultations,  désormais,  lorsque nous nous retrouvions,

j'éprouvais plutôt le besoin de me vider la tête en bavardant e

tout autre chose.

 J'avais vécu exactement le même sentiment au début de

ma carrière de prof. Au cours de ma première année à Béziers,

les élèves étaient de chacune de mes conversations. Que ce soit

en famille ou avec des amis, je ne manquais jamais une occasion

de raconter ce qu'un tel avait dit ou qu'un autre avait fait. Lors
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d’un réveillon de Noël, je me rappelle même avoir  fait circuler

un  paquet  de  copies  autour  de  la  tablée,  pointant  fautes

d'orthographe et anachronismes d’un air scandalisé. Puis au fil

du temps, mon enthousiasme s’était  tassé au point que je ne

répondais plus que de façon évasive lorsqu’on me questionnait.

Il en alla de même pour la communication médiumnique.

Une fois dépassée l'apparente diversité de façade, la plupart des

situations finissaient par se ressembler. À la longue, j'avais pu

établir  une  typologie  assez  précise  et  dresser  la  liste  des

éléments  de  langage  qui  faisaient  mouche  à  tous  les  coups.

Quand  on  venait  me  voir  pour  un  père  décédé,  je  parlais

régulièrement du manque de communication et des non-dits, à

croire que le topos de la figure paternelle distante se retrouvait

dans presque toutes les familles. Il était de bon ton également

de glisser des excuses dans la bouche du défunt : « Il demande

pardon, pardon pour tout ce qu'il n'a pas pu vous transmettre.

Il y a tellement de choses qu'il aurait aimé vous dire. Même s'il

n'a pas toujours su le montrer, il dit qu'il vous aime, qu'il vous a

toujours  aimé  et  regrette  de  ne  pas  avoir  pu  vous  donner

l'essentiel. » Neuf fois sur dix, après une telle tirade, c'était un

épanchement lacrymal digne des chutes du Niagara. 

Le plus beau dans tout ça, c'est qu'en sortant du cabinet,

les clients étaient persuadés d'avoir entendu des messages très

intimes qui n'étaient en réalité jamais sortis de ma bouche. C'est
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leur cerveau qui avait inconsciemment complété les pointillés

avec des éléments tirées de leurs propres souvenirs, conférant à

mes formules passe-partout, une surnaturelle pertinence. 

L'expérience la plus instructive en ce domaine reste sans

aucun doute, celle menée par le psychologue américain Bertram

Forer en 1948. Ce dernier, après avoir demandé à ses élèves de

remplir un test  de personnalité,  leur retourna quelques jours

plus tard une analyse personnalisée de leur caractère qu'il avait

– prétendait-il – établie à partir de leurs réponses aux questions.

Il demanda ensuite à chaque étudiant d'évaluer la pertinence de

sa description sur une échelle de 1 à 5. La plupart des étudiants

s'estimèrent  très  satisfaits  de  ce  le  professeur  avait  déduit,

jugeant  qu'il  avait  remarquablement  saisi  les  grandes

caractéristiques de leur personnalité. La note moyenne s'élevait

à  4,2.  Forer  demanda  alors  à  ses  élèves  de  s'échanger  et  de

comparer leurs portraits respectifs. Les étudiants constatèrent,

médusés, qu'ils étaient strictement identiques. Le psychologue

ne s'était nullement appuyé sur les tests de personnalité mais

avait  produit  un  texte-type  construit  à  partir  d'un  recueil

d'horoscopes.  L'expérience  fut  reproduite  à  de  nombreuses

reprises avec à chaque fois des résultats similaires. 

Pour devenir un as du spiritisme, le meilleur entraînement

reste encore la lecture d'ouvrages de sociologie et, en la matière,

Bourdieu se révèle mille fois plus utile qu'Allan Kardec. Une
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fois  familiarisé  avec  les  principaux  schémas  familiaux  et  les

pratiques culturelles des différentes classes sociales, on est paré

à presque toutes les éventualités. 

Même si je m'efforçais de limiter mes activités de médium,

celles-ci  finissaient  toujours  par  empiéter  insidieusement  sur

mon  temps  libre.  Il  fallait  continuellement  répondre  aux

messages  et  traiter  les  appels.  Certes,  je  n'avais  ni  mari  ni

enfant, mais j'estimais qu'il était primordial pour mon équilibre

de ménager des moments de pause, dans lesquels je laissais les

morts six pieds sous terre, au fond de leurs cercueils. 

Entre  2013 et  2015,  j'eus  deux brèves  aventures,  qui  me

confortèrent dans l'idée que la vie à deux n'était décidément pas

faite pour moi. Mon père, qui à une époque ne manquait pas

une occasion de s'enquérir de ma vie sentimentale, avait cessé

ses sous-entendus. Il faut dire que je lui avais tenu des propos si

véhéments sur le couple et le mariage qu'il avait bien compris

que ce n'était  pas demain la veille que je lui annoncerais ma

grossesse.  Il  était  plutôt  fier  de  mon  succès  et  enregistrait

chacun de mes passages à la télé. Sa compagne et lui venaient

manger à la maison, une fois par mois. 

En 2014,  mon père prit  sa retraite et,  afin d'occuper son

désœuvrement, se mit en tête de dresser l'arbre généalogique

de la famille. En soi, c'était une activité plus enrichissante que

de passer ses après-midi devant une énième rediffusion de Rex,
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chien flic,  mais elle avait l'inconvénient de le confronter à une

foule d'ancêtres lointains dont il ne restait le plus souvent qu'un

nom et une date de naissance sur de vieux registres d'état civil.

Pour  compléter  les  zones  d'ombre,  mon  père  avait  pris

l’habitude m'envoyer  régulièrement  les  maigres  informations

qu'il avait recueillies afin que je convoque les esprits. Si j'étais

capable de discuter avec un enfant celte,  mort il  y a plus de

deux mille ans, il ne devait pas m'être bien difficile de contacter

tel obscur trisaïeul ou autre cousine au quatrième degré. Prise à

mon  propre  piège,  je  dus  mettre  de  côté  mes  scrupules

d'historienne  pour  trousser  de  petites  biographies  fictives  à

même  de  le  satisfaire.  Après  tout,  la  généalogie  familiale

n'intéressait  pas  grand  monde,  et  il  n'y  avait  pas  de  mal  à

s'inventer un ancêtre hussard marié à une cantatrice d'opéra. 

Mon père était ravi et moi-même je finis par prendre goût

à ces portraits d'outre-tombe. Peu à peu, je me sentis naître une

vocation d'écrivain et me lançai corps et âme dans la rédaction

d'un roman, dont l'action se déroulait au Moyen-Age, au cœur

du  Royaume  de  Majorque.  J'avais  gardé  de  mes  études,  de

nombreux textes et documents qui allaient me servir à dresser

un arrière-plan  crédible.  L'intrigue  était  construite  autour  de

l'infant  Philippe,  frère  cadet  du  roi  Sanche,  un  franciscain

illuminé qui s'était fait remarquer par ses mortifications et ses

prêches exaltés, à la Cour de Naples. Après la mort de son frère,
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il  avait  été  rappelé  d'urgence  pour  devenir  le  tuteur  du

nouveau roi et le régent du Royaume. Il s'était alors distingué

par sa politique intransigeante et ses attaques virulentes contre

la papauté. De la vie de cet homme à la personnalité trouble et

teintée de mysticisme, j'avais tiré un pavé de six cent quarante

pages,  dont  la  rédaction  m'avait  occupé  presque

quotidiennement pendant deux années. 

Mais au moment de soumettre le manuscrit à des éditeurs,

la  déception  fut   à  la  hauteur  du temps  et  de  l'énergie  que

j'avais consacrés à ce projet. Je reçus des dizaines de lettres de

refus et les seuls qui prirent le temps de fournir une réponse

plus personnalisée m'expliquèrent que si le roman avait certes

des qualités, il était beaucoup trop volumineux et s'attardait sur

des faits trop complexes et méconnus pour retenir l'attention du

grand public.  Même les  éditeurs  locaux,  pourtant  prompts  à

publier des récits exaltant le patrimoine catalan, ne jugèrent pas

le livre suffisamment accrocheur pour intégrer leur catalogue.

Si cet épisode sonna bel et bien le glas de mes velléités de

romancière,  il  ne  marqua pas  la fin de  mes  rapports  avec  le

monde  de  l'édition.  Une  des  maisons  à  qui  j'avais  écrit,  me

répondit  six  mois  plus  tard  que,  s'il  ne  lui  paraissait  pas

envisageable  de  publier  mon  texte,  elle  serait  en  revanche

intéressée par un ouvrage à caractère plus autobiographique,

sur mon parcours de médium. L'éditrice m'expliqua, quand je
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la rencontrai, que les lecteurs étaient friands de ces récits de vie,

qui – inutile de s'en cacher –  représentaient la majeure partie de

leur chiffre d'affaires :

« Avec une bonne publicité, un témoignage sur un thème à

la  mode,  peut  s'écouler  facilement  à  dix  ou  vingt  mille

exemplaires. Ce n'est pas souvent qu'un roman atteint de tels

résultats...

– Mais vous avez quand même lu le texte que je vous ai

envoyé ? demandai-je en désignant l'épais manuscrit posé sur le

bureau. 

L'éditrice sourit tout en effeuillant rapidement la tranche

du bout de l'index : 

–  Je  ne vais  pas  vous  mentir.  Ça pourrait  être  écrit  par

Alexandre Dumas himself qu'on regarderait à trois fois avant de

publier un machin pareil. Attention, ce n'est pas le problème du

texte en lui-même. Pour être honnête, j'ai trouvé ça plutôt pas

mal  fichu.  Il  y  a  du  style,  les  personnages  sont  assez  bien

croqués, mais n'empêche que dès la fin du premier chapitre, j'ai

su que ça ne collerait jamais...

Elle reposa le manuscrit sur son bureau encombré par des

piles de dizaines d'enveloppes de papier kraft, en attente d'être

ouvertes : 

–  Le  roman  historique,  reprit-elle,  est  un  genre  qui  est

passé de mode.  À l'extrême rigueur avec une bonne intrigue
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ésotérique à la Dan Brown, quelques meurtres et un peu de cul

on pourrait  arriver  à le  vendre.  Mais  là,  c'est  beaucoup trop

sérieux. Il y a du travail là-derrière, je n'en doute pas. Mais –

pour parler franchement – le lecteur moyen n'a pas grand chose

à cirer des querelles théologiques du XIVème siècle...

Même si ses paroles heurtaient mon amour-propre, je ne

trouvais pas grand chose à y redire.  Sans doute avais-je pêché

par naïveté  ou idéalisme en me figurant  que mon roman se

retrouverait un jour sur les présentoirs de toutes les librairies.

D'une  certaine  façon,  j'étais  moi-même  devenue  une  femme

d'affaires et je ne pouvais feindre d'ignorer les lois implacables

du marché. 

– J'espère que je ne vous ai pas vexée ? minauda l'éditrice

sans  se  départir  de  son  large  sourire.  Croyez-moi,  ce  que  je

propose sera bien plus intéressant pour tout le monde. 

– Je vous écoute. 

Mon  interlocutrice  se  lança  sans  attendre  dans  la

présentation  du  projet    qu'elle  avait  derrière  tête ;  un

témoignage sincère et sans compromis qui reviendrait sur les

grandes étapes de ma carrière de médium :

– J'ai visionné vos passages à la télé. Il s'agit de rester dans

le même esprit. Insister notamment sur l'enfance, les premiers

manifestations de vos...
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Elle  marqua une  pause,  comme si  elle  cherchait  le  mot

adéquat : 

– …. dons. Et puis surtout sur votre décision de plaquer

l'enseignement pour vous lancer dans la communication avec

les morts. J'ai cru comprendre que vous aviez déjà contacté des

esprits célèbres. Vous pourriez par exemple revenir là-dessus,

retranscrire  des  conversations  que  vous  avez  eu  avec  des

grandes femmes et des grands hommes du passé... 

Tout en l'écoutant parler,  je me demandais quelle image

l'éditrice  se  faisait  de  ma  personne :  voyait-elle  en  moi  une

authentique initiée aux secrets de l'au-delà ou bien une parfaite

manipulatrice ? Rien dans ses paroles, ni dans ses expressions

ne permettait de trancher. 

– … Il ne faudra pas non plus trop délayer, poursuivit-t-

elle en tapotant du doigt sur la couverture de mon manuscrit. Je

sais  que  vous  aimez  les  pavés,  mais  là,  il  s'agira  d'aller  à

l'essentiel. Deux-cent pages grand maximum. Oubliez les longs

développements sur l'histoire de la voyance et la médiumnité.

Le lecteur n'a pas envie qu'on lui fasse un cours théorique ; il

attend  du  vécu,  des  émotions...  Il  faut  qu'à  la  fin,  il  ait

l'impression de vraiment vous connaître. 

L'éditrice se leva pour aller chercher sur un rayonnage, à

côté de la fenêtre, quelques livres qu'elle me tendit. Il s'agissait
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des témoignages d'un champion de natation, d'une candidate

de télé-réalité et de deux jumelles séparées à la naissance. 

–  Le  plus  simple  est  que vous  jetiez  un  œil  à  ce  qu'on

publie. Prenez ces trois-là, je demanderai à mon assistante de

vous en mettre d'autres de côté. Vous verrez, la structure est

très souvent la même... Et souvenez-vous, l'émotion avant tout !

Je  repartis  avec une promesse  de  contrat  et  une pile  de

livres  sous  le  bras.  L'éditrice  m'avait  donné  six  mois  pour

parachever  mon chef-d’œuvre,  tout  en  me conseillant  de  lui

envoyer régulièrement les chapitres, afin qu'elle me donne son

avis. 

À l'heure où j'écris ces lignes, avec pour seule ambition de

raconter  les  choses  exactement  comme  elles  se  sont  passées,

avec une entière bonne foi et  sans jamais chercher à maquiller

la vérité – fût-elle peu flatteuse à mon égard – je repense avec

amusement  au bien curieux  exercice  que fut  la  rédaction de

mon autobiographie. L'ouvrage qui parut à l'automne 2016 sous

le  titre  De  prof  à  médium  –  récit  d'une  messagère  de  l'au-delà,

prenait  de  telles  libertés  avec  ma  vie  réelle,  réinventait  si

outrageusement  mon quotidien  et  mes  pensées,  qu'il  eut  été

plus adéquat de le ranger dans la catégorie « roman ». Il n'y eut

que mon père qui, l'ayant lu, émit de légitimes réserves sur les

épisodes relatifs à mon enfance. Il n'avait bien entendu aucun

souvenir  de  ces  terribles  cauchemars  où se  manifestaient  les

157



esprits des anciens propriétaires de la maison, ni de mes transes

où  je  pratiquais  l'écriture  automatique.  Le  livre  reproduisait

d'ailleurs  en  fac-similé  une  page  où  l'on  pouvait  déchiffrer

certains mots dans un entrelacs de boucles débridées, tracées au

feutre. On y retrouvait notamment des noms de villes et des

patronymes étrangers qui ne pouvaient légitimement sortir de

l'imagination  d'une  enfant  de  cinq  ans.  Ce  faux,  qu'Adèle

m'avait aidé à forger à partir des pages vierges de mes vieux

cahiers  d'écolière,  était  là  pour  prouver  que  des  défunts

s'exprimaient  déjà  à  travers  moi,  dès  l'âge  le  plus  tendre.

L'anecdote marqua fortement les lecteurs et je sais qu'il y a peu,

sur des forums, des partisans du surnaturel évoquaient encore

ma précoce expérience d'écriture automatique comme la preuve

irréfutable d'une survivance de l'âme après la mort. 

L'éditrice  fut  très  satisfaite.  Il  faut  dire  que  je  m'étais

appliquée pour produire un récit capable d'emporter l'adhésion

du plus grand nombre, dosant habillement à chaque chapitre la

pathos et le mystère. La dernière section du livre était consacrée

au  compte-rendu  de  mes  entretiens  avec  quelques  défunts

illustres  qui  avaient  pris  la  peine  de  me  confier  leurs  états

d'âme : au menu Jules César, Jeanne d'Arc, Léonard de Vinci ou

encore  Mata  Hari.  Je  rejouais  les  tables  tournantes  de

Guernesey depuis mon salon perpignanais mais à la différence

de Victor Hugo mes morts ne s'exprimaient pas en alexandrins.
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Je  pimentai  le  tout  par  la  révélation  de  quelques  secrets

historiques  bien  ficelés :  complots,  enfants  cachés,  trésors

enfouis. L'historienne en moi rougissait jusqu'aux oreilles de ces

énormités, mais les lecteurs seraient ravis. 

Mon éditrice ne m'avait pas menti : le livre fut un succès et

me valut une nouvelle flopée d'invitations pour en assurer la

promotion.  À cette  époque,  sur  YouTube,  commençaient  à  se

développer de nombreuses chaînes consacrées à l'ésotérisme et

au surnaturel. Plusieurs de ces vidéastes me contactèrent pour

me rencontrer.  Il  fallut  bien me prêter  au  jeu.  Ça me faisait

toujours  drôle,  quand  on  me  présentait,  d'entendre  mon

prénom  associé  à  des  formules  aussi  ridiculement

grandiloquentes que « la grande médium », « la célèbre extra-

lucide »  ou « la  messagère  de  l'au-delà ».  Mes  interlocuteurs

témoignaient parfois d'une telle admiration béate devant mes

pouvoirs  que  je  devais  faire  de  grands  efforts  pour  ne  pas

éclater de rire. 

Dans la bouche de mes intervieweurs mais aussi dans les

commentaires des vidéos, une question revenait sans cesse : est-

ce que j'envisageais de donner prochainement des conférences

ou des séances publiques ? Je sentais une réelle attente de ce

côté-là.  Adèle  acheva  de  me convaincre  qu'il  était  temps  de

passer à la vitesse supérieure.
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16

Ma première conférence eut lieu dans la salle des fêtes de

Cabestany, non loin de Perpignan.  C'est l'agence d'Adèle qui

s'était  chargée  de  tout,  de  la  location  de  la  salle  jusqu'à

l'impression  des  affiches  en  passant  par  la  publicité  sur  les

réseaux  sociaux.   Depuis  la  sortie  de  mon  livre  et  la

multiplication des sollicitations qui avait suivi, je ne parvenais

plus  à  gérer  toute  seule  les  messages  qui  s'accumulaient

quotidiennement dans ma boîte mail et sur mon répondeur. Si

j'arrivais jusque-là à tenir mon agenda sans trop de difficulté, le

nombre croissant de demandes m'avait  contrainte à réclamer

une aide extérieure.

L'intervention de l'agence d'Adèle fut une réelle  bouffée

d'oxygène  à  une  période  où  je  commençais  à  ressentir  les

premiers symptômes du surmenage :  crises d'angoisses,  perte

d'appétit, cauchemars... Moi qui avais à l'origine opté pour la

médiumnité  en  imaginant  que  cette  activité  serait  plus

reposante  que  l'enseignement,  je  n'avais  jamais  été  aussi

débordée.  S'entretenir  avec  l'au-delà  était  en  définitive

largement plus chronophage que de faire cours ou corriger des

copies. C'était surtout mon passage de l'ombre à la lumière qui

avait  achevé  d'avaler  ce  qui  me  restait  de  liberté.  Je  n'avais
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même plus le temps de lire et quand le soir venu, j'ouvrais un

roman, j'étais si épuisée que je m'endormais comme un souche,

au bout de trois pages. 

C'est  une  jeune  femme  prénommée  Lisa,  récemment

arrivée dans l'agence d'Adèle, qui se chargeait de répondre à

mon courrier et de gérer mon image sur les réseaux sociaux.

Elle s’acquittait de sa tâche avec une efficacité remarquable et je

pus avec bonheur me recentrer sur mes consultations sans être

en  permanence  les  yeux  rivés  sur  un  écran.  La  boîte  de

communication de mon amie commençait à avoir pignon sur

rue et comptait de très gros clients dans la région. Adèle avait

désormais une quinzaine d'employés sous ses ordres mais notre

amitié  m'octroyait  quelques  privilèges  et  elle  n'hésitait  pas  à

user de son influence pour superviser en personne tout ce qui

me concernait. 

Rodée  aux  techniques  de  lecture  à  froid,  je  n'éprouvais

plus  d'appréhension durant mes séances à domicile, mais j'étais

quelque peu fébrile à l'idée de me produire devant une salle

pleine de monde. Adèle m'avait assuré qu'il n'y avait aucune

raison que ça se passe mal. Dans ce genre de manifestation, le

public  était  conquis  d'avance  –  le  prix  d'entrée  servant

efficacement à dissuader les sceptiques et les mauvais plaisants.

Il suffisait juste de tisser une relation de connivence avec la salle

et de ne pas hésiter à faire le show :
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–  Ça  a  beau  s'appeler  conférence,  les  gens  viennent  là,

comme  au  spectacle.  T'as  été  prof,  tu  sais  mieux  que  moi

comment capter l'attention d'un groupe. 

J'avais trouvé sur YouTube des vidéos de séances publiques

de spiritisme. En général, il y avait toujours une longue table

recouverte  d'un  drap,  parfois  agrémentée  d'une  bougie,  sur

laquelle les participants déposaient en arrivant des photos ou

des objets personnels ayant appartenu au défunt avec qui ils

souhaitaient être mis en contact. Le médium se tenait derrière la

table,  debout  ou  assis,  et  égrenait  des  remarques  vagues,

jusqu'à ce que quelqu'un dans l'assistance se reconnût et levât la

main. Statistiquement, plus le public était nombreux, plus il y

avait  de  chances  que  ses  tautologies  trouvent  rapidement

preneur.  Ensuite,  il  ne  s'agissait  ni  plus  ni  moins  que  d'une

banale  session  de  lecture  à  froid,  avec  des  visages  émus  et

parfois des larmes, chaque déduction juste augmentant l'aura

du médium et son crédit auprès du reste de l'assistance.

Pour mettre toutes les chances de mon côté, Lisa m'avait

communiqué  à  l'avance  les  noms  et  les  coordonnées  des

participants qui avaient réservé leur billet en ligne. J'avais ainsi

pu mener ma petite enquête sur Internet et récolter quelques

informations  dont  la  divulgation  serait  du  meilleur  effet  au

cours de la séance. 
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Le soir venu, Adèle s'était déplacée pour me soutenir. Elle

m'avait même proposé de prendre place dans la salle, au milieu

du public.  Comme ça,  si  j'avais un petit  coup de mou, il  me

suffirait de me tourner vers elle. Quoique je dise, elle se ferait

alors un plaisir  d'abonder bruyamment dans mon sens et  de

crier au miracle devant la si grande pertinence de mes visions. 

La séance était programmée pour 21h, mais dès 20h30, les

trois quarts des  sièges étaient déjà occupés. Lisa se chargeait de

la billetterie, tandis que, derrière ma table à tréteaux recouverte

d'une  nappe  en  organdi  qui  avait  appartenu  à  ma  mère,  je

réceptionnais les photos, montres ou bijoux et les disposais en

ordre  de  bataille,  face  à  moi.  Je  faisais  appel  à  ma mémoire

visuelle pour associer chaque objet à son propriétaire. Parfois, je

reconnaissais certains de mes clients réguliers qui, en déposant

leur  photo,  m'adressaient  un  petit  sourire  de  connivence.  La

présence  de  ces  visages  familiers  contribua  à  diminuer  mon

appréhension.  Dans  tous  les  regards,  je  lisais  de  la

bienveillance, du respect mais surtout un immense espoir. Cette

salle n'était pas un tribunal. Pour tous ces gens-là, mon pouvoir

de messager de l'au-delà ne faisait aucun doute. Ils n'étaient pas

venus pour me juger,  ni me prendre en défaut.  Tous avaient

perdu un être cher et comptaient sur moi pour le ressusciter. 

Quand la séance débuta, il ne restait plus que cinq chaises

libres  sur  la  centaine  que  nous  avions  installées.
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Majoritairement féminin, le public balayait à peu près toutes les

tranches  d'âge,  de  l'adolescente  gothique  à  l’octogénaire  en

fauteuil roulant. Lisa avait fait un excellent travail de rabattage :

c'était maintenant à mon tour de transformer l'essai. 

 Je commençai ma présentation par quelques généralités

sur la communication médiumnique pour éclairer celles et ceux

dont  il  s'agissait  de  la  première  expérience  de  ce  genre.  Je

prévins aussi qu'il ne me serait pas possible d'entrer en contact

avec  tous  les  défunts.  Les  lois  régissant  l'au-delà  étaient

complexes  et  on  ne  sonnait  pas  les  morts  comme  des

domestiques,  en agitant  une clochette.  Certains  morts  étaient

plus timides que d'autres. S'ils n'apparaissaient pas aujourd'hui,

ils  se  manifesteraient  peut-être  lors  d'une  prochaine  séance.

Joignant  les  mains,  je  proposai  un  moment  de  recueillement

afin de créer dans la salle une atmosphère spirituelle propice à

la  matérialisation  des  esprits.  Je  profitai  de  ce  temps  pour

mieux  observer  les  spectateurs  et  repérer  ceux  chez  qui

transparaissait  la  ferveur  la  plus  grande.  Il  était  bon  de

s'appuyer sur ces sujets particulièrement réceptifs, si désireux

de croire qu'ils trouvaient toujours un sens à la moindre de vos

formules  passe-partout.  J'avais  dans  le  même  mouvement

identifié  les  quatre  ou cinq  récalcitrants,  pour  l'essentiel  des

maris  venus pour faire  plaisir  à  leur épouse et  dont la  mine
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renfrognée trahissait toute la méfiance devant ce qu'ils devaient

considérer comme des « histoires de bonnes femmes ». 

Parmi  les  premiers  arrivés  dans  la  salle,  j'avais  tout  de

suite  remarqué  une  spectatrice  en  col  roulé  noir,  qui  avait

déposé sans rien dire la photo d'un garçon à l'allure sportive à

qui je ne donnais pas plus de dix-huit ou dix-neuf ans. À en

juger par  sa  coupe de  cheveux et  son style  vestimentaire,  le

décès  devait  être  récent.  La  mine  grave  de  celle  qui  était

vraisemblablement sa mère venait  confirmer cette  hypothèse.

Le  cas  paraissait  assez  limpide  et  je  m'élançai  sans  plus

attendre : 

– Il y a un jeune homme qui m'apparaît. Il a l'air sûr de lui.

Il est très beau, très sportif...

Avec ses yeux trop écartés et son menton en galoche, le

garçon n'avait pas vraiment le profil  d'une gravure de mode,

mais dans le métier de médium, la flatterie était une règle d'or.

Tous  les  parents  de  ma  connaissance  considéraient  leur

progéniture  comme  la  huitième  merveille  du  monde.  Ces

compliments faciles étaient le moyen idéal de s'attirer d'emblée

la sympathie d'une mère endeuillée :

– Il me dit qu'il vient pour sa maman qui est là, dans la

salle...

Je  pointai  l'index en direction de la femme au col  roulé

noir  sans  toutefois  la  désigner précisément.  Si  ma prédiction

165



s'avérait  fausse,  je  gardais  ainsi  la  possibilité  de  me rabattre

vers un autre spectateur assis dans le même secteur :

–  Il  m'indique  qu'il  est  mort  dans  un  accident  de  la

circulation. Est-ce ça parle à quelqu'un ?

La formule était suffisamment large pour ne pas trop me

mouiller :  à  pied,  en  vélo,  à  scooter  ou  en  voiture,  les

possibilités de trépas étaient nombreuses. Je savais aussi que les

accidents de la route étaient la première cause de mortalité chez

les  18-24 ans.  Sur ce  coup là,  je  ne  prenais  pas  vraiment  de

risque. 

La  femme  au  col  roulé  leva  vers  moi  des  yeux  déjà

brillants, en agitant timidement la main : 

– Oui, c'est bien vous qu'il me montre, confirmai-je. 

– Mon fils a eu un accident de moto, l'été dernier, dit la

mère d'une voix à peine audible. 

Moto.  Été.  Elle  venait,  sans  s'en  rendre  compte,  de  me

livrer  deux  indices  cruciaux  sur  lesquels  j'allais  pouvoir

capitaliser. 

– Oui, c'est exact, il me montre sa moto. Il en était très fier. 

Quand  on  recevait  une  information  de  la  part  d'un

spectateur,  il  importait  de  gloser  dessus  afin  de  donner

l’illusion rétrospective que le fait concédé vous était déjà connu.

L'état de stress émotionnel du sujet créait dans son esprit une

certain confusion qui brouillait toute notion de chronologie et
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l'empêchait  de  remarquer  que  je  ne  faisais  que  répéter  en

l'amplifiant ce qu'il m'avait déjà dit. 

– Il m'explique qu'il a perdu le contrôle de sa moto, il y a

eu un coup de guidon... le choc a été très violent...

Mes formules avaient beau être d'une navrante généralité,

la mère ne put retenir ses larmes, convaincue que j'étais bel et

bien en présence du spectre de son fils. 

Si au début de ma carrière, les larmes me mettaient mal à

l'aise, j'avais appris à les considérer comme un mal nécessaire,

un épanchement qui n'était pas dépourvu de certaines vertus.

On pourrait  m'accuser d'agir avec sadisme, en remuant de la

sorte la détresse de mes interlocuteurs. Il n'en était rien. Tous

ceux qui venaient me consulter voulaient avoir la confirmation

que leurs chers disparus continuaient à exister quelque part. Je

ne  faisais  que  répondre  à  leur  attente.  Et  s'ils  pleuraient,  ce

n'était  pas  de  tristesse,  mais  bien  du  soulagement  d'avoir

obtenu une réponse à leurs prières. 

Mes  révélations  avaient  été  suivies  d'un  murmure

approbateur  dans  la  salle.  Je  croisai  le  regard  d'Adèle  qui

m'adressa  un  clin  d’œil.  Galvanisée  par  ces  débuts

encourageants, je lançai aussitôt une nouvelle perche :

– J'entends un prénom qui se termine par a ; Thomas ou

Lucas... Est-ce que ça vous dit quelque chose ?

167



La  popularité  des  prénoms  en  fonction  de  l'année  de

naissance  était  un  sujet  que  je  maîtrisais  à  la  perfection.  Je

savais d'expérience qu'à la fin des années 90, pour les garçons,

Thomas, Lucas et Nicolas tenaient le haut du panier au coude à

coude avec Quentin et Alexandre. 

Quand on lâchait un prénom à son interlocuteur, il arrivait

de viser juste  en devinant  du premier  coup celui  du défunt.

C'était  plutôt  rare,  mais  avec  une  bonne  connaissance  des

modes générationnelles, on pouvait augmenter facilement ses

chances de succès. L'autre scénario, le plus courant, était que le

prénom  correspondît  à  un  membre  de  l'entourage  proche  :

parent, collègue, ami. C'est ce qui s'était produit :

–  Thomas,  répéta  la  mère.  C'était  le  meilleur  copain  de

mon fils... Ils étaient ensemble au lycée.

Dans ces cas là, ma réponse était toujours plus ou moins la

même : 

– Votre fils me dit qu'il pense à lui. Il vous demande de lui

transmettre ce message, que même de là où il est, il ne l'oublie

pas. 

Dans le dernier scénario, le plus rare, le client avait beau se

creuser les méninges et éplucher sa généalogie, le prénom ne lui

disait  absolument  rien.  Dans  ce  cas,  il  existait  une  pirouette

pour  se  tirer  d'affaire.  Il  suffisait  de  laisser  entendre  que

l'individu  en  question  se  manifesterait  prochainement  pour
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annoncer une nouvelle importante.  Retenez bien, ce que je vous

dis, cette personne va jouer un grand rôle pour vous. Quelque que

soit la réponse du spectateur, le médium ne perdait jamais la

face.

J'enchaînai  sur  une  série  de  remarques  sur  ce  que  je

supposais  être  les  goûts  du  jeune  défunt.  Pour  cela,  je

m'appuyais  sur  ma connaissance  des  adolescents  et  de  leurs

activités : le football, la musique, les jeux vidéos...

La  mère,  impressionnée,  validait  chacune  de  mes

propositions  sans  se  rendre  compte  qu'elles  auraient  pu

s'appliquer à quatre-vingt-dix pour cent des garçons du même

âge. Je terminai par quelques mots réconfortants –  il  dit qu'il

sera toujours là pour vous, comme un ange gardien, qu'il  ne vous

laissera jamais tomber –  avant d'enchaîner sur le cas suivant.

Pendant  presque  deux  heures,  j’égrainai  ainsi  tous  les

poncifs  de  la  lecture  à  froid  en  passant  d'un  spectateur  à

l'autre : 

– Je vois quelqu'un qui est décédé du cancer, à l'hôpital...

– Je suis avec un défunt qui s'est suicidé...

–  Je  vois  un  monsieur  qui  a  fait  l'armée  ou  qui  était

militaire...

– Il y a quelqu'un qui aimait bien boire. Je le vois avec un

verre à la main...
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La difficulté était de se renouveler suffisamment pour que

les  ficelles  ne  fussent  pas trop visibles.  Mais  en ce domaine,

mon imagination était sans limite. Chez les spectateurs les plus

âgés, l'évocation de la vie rurale fonctionnait toujours très bien.

Dans  un  département  comme  les  Pyrénées-Orientales,

quasiment tout le monde avait un ancêtre paysan ou viticulteur.

Partant de là, il ne restait plus qu'à dévider les variations autour

du thème : 

– Je vois un corps de ferme avec des animaux en liberté...

– On me montre quelque chose en rapport avec le vin ou la

vigne...

– Il y a une dame âgée, vêtue d'une blouse à fleurs.

– Je suis avec un vieux monsieur qui fume la pipe et qui

porte des espadrilles. 

La  mer  fournissait  aussi  quelques  visions  sur  de  vieux

pêcheurs ravaudant leurs filets, des barques au lamparo et des

fritures de sardines qui trouvaient aisément preneur. 

La  communauté  pied-noir  étant  bien  implantée  dans  le

sud de la France, dès que je décelais une pointe d’accent chez

mon interlocuteur, je m'empressais de délocaliser mes visions

de l'autre côté de la Méditerranée. Je décrivais alors avec force

détails les rues pittoresques d'Alger ou de Casablanca. Une fois

encore, le succès était garanti. 
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Grâce aux indices que j'avais glanés sur Internet, je fus en

mesure  de fournir  sans hésiter  des dates  de naissance ou de

décrire précisément la maison de certains spectateurs, ce qui fit

très forte impression. Je n'eus même pas besoin de me tourner

vers Adèle, pour solliciter son aide.  La salle était conquise et

même  les  maris  récalcitrants  semblaient  s'être  quelque  peu

déridés. 

À  la  fin  de  la  conférence,  je  reçus  de  nombreux

compliments et des incitations à poursuivre  une mission que

d'aucuns  allaient  jusqu'à  qualifier  de  « salut  public ».  Les

exemplaires de mon livre que Lisa avait apportés s'écoulèrent

comme des petits  pains.  Entre les  questions,  les messages de

soutien  et  les  dédicaces,  il  était  plus  de  minuit  quand  nous

quittâmes la salle. 

Dès le lendemain, Lisa mit en ligne la vidéo intégrale de la

séance qu'elle  avait  filmée,  créant pour l'occasion une chaîne

YouTube à mon nom. J'avais un peu hésité face à cette initiative,

craignant  qu'un  visionnage  attentif,  a  posteriori,  n'exposât  au

grand jour mes techniques en réalité bien peu médiumniques.

Mais  Adèle  m'avait  rassurée ;  il  y  avait  peu de  chances  que

quiconque procèdât jamais à une analyse aussi minutieuse :

– C'est comme pour les tours de magie ; on en trouve à la

pelle  sur  Internet  mais  je  ne  connais  pas  grand  monde  qui

prend la peine de les repasser au ralenti pour tenter de deviner

171



le truc. J'imagine qu'il y a bien quelques passionnés qui doivent

s'y  amuser.  Mais  encore  une  fois,  ce  n'est  pas  l'immense

majorité des gens. 

– Et puis,  avait renchéri Lisa,  ceux qui tomberont sur ta

vidéo sont ceux que le sujet intéresse ; et ceux-là sont déjà des

convertis à la cause. Ils ne viendront pas chercher la petite bête. 

Je m'étais laissée convaincre par ces arguments. En effet,

les  risques  étaient  minimes  en  comparaison  des  retombées

positives  qu'une  telle  vidéo  pouvait  engendrer.  Et  puis,  si

j'avais moi-même pris l'habitude d'exercer un œil extrêmement

critique  sur  les  démonstrations  de  médiumnité  que  je

visionnais,  il  s'agissait  avant  tout  d'une  déformation

professionnelle. Ce n'était pas par plaisir que je regardais mes

collègues  à  l’œuvre,  mais  afin  d'enrichir  mon  répertoire  de

nouvelles  techniques  et  éléments  de  langage  exploitables  au

cours de mes propres séances.  De l'espionnage surnaturel  en

quelque sorte. 

Une  fois  mise  en  ligne,  la  vidéo  totalisa  en  quelques

semaines  plusieurs  milliers  de  vues.  Les  commentaires  qui

l'accompagnaient étaient  dithyrambiques et les deux ou trois

qui osèrent écrire qu'ils  ne croyaient pas en mes pouvoirs  se

firent vertement admonester par le reste de mon fan-club. Ma

popularité avait maintenant largement dépassé les limites du

département.  Aux  quatre  coins  de  la  France,  on  voulait  me
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rencontrer  et  entendre  mes  messages.  L'idée  d'une  grande

tournée  s'imposa  d’elle-même.  Ma  popularité  avait  pris  les

rênes de ma vie et désormais je n'avais plus d'autre choix que

de courir à sa traîne. 
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L'agence  d'Adèle  était  à  l'origine  spécialisée  dans  la

communication publicitaire à destination des entreprises et des

collectivités ; mais ma  success story  avait convaincu mon amie

de développer une nouvelle branche dans l'événementiel, dont

ma  tournée  de  conférences  allait  constituer  l'acte  fondateur.

Lisa,  qui avait naturellement pris la tête de ce service,  s'était

occupée de contacter diverses associations ésotériques, un peu

partout en France, afin de leur proposer mes services. Passer

par  l'intermédiaire  de  telles  associations,  qui  disposaient

souvent  de  leurs  propres  locaux  et  d'un  noyau  solide

d'adhérents,  permettait  d'augmenter  significativement  les

bénéfices.  Tout  le  monde  y  trouvait  son  compte :  les

organisateurs étaient ravis d'accueillir une invitée de marque et

de notre côté, nous empochions les droits d'entrée et les recettes

de la vente de mon livre que je dédicaçais en fin de conférence. 

La tournée me permit de découvrir de l'intérieur ce que les

médias  ont coutume  d'appeler  la  « France  périphérique »

depuis qu'un géographe a popularisé l'expression dans un essai

à  succès.  Dans  les  campagnes,  l'ésotérisme  connaissait  un

renouveau  manifeste  et  les  jeunes  générations  redonnaient

crédit aux vieilles croyances paysannes autour des rebouteux,
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guérisseurs et autres passeurs de feu. La plupart des personnes

qui  assistaient  à  mes  conférences  s'essayaient  elles-mêmes  à

l'occultisme,  que  ce  soit  en  récitant  des  incantations  pour

chasser les mauvais esprits, en interrogeant le pendule ou en

interprétant les arcanes du tarot. J'étais à chaque fois surprise

par l'extrême vitalité de ces pratiques, qu'il y a quelques années

encore,  je  croyais  circonscrites  à  une  poignée  d'illuminés.

L'inexorable déclin du catholicisme traditionnel avait ouvert la

porte à toutes sortes de syncrétismes. Si Jésus gardait la côte, le

dogme  officiel  avait  beaucoup  souffert  en  passant  à  la

moulinette des interprétations individuelles. La plupart de mes

clients se disaient catholiques bien que la Bible dénonçât comme

une  abomination  le  fait  de  dire  la  bonne  aventure  ou  de

communiquer  avec  les  morts.  Il  en  allait  de  même pour  les

représentations de l'au-delà. Oubliant que les Saintes Écritures

réservaient le Paradis  aux seuls baptisés,  certains n'hésitaient

pas  à  y  laisser  pénétrer  leurs  animaux  de  compagnie.  Au

départ, je me refusais à délivrer des message de teckels ou de

caniches trépassés.  Mais ces chiens chéris comme des enfants

occupaient  parfois  une  telle  place  dans  la  vie  de  certaines

clientes  que j'avais fini par accéder à leur requête. Je décrivais

ainsi  ces animaux gambadant joyeusement  dans l’au-delà,  en

attendant  la  venue de  leur propriétaire.  La médiumnité était

devenue si protéiforme que je devais m'adapter en permanence
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aux attente des  uns  et  des  autres,  sans me préoccuper outre

mesure des contradictions qui en résultaient. 

Depuis  mes  débuts,  dix  ans  plus  tôt,  le  nombre  de

médiums avait considérablement augmenté. Nombreux étaient

ceux  qui  s'étaient  engouffrés  dans  la  brèche,  attirés  par  la

promesse  d'un  enrichissement  rapide.  J'étais  très  attentive  à

l'évolution de cette concurrence qui avait bien saisi les énormes

potentialités d'Internet pour séduire de nouveaux clients. Parmi

ces médiums autoproclamés, il y en avait sans doute de sincères

– le refus de se faire payer était l'argument le plus déterminant

pour  les  identifier  –  mais  l'immense  majorité  me  paraissait

constituée de fieffés margoulins.  Quasiment tous ces  voyants

avaient un site web sur lequel ils publiaient des vidéos, ce qui

me permettait de  juger leurs performances sur pièces. Certains

allaient jusqu'à reprendre à la virgule près des répliques que

j'avais  moi-même  mises  au  point  dans  mes  conférences.  Si

j'éprouvais une petite fierté à l'idée de servir de modèle à ces

médiums débutants, je n'étais pas encore prête à leur céder la

place. 

Selon Adèle, il était temps de marquer un grand coup. En

2017, tout se jouait sur Internet et c'était sur ce média que nous

devions concentrer nos efforts. 

– Les gens passent leur temps à regarder des vidéos sur

leur téléphone. Moi la première. Regarde le succès incroyable
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des youtubeurs qui enregistrent des millions de vues à chaque

fois. Ça fait réfléchir...

–  Tu  sais,  dis-je,  même  avec  la  meilleure  volonté,  la

communication  avec  les  morts  restera  toujours  un  sujet  de

niche. Question audience, ce n'est pas demain la veille à mon

avis qu'on pourra rivaliser avec Norman ou Cyprien...

– Non, j'en ai bien conscience, répliqua Adèle. Mais je suis

persuadée  qu'en  améliorant  la  forme,  on  pourrait  arriver  à

ratisser un public plus large... 

Mon amie me faisait visiter les bureaux flambant neufs qui

venaient  d'être  construits  à  la  sortie  de  Perpignan  et  dans

lesquels son agence devait emménager la semaine suivante. Les

pièces,  spacieuses,  dont  les  larges  baies  vitrées  permettaient

d'apercevoir la chaîne des Albères,  dans le lointain,  sentaient

encore la peinture et le linoléum fraîchement posé : 

– Je te connais, fis-je. Si tu m'en parles, c'est que tu as déjà

réfléchi à la question. Qu'est-ce que tu proposes ?

– C'est vrai que tu lis dans les esprits, constata Adèle en

riant. En fait, je n'ai pas encore d'idée précise mais un truc me

paraît évident ; nous devons absolument miser sur des formats

plus courts, plus percutants...

Curieuse, je l'incitai à développer sa pensée :

– Les conférences en intégralité, c'est pas mal, reprit-elle,

mais il faut avoir minium deux heures devant soi.  Et puis la
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qualité laisse souvent à désirer. On n'entend pas toujours bien

les réponses des spectateurs et en fin de compte, ça reste assez

statistique dans la mise en scène.  Les amateurs de spiritisme

passeront  outre  ces  désagréments,  mais  ce  n'est  pas  avec  ça

qu'on pourra élargir notre public...

L’analyse  de  mon  amie  me  paraissait  pertinente.  Les

vidéos de mes conférences n'avaient pas vraiment vocation à

faire  du prosélytisme et,  en  raison  de  leur  aspect  rébarbatif,

j'étais la première surprise du succès qu'elles rencontraient. La

dernière en date, où j'intervenais dans une association spirite à

Châtillon-sur-Chalaronne, dans l'Ain, avait été visionnée en un

mois par  près de 24 000 personnes,  ce  qui  me semblait  déjà

prodigieux. 

Adèle avait chargé Lisa de réfléchir à un nouveau format

de vidéos, plus susceptible de plaire aux jeunes et qui pourrait

me permettre de me démarquer des autres médiums en ligne.

Comme à chaque fois, mon attachée de communication prit le

problème à bras le corps et ne tarda pas à trouver la solution.

C'est ainsi qu'en avril 2017, une semaine avant le premier tour

de  l'élection  présidentielle,  fut  mis  en  ligne  le  pilote  de

« Annabelle a un message pour vous » premier épisode d'une

longue  série  qui  allait  faire  de  moi  la  star  des  médiums

francophones.

178



Le principe était simple. Des internautes candidataient en

envoyant un message sur ma page Facebook et je les rencontrais

ensuite dans un lieu public, où j'entrais en contact avec leurs

disparus. Il n'y avait rien de bien original dans le fond, mais

afin  d'éviter  toute  impression  d'amateurisme,  Lisa  avait  fait

appel aux services d'une équipe de tournage basée en région

parisienne. C'est d'ailleurs dans la capitale que furent tournés la

grande majorité des épisodes, là encore sur les conseils d'Adèle,

qui m'imaginait mal me livrer à ce genre de démonstration dans

les rues de Perpignan. 

L'enregistrement  des  quinze  premiers  épisodes

s'échelonna sur cinq jours, avec un tournage le matin et deux

l'après-midi.  Les  participants  venaient  de  toutes  les  régions

même si la grande majorité habitait l'Île-de-France.  C'est Lisa

qui s'était chargée de réunir le casting et de définir les quartiers

où se dérouleraient les rencontres. Elle n'avait pas eu peur de

cibler les sites et  quartiers  les  plus iconiques,  soulignant que

quitte à se payer le luxe d'un tournage à Paris, il aurait été bête

de s'en priver : jardin du Luxembourg, parvis de Notre-Dame,

escaliers de Montmartre ou cimetière du père Lachaise, tout y

passa. Ce n'est que par la suite, après avoir épuisé la liste des

cartes  postales,  que  nous  commençâmes  à  investir  des

arrondissements moins touristiques avant de quitter carrément

la ville pour les communes huppées de la banlieue ouest : Saint-
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Cloud, Le Vésinet,  Saint-Germain-en-Laye et même Versailles

où, à l'occasion du cinquantième épisode, Stéphane Bern avait

accepté de se prêter au jeu dans les jardins du château. 

Les  vidéos  étaient  mises  en  ligne,  au  rythme  d'une  par

semaine,  tous  les  vendredis.  Lisa  et  moi  nous  réunissions

quelques jours avant, dans les bureaux de l'agence, pour nous

occuper du montage. Nous avions conclu que chaque épisode

ne devait pas excéder six ou sept minutes, afin de garder intacte

la  capacité  d'attention  du  spectateur.  C'est  après  une  étude

attentive  des  vidéos  des  youtubeurs les  plus  populaires  que

nous avions abouti à cette durée idéale. Il fallait donc couper

drastiquement dans les trente ou quarante minutes que durait

la séquence originale, pour ne garder que les échanges les plus

marquants. Le montage avait pour admirable vertu d'éliminer

les tâtonnements et de passer sous silence mes échecs. Dans la

réalité, il me fallait parfois de longues minutes pour deviner le

prénom d'un défunt mais la vidéo donnait l'illusion que ce nom

me venait aux lèvres d'un seul coup, comme par enchantement.

Si  les  rencontres  étaient  bel  et  bien  authentiques  et  que  je

n'avais effectivement jamais croisé la route des participants, ce

programme n'en demeurait  pas moins trompeur d’un bout à

l’autre.

Après le générique initial, ponctué d'une petite mélodie au

synthétiseur,  un message rappelait  que les  rencontres  étaient
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tournées en conditions réelles et que les participants n'étaient

pas des acteurs. Ce que nous nous abstenions de mentionner,

en  revanche,  c'est  qu'en  candidatant  au  programme,  ces

derniers laissaient leur nom, adresse et numéro de téléphone, ce

qui me permettait aisément de mener ma petite enquête à leur

sujet. Certains faisaient preuve d'une désarmante imprudence

et claironnaient publiquement sur Twitter ou Facebook, dans les

jours  précédant  le  tournage  :  «Trop  hâte  de  rencontrer

Annabelle.  J'espère qu'elle pourra parler avec mon papa » ou

« Ça va faire un an que tu as choisi de quitter la vie, mon petit

Léo. J'espère qu'Annabelle m'aidera à te retrouver ».

Pour  moi,  ces  messages étaient  du pain béni.  Parfois,  je

récoltais tellement d'informations sur les réseaux sociaux que je

m'efforçais, le jour de la rencontre,  de tâtonner à dessein afin

que mon stratagème ne fût pas trop visible. À la fin de chaque

épisode, le participant exprimait face à la caméra son ressenti

sur  l'expérience  qu'il  venait  de  vivre.  Là  encore,  le  montage

permettait de mettre en relief les propos les plus flatteurs. 

Adèle  et  Lisa  avaient  comme  toujours  admirablement

anticipé le  succès de cette  nouvelle  série.  Quelques semaines

après  le  lancement,  chaque  nouvel  épisode  enregistrait  une

moyenne  de  100  000  vues,  ce  qui  nous  avait  permis  de

monétiser la chaîne et d'obtenir ainsi des revenus publicitaires

confortables de la part de YouTube. 
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Avec tout l'argent économisé, je pus acquérir en 2018 un

appartement de cinquante mètres carrés,  rue Samson dans le

quartier  de  la  Butte-aux-Cailles.  Paris  était  une  ville  qui  me

fascinait depuis l'adolescence, mais je n'aurais jamais imaginé

avoir  les moyens de m'y installer un jour. Je quittai Perpignan

sans regret, laissant derrière moi quelques clients terriblement

déçus qui comprirent néanmoins ma décision de changer d'air. 

Je n'eus aucun mal à me constituer une nouvelle clientèle

dans la capitale. Ma notoriété me servait de carte de visite et les

demandes affluèrent dès les premiers jours. Je fus contrainte de

doubler mes honoraires, non pas mue par une vénalité rapace,

mais simplement afin qu'une nouvelle sélection par l'argent pût

s'opérer et réguler d'elle-même les requêtes. À cent-trente euros

la séance,  j'étais déjà au complet pour six mois à l'avance.  Je

n'osais  imaginer  ce  qu'il  en  aurait  été,  si  j'avais  continué  à

pratiquer  mes  tarifs  de  province.  Je  recevais  même  des

personnalités  publiques :  hommes  politiques  ou  vedettes  du

petit écran. Mais tandis que ma carrière connaissait son apogée,

je commençai étrangement à ressentir les effets d'une  lassitude

qui n'allait plus me quitter. 
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Quelques mois seulement après mon arrivée à Paris, je dus

me rendre à l'évidence que la communication avec les morts ne

suscitait plus chez moi le moindre enthousiasme et, pour dire

les  choses  sans  détour,  m’exaspérait  même  carrément.  Je  ne

supportais  plus  de  rabâcher  sans  cesse  les  mêmes  formules

creuses à des clients qui n'y voyaient que du feu. Les grands

principes  de  la  lecture  à  froid,  mâtinés  d'une  dose  de

psychologie de comptoir, engendraient des automatismes d'une

efficacité imparable mais qui se révélaient fort peu stimulants

sur  le  plan  intellectuel.  Bien  sûr,  il  arrivait  que  certaines

rencontres fussent passionnantes, me confrontant à des destins

hors  du  commun,  mais  malheureusement  c'était  plutôt  rare.

Dans  la  grande  majorité  des  cas,  j'étais  amenée  à  remuer  le

marais nauséeux des conflits familiaux non digérés, ponctués

de leur lot de rancœur et de drames. 

Bien plus qu'à Perpignan, on venait me consulter ici pour

des affaires criminelles non résolues. Il me fallait interroger les

pauvres victimes et tenter de fournir des indications sur leur

assassin qui avait jusqu'à présent échappé à la justice. C'était un

exercice délicat, qui me mettait toujours mal à l'aise. Je marchais
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sur  des  œufs  et  restait  très  vague  dans  mes  propos  car  la

moindre imprudence pouvait s'avérer lourde de conséquences. 

Je gardais dans un coin de l'esprit l'affaire Sylvia Browne,

célèbre  médium  qui  dans  les  années  2000,  se  répandait  en

prophéties dans tous les tabloïds et  talk shows américains.  Elle

s'était  spécialisée  dans la  résolution des crimes non élucidés,

s'autoproclamant  psychic  detective  et  mettant  au service  de  la

police  ses  facultés  extra-lucides.  Aux  États-Unis,  berceau  du

spiritisme,  il  ne  paraissait  pas  inconcevable  à  certains

enquêteurs  de  demander  l'aide  de  médiums  pour  tenter  de

démêler des cas particulièrement retors. Jouant habillement de

deux sujets qu'elle savait propres à passionner les foules – les

crimes et le surnaturel –  Sylvia Browne était devenue une star

de l'autre côté de l'Atlantique. 

En 2004, sur le plateau du Montel William Show, la médium

s'était  retrouvée  face  à  la  mère  d'Amanda  Berry  qui

l'interrogeait au sujet de sa fille, disparue depuis dix-neuf mois.

Des trémolos dans la voix, Sylvia Browne annonça que la jeune

femme était morte et qu'elle voyait son corps flotter dans l'eau.

La mère fut si dévastée par la nouvelle qu'elle se laissa mourir

de chagrin. Mais en 2013, Amanda Berry fut retrouvée vivante,

avec deux autres jeunes femmes, dans une maison de Cleveland

où elle avait été séquestrée et violée pendant dix ans par un

dénommé  Ariel  Castro.  La  révélation  de  cette  nouvelle
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« maison de l'horreur » fit grand bruit et Sylvia Browne eut à

essuyer  de  nombreuses  critiques.  Mais  aucune  leçon  ne  fut

réellement tirée de cette histoire et le recours à des médiums

dans  la  résolution  d'affaires  criminelles  ne  cessa  pas  pour

autant. 

Pour éviter de renouveler ce genre d'erreur regrettable, je

m'abstenais systématiquement de me prononcer dans les cas de

disparitions.  Je  ne  m'occupais  que  de  celles  et  ceux  qui

disposaient  d'un  acte  de  décès  dûment  établi.  Quant  aux

assassinats, je prétendais que la victime n'avait pas eu le temps

d'identifier  son  agresseur,  que  celui-ci  était  masqué  ou  qu'il

avait agi quand elle avait le dos tourné. Je n'aurais pas voulu

qu'un innocent fût soupçonné de meurtre à cause d'une parole

mal interprétée. 

Très souvent, à la fin d'une journée de consultations, un

sentiment  d'abattement  me  saisissait.  Parler  sans  arrêt  de  la

mort  n'était  pas  le  meilleur  moyen pour  voir  la  vie  en rose.

Adèle n'était plus là pour aller boire un verre quand j'avais le

moral  au  fond  des  chaussettes.  À  part  mes  clients,  je  ne

connaissais personne à Paris et le soir venu, je ne me sentais

guère le courage d'aller écumer, seule, les bars du quartier. 

J'avoue  qu'en  préparant  mes  cartons  pour  partir  à  la

capitale,  j'avais  rêvé  d'une  existence  toute  différente.  Je  me

voyais emportée dans un bouillonnement culturel permanent,
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sortant  d'une  galerie  d'art  pour  assister  à  une  conférence,

quittant  le  Louvre  –  que  je  m'imaginais  visiter

méthodiquement, département après département – pour une

pièce  de  théâtre  sur  les  boulevards  ou  une  soirée  à  l'opéra.

C'était bien le genre d'activités auxquelles je me livrais quand,

par le passé, il m'arrivait de monter à Paris pour quelques jours.

Mais  depuis  mon  emménagement,  cette  boulimie  culturelle

était  retombée  comme  un  soufflet.  Passée  l'euphorie  des

premiers  jours,  je  ne  sortais  plus  les  soirs  de  semaine  et  le

dimanche, je pouvais passer ma journée à lire au fond de mon

lit, sans mettre le nez dehors. Les consultations aspiraient toute

mon énergie et me laissaient encore moins de temps libre qu'à

Perpignan.  Je  voyais  les  affiches  pour  les  expositions  et  les

spectacles défiler sur les  colonnes Morris  mais je ne trouvais

pas la motivation de m'y rendre. Je repoussais à plus tard, me

disant que j'avais encore le temps, mais les semaines passaient,

on  changeait  d'affiches,  on  programmait  de  nouveaux

spectacles  et  je  restais  encore  chez  moi,  seule  devant  mon

ordinateur, à enchaîner les séries Netflix. 

Mon visage commençait à être connu. Suffisamment pour

qu'on se retournât à mon passage ou qu'on m'interpellât dans la

rue quand je me décidais à sortir. Cette attention qui me flattait

au  début,  avait  fini  par  devenir  pesante  et  d'autant  plus

absurde que derrière cette popularité de façade, je ne m'étais
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jamais  sentie  aussi  seule.  Pour  éviter  ces  rencontres  qui

m'étaient  devenues  franchement  désagréables,  surtout

lorsqu'on  tentait  de  me  soutirer  à  l’œil  des  bribes  de

consultation – Là, est-ce que vous voyez un mort autour de moi? – je

me  limitais  pour  l'essentiel  à  de  courtes  balades  dans  le

quartier. Parfois, je trouvais la motivation de faire un footing

autour  du  Parc  Montsouris,  le  matin  juste  après  l'ouverture,

quand il n'y avait pas encore trop de monde. Mais je n'ai jamais

été  une  grande  sportive  et  après  seulement  un  tour  de  lac,

j'échouais  lamentablement  sur  banc,  haletante  et  maudissant

mes poumons encrassés de fumeuse. 

C'est à cette époque que je songeai sérieusement à arrêter

de  fumer.  Un  samedi  matin,  en  ouvrant  le  blister  de  mon

paquet,  je  décidai  que ce  serait  le  dernier  et  fumai  les  vingt

cigarettes en gardant cette idée en tête. Le buraliste – un fort

gaillard,  très  souriant,  à  la  carrure  d'ancien  militaire  –  me

connaissait  bien  et  allait  instinctivement  chercher  mes  deux

paquets de Lucky Strike chaque fois que je poussais la porte de

son  étroite  boutique  aux  murs  recouverts  de  journaux.  En

fumant ma dernière cigarette, accoudée au balcon, je regardai la

carotte  lumineuse  au  coin  de  la  rue  et  tentai  d'imaginer  la

réaction  du  jovial  buraliste  quand  il  ne  me  verrait  pas  le

lendemain, ni les jours suivants. Serait-il inquiet ? Déduirait-il

que  j'avais  arrêté  de  fumer ?  Après  tout,  je  n'étais  pas  la
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première  à  prendre  ce  genre  de  résolution  et  il  devait  avoir

l'habitude  de  perdre  des  clients  décidés  à  se  sevrer.  Je  me

demandais  toutefois  s'il  ne  fallait  pas  le  prévenir,  par

correction,  afin  qu'il  ne  se  méprît  pas  sur  ma  subite

désaffection. Aspirant lentement les dernières lattes, j'essayai de

me représenter la  scène :  je  le  voyais déjà retourné devant le

présentoir, les doigts tendus vers les paquets de Lucky Strike et

moi le coupant dans son élan – non pas aujourd'hui, j'ai décidé

d'arrêter – et lui un peu surpris, me demandant s'il me fallait

autre chose. Alors je prenais un paquet de chewing-gum ou un

magazine, histoire de justifier ma présence, et le buraliste me

souhaitait  bonne  chance  avec  un  clin  d’œil  –  espérant  sans

doute  en  son  âme  de  commerçant  que  je  succomberais  de

nouveau  à  l'appel  du  tabac,  et  que  je  reviendrais  bientôt

chercher mes deux paquets, comme avant.

En écrasant le mégot au fond du pot de confiture qui me

faisait office de cendrier, je réalisai ô combien grande était ma

solitude pour faire tant de cas des réactions hypothétiques d'un

buraliste dont je ne connaissais même pas le nom. Finalement,

je choisis de ne rien dire. Si je franchissais de nouveau le seuil

du  bureau  de  tabac,  je  savais  que  la  tentation  d'acheter  un

paquet serait trop forte. Deux précautions valant mieux qu'une,

quand je  sortais  me balader  ou faire  des  courses,  j'effectuais

même  un  détour  pour  ne  pas  passer  devant  sa  vitrine.  La
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première semaine se passa plutôt bien mais la deuxième fut un

véritable calvaire. J'étais tellement à cran qu'à plusieurs reprises

je  me  retins  in  extremis  de  hurler  à  des  clients  qu'ils  étaient

idiots de croire à mes sornettes et qu'ils seraient mieux inspirés

de s'occuper des vivants plutôt que de chercher à communiquer

avec les morts. Comme je ne pouvais me permettre de froisser

ma clientèle ni de plier boutique pour une vulgaire cigarette, je

jugeai sage de remettre à plus tard mon sevrage. Dissimulant

ma  mauvaise  conscience  derrière  ce  motif  professionnel,  je

retournai sur le champ au bureau de tabac du coin de la rue.

Dès qu'il me vit entrer, le patron tout sourire alla chercher mes

habituels paquets de Lucky Strike :

– Vous étiez en vacances ? demanda-t-il en souriant de son

air bonhomme.

Je hochai la tête sans chercher à le détromper. C'est ainsi

que se solda ma première et unique tentative pour arrêter de

fumer.

Quelques  mois  plus  tard,  je  fus  invitée  à  participer  à

Touche pas à mon poste,  dans le cadre d'un sujet consacré aux

médiums. Je n'étais pas une grande fan de l'émission dont les

polémiques agitaient régulièrement la presse mais Lisa et Adèle

me firent comprendre que je ne pouvais pas me permettre de

refuser. Le tournage avait lieu en direct, à Boulogne-Billancourt

et ce n'est qu'une fois sur place, dans les loges, que je découvris
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la composition du casting. Face à Cyril Hanouna et son équipe

de chroniqueurs nous étions quatre à représenter la profession

de  médium.  C'était  la  première  fois  que  je  rencontrais  ces

confrères  dont  je  connaissais  déjà  pour  certains  le  nom et  la

réputation. Le premier était un praticien assez en vue, le crâne

entièrement chauve et transpirant beaucoup, engoncé dans un

chemise  lilas  trop  étroite.  Cyril  Hanouna  énuméra  ses

ronflantes  titulatures  avec  l'emphase  d'un  bateleur  sur  un

champ  de  foire :  médium  extra-lucide,  clairvoyant  et

clairaudient, président d'un centre spirite parisien renommé et

auteur d'une demi-douzaine de  best-sellers sur la  vie  après la

mort. 

Sa  voisine,  Samantha,  était  une  nouvelle  venue  dans  le

métier  :  coiffeuse  près  de  Toulon,  elle  prétendait  avoir  été

initiée  aux  mystères  de  l'au-delà  après  sa  rencontre  avec

Maurice, un guide spirituel, affectueusement surnommé Momo.

Ce dernier s'exprimait par sa bouche en une sorte de glossolalie

suraiguë accompagnée d'écriture automatique. L'animateur ne

put  résister  au plaisir  de réclamer une démonstration de  ses

talents. La jeune médium ne se fit pas prier et en une fraction de

seconde se retrouva investie par l'esprit  de Momo. Le public

médusé retenait son souffle, ne sachant comment réagir, mais

l'animateur, s'esclaffant bruyamment sur son pupitre donna le

signal  à  un  mouvement  d'hilarité  générale.  J'esquissai  un
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sourire  mi-amusé,  mi-gêné,  tout  en  me  disant  que  cette

Samantha n'avait  pas peur du ridicule.  Mais  la  jeune femme

avait  au  contraire  parfaitement  saisi  l'essence  de  l'émission,

dont le principal objectif était de créer le buzz. 

La  troisième  invitée,  à  ma  gauche,  était  une  femme

gouailleuse,  la  cinquantaine  bien entamée,  au  rouge à  lèvres

criard et  aux longs cheveux blonds,  relâchés sur les  épaules.

Son nom m'était totalement inconnu mais je compris bien vite

ce  qui  avait  suscité  l’intérêt  de  la  production.  Médium  et

voyante,  sa  spécialité  était  de  lire  l'avenir  sur  le  sexe  des

hommes. Il va sans dire que l'évocation de cette pratique peu

orthodoxe lui valut une ribambelle de questions et suscita tout

autant de blagues grivoises de la part des chroniqueurs.

Ce fut  enfin mon tour.  Cyril  Hanouna évoqua le  succès

grandissant de mes vidéos et termina en lisant à l'antenne le

SMS laudatif d'une animatrice de C8 qui était venue me voir à

mon  cabinet  et   affirmait  avoir  été  époustouflée  par  mes

révélations.  Ma  notoriété  m’octroyait  encore  une  fois  un

traitement  de  faveur  et  même  une  forme  de  déférence.  Si

Samantha avec ses transes et ma voisine ausculteuse de verges

étaient  là  pour  incarner  le  folklore  et  la  gaudriole,  je

représentais avec mon homologue à chemise lilas,  une forme

bien plus respectable de la communication spirite. 
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Pour clore le casting, à ma droite,  était  assis un homme

d'une  quarantaine  d'années,  plutôt  mince,  avec  des  lunettes

rectangulaires  et  une  petite  barbe  en  pointe,  soigneusement

taillée. Son costume vert cintré ouvert sur un gilet assorti, lui

conférait une élégance toute britannique. Il s'appelait Thomas

Verne et  avait  un  prénom prédestiné  pour  incarner  la  cause

sceptique.  L'homme  était  docteur  en  physiologie  animale  et

professeur à  l'université  de  Besançon.  Mais  c'est  en tant  que

créateur  d'une  chaîne  YouTube consacrée  à  la  zététique  qu'il

était venu émettre une voix discordante dans notre chœur de

défenseurs de l'occulte. 

La zététique, discipline héritée des philosophes sceptiques

grecs,  se  définissait  comme  l'art  du  doute.  Elle  s'intéressait

principalement aux miracles et  phénomènes paranormaux sur

lesquels elle cherchait à poser un regard rationnel et critique.

Le Dr Verne me fut tout de suite sympathique. Dès que

Cyril Hanouna lui eut demandé s'il croyait aux prétentions de

ses voisins de tablée, il affirma qu'il y croirait le jour où on lui

prouverait qu'il n'était pas possible d'aboutir au même résultat,

sans  avoir  recours  à  l'argument  surnaturel.  Il  était  en  train

d'expliquer  ce  qu'était  la  démarche  scientifique  quand

Samantha,  se  redressant  brusquement  sur  son  tabouret

l'interpella  en  disant  qu'elle  ne  demandait  pas  mieux  que

d'aider la science et offrit même qu'on lui ouvrît le cerveau pour
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y placer des électrodes. Le Dr Verne considéra la jeune femme

avec circonspection, répondant qu'il ne se livrait pas à ce genre

de  pratique,  ce  à  quoi  la  médium,  conclut  sur  un  air  de

triomphe : 

– Vous voyez. C'est un peu facile. Vous dites que vous n'y

croyez pas mais vous ne voulez pas tester ! 

Je  ne  reviendrai  pas  en  détail  sur  le  déroulé  de  cette

émission que le  lecteur curieux pourra toujours retrouver sur

Internet, mais elle me laissa un souvenir amer qui ne fit que

renforcer  mon  dégoût  de  plus  en  plus  marqué  pour  la

profession que j’avais endossée.  Ce fut une gigantesque foire

d'empoigne  où  chacun  cherchait  à  tirer  la  couverture  à  soi.

Samantha, surtout, monopolisait la parole en proposant de lire

l'avenir à chacun des chroniqueurs qui émettait un doute à son

sujet. Le climat de l'émission n'était absolument pas propice à

une  débat  raisonné  et  tous  les  arguments  que  le  Dr  Verne

chercha à avancer furent au mieux ignorés, au pire coupés par

une blague intempestive. L'homme ne manquait ni d'humour ni

de répartie,  mais  malgré  ça,  il  ne  put  échapper à l'image de

scientifique  tatillon  et  rabat-joie  que  les  autres  avaient

instinctivement plaquée sur lui. 

C'était désolant de voir un universitaire qui avait fait de

l’honnêteté intellectuelle son cheval de bataille, se faire donner

des leçons par une brochette de charlatans.  Pour cette raison
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peut-être, n'eus-je pas envie de contribuer au lynchage. Ce soir-

là, je ne pris quasiment pas la parole, sauf pour répondre aux

questions qu'on me posait. Adèle ne manqua pas de me le faire

remarquer, dès le lendemain :

– Tu avais l'air éteinte. La petite jeune, Samantha avec ses

transes à la con t'a complètement volé la vedette...

Mais tout ça m'était bien égal. Si j'avais perdu la foi à l'âge

de dix-huit ans, à quarante-deux, j'étais en passe de perdre mon

cynisme. Et ce second bouleversement aurait des conséquences

bien plus dramatiques encore. 
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Dans les jours suivant l'enregistrement, je repensai souvent

au Dr Verne. Je n'ai pas honte de dire que l'homme m'avait tapé

dans  l’œil  et  que  mon  cœur  de  célibataire  endurcie  s'était

malgré  lui  remis  à  frémir  à  l'évocation  de  cet  élégant

scientifique, aux airs de dandy. Le Dr Verne s'était tenu à côté

de  moi  durant  toute  l'émission  et  la  seule  parole  que  nous

avions échangée était  un « bonne soirée» poli  au moment de

prendre  congé.  Mais  ce  maigre  contact  n'avait  pas  empêché

mon  esprit  de  battre  la  campagne.  Dans  mes  moments

d'abandon,  je rêvais comme une adolescente à cette  romance

impossible :  Roméo  et  Juliette  des  temps  modernes,  amour

contrarié entre une médium et un sceptique...

Je  rougis  un  peu  au  souvenir  de  ces  divagations

sentimentales  que  j'attribue  rétrospectivement  à  mon  état

dépressif déjà avancé. Si, sur le plan affectif, ma rencontre avec

le Dr Verne n'engendra rien de plus que d'innocents fantasmes,

elle fut en revanche source de profondes remises en question.

Comme  j'avais  retenu  que  ce  chercheur  animait  une  chaîne

YouTube, je ne manquai pas d'aller y regarder de plus près. Les

vidéos  qu'il  publiait  avaient  toutes  pour  vocation  d'aiguiser

l'esprit critique des internautes, en exposant de façon ludique
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les grands principes de la zététique. C'était intelligent, bien écrit

et  très  utile  pour  tordre  le  cou  aux  superstitions  de  toutes

sortes.  Exactement  le  genre  de  programme  que  j'aurais  pu

conseiller  à  mes  élèves  si  j'avais  poursuivi  ma carrière  dans

l’Éducation nationale. Je songeai que mes clients auraient fait,

eux aussi,  de  sérieuses  économies  en  s'abonnant  à  sa  chaîne

plutôt qu'en payant des fortunes pour écouter mes prédictions.

Mais ce n'était pas à moi de le leur dire : que je sache, on n'a

jamais  vu  un  boucher  faire  du  prosélytisme  pour  le  régime

végétarien.  

Je notai que la zététique semblait connaître un regain de

popularité  depuis  quelques  années,  parallèlement  à

l'engouement autour des croyances ésotériques. Dans le fond,

ça paraissait assez logique, les sceptiques servant de garde-fous

à ce débordement de pseudo-sciences largement favorisé par la

massification  d'Internet.  Thomas  Verne  n'était  pas  le  seul  à

jouer  les  éclaireurs  de  conscience.  D'autres vidéastes

poursuivaient le même objectif, chacun ciblant son domaine de

prédilection  :  médecines  alternatives,  astrologie,  sectes ;  tous

pointaient  du  doigt  les  dérives  de  ces  croyances  qui

asservissaient l'homme au lieu de le libérer.   

Je me mis à suivre de près la communauté sceptique sur le

web.  Regarder  leurs  publications  était  devenu  une  de  mes

occupations  favorites.  Il  s'agissait  presque  d'une  forme
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d'hygiène  mentale  qui  m'absolvais  un  peu  de  tous  les

mensonges que je débitais à mes clients pendant le reste de la

journée. Dissimulée derrière un pseudonyme, je n’hésitais pas à

intervenir  sur les forums et  à  commenter les  vidéos.  J'écrivis

même un e-mail à Thomas Verne pour le féliciter de son travail

et  l'inciter  à  poursuivre  sa  croisade  contre  les  médiums,

entamée sur le plateau de Cyril Hanouna. Il me remercia très

gentiment.  Ce jour-là,  je  compris  que ma schizophrénie avait

déjà atteint un stade avancé. 

Lisa continuait de piloter ma carrière depuis Perpignan et

ne  montait  à  Paris  que  pour  le  tournage  des  épisodes

d' « Annabelle a un message pour vous ». Mon succès lui tenait

à cœur bien plus qu'à moi-même c'est pourquoi, craignant de

paraître ingrate après tout le mal qu'elle s'était donné, je m'étais

bien gardée de lui exprimer mon mal-être. Peut-être aurais-je

dû  le  faire ?  Il  n'est  jamais  bon  de  s'aigrir  en  silence.  Mais

chaque  fois  que  je  la  voyais,  je  m'efforçais  de  maintenir

l'illusion. Même avec Adèle, je n'osais plus jouer la carte de la

franchise et entretenais la comédie de mon épanouissement. Le

métier  de  médium  m'avait  appris  à  simuler  en  permanence.

Désormais  je  ne  réservais  plus  mes  mensonges  à  mes  seuls

clients : je me mentais à moi-même. 

Si  mes  consultations  m'embarrassaient  chaque  jour

davantage  et  mettaient  mes  scrupules  longtemps  muselés  à
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rude  épreuve,  je  n'envisageais  pas  d'alternative.  Reprendre

l'enseignement  me  paraissait  inconcevable.  Ma  démission

m'avait  fait  perdre  le  bénéfice  de  mon  concours  et  pour  le

repasser, il aurait fallu tout recommencer de zéro, replonger le

nez dans les manuels et les programmes qui, en dix ans, avaient

eu le temps de changer de fond en comble. J'étais découragée,

rien que d'y penser. Et puis, quelle crédibilité face à ses élèves

aurait  eu une prof  devenue célèbre sur Internet  en discutant

avec  les  morts  ?  C'était  absurde.  Un  retour  en  arrière  était

impossible. Alors, faute de mieux, j'avais bâillonné une fois de

plus mes doutes et   repris  mon lucratif  commerce avec l'au-

delà. 

Il n'y a que dans l'anonymat de la toile que je m'autorisais

à exprimer ce qu'Annabelle la médium était dans l'incapacité de

dire publiquement.  C'était  mon exutoire.  La soupape qui me

permettait de ne pas sombrer tout à fait dans la folie. 

Début  2019,  certains  vidéastes  de  la  sphère  sceptique

commencèrent à porter une attention accrue à la lecture à froid

et  aux applications que pouvaient en faire  les médiums. Des

mentalistes  français,  dans  la  lignée  du  britannique  Derren

Brown,  s'étaient  mis  à  divulguer  en  ligne  certains  de  nos

secrets, prouvant que des prouesses psychiques apparemment

extraordinaires pouvaient en réalité s'expliquer par de simples

trucages de magiciens. 
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Un de ces nouveaux mentalistes du web s'appelait Romain

Leduc. Âgé de vingt-et-un ans,  il  donnait déjà des spectacles

dans la région de Marseille où il vivait, et avait créé une chaîne

YouTube à son nom. J'avais suivi dès l'origine l'éclosion de ce

talent  précoce,  qui  faisait  preuve  d'une  culture  livresque  et

d'une  aisance  remarquable  malgré  son  jeune  âge.  Très  vite,

Romain  Leduc  s'était  détourné  du  simple  mentalisme  de

divertissement  pour  dénoncer  certaines  pratiques

prétendument  surnaturelles,  comme  la  télékinésie.  C'est  sa

vidéo consacrée au tordeur de petites cuillères israélien,  Yuri

Geller,  qui  lui  avait  officiellement  permis  d'intégrer  la

communauté  sceptique  sur  Internet  et  de  rencontrer  le  Dr

Verne qui l'avait interviewé sur sa propre chaîne. 

Romain Leduc, comme tous ceux qui cherchaient à percer

sur  YouTube,  était  très  attentif  aux  commentaires  de  ses

abonnés. Beaucoup parmi eux, lui demandaient de réaliser une

nouvelle vidéo sur les pouvoirs des médiums,  comme il l'avait

fait avec Yuri Geller. Des noms étaient suggérés parmi lesquels

le mien – en raison de ma notoriété médiatique – revenait en

bonne  place.  Je  me  payai  même  le  luxe  d'appuyer  cette

demande  en  laissant  à  mon  tour  un  message  sur  sa  page

Facebook. Romain Leduc me répondit d'un seul mot : « Bientôt ».

Ainsi, quand sa vidéo fut mise en ligne en février 2019, j'eus le
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sentiment  un  peu  masochiste  d'avoir  contribué  en  toute

conscience à ma propre perte. 

Sous  le  titre  « Annabelle...  la  ligne  de  l'au-delà  sonne

occupé », le  mentaliste fournissait une analyse aussi brillante

qu'implacable  de  mon  imposture.  Le  travail  entrepris  était

titanesque : Romain Leduc avait visionné chacun des épisodes

de ma chaîne ainsi que mes anciennes conférences pour mettre

en lumière toutes les ficelles de ma rhétorique. Le montage était

sans  pitié.  Mises  bout  à  bout,  mes  formules  stéréotypées,

répétées à toutes les sauces, résonnaient à elles seules comme

un aveu. Le jeune homme n'avait pas fait les choses à moitié. Sa

vidéo  durait  une  heure  et  demie  et  visait  un  objectif

ouvertement pédagogique, dans la grande lignée des travaux

des  zététiciens  qu'il  admirait.  Ce  n'était  pas  une  vulgaire

invective personnelle mais un exposé minutieux des principes

de la lecture à froid, corroboré par des textes théoriques et dont

les extraits de mes vidéos servaient d'illustration. 

Le visionnage de cette vidéo – c'était un dimanche matin,

l'ordinateur posé sur la table basse du salon où je prenais mon

petit déjeuner – fut l'une des expériences les plus paradoxales

de  toute  mon  existence.  Une  conflagration  de  sentiments

contradictoires. La mise en lumière la plus criante qui soit de

l'ambivalence  de  celle  que  j'étais  devenue.  L'Annabelle  qui

fantasmait  sur  le  Dr  Verne et  écumait  les  forums sceptiques
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buvait  du petit  lait  tandis  que l'autre  Annabelle,  la  médium,

prévoyant les conséquences dramatiques de cette vidéo sur sa

carrière,  mourrait  d'envie  de  torde  le  cou à  ce  blanc-bec  qui

avait osé la défier. 

Adolescente,  j'étais  une  grande  lectrice  des  romans

d'Agatha Christie, avec une nette préférence pour ceux mettant

en  scène  Hercule  Poirot.  À  la  fin  de  ses  enquêtes,  le  petit

détective belge réunissait toujours les suspects dans un salon où

il  dévoilait  théâtralement  l'identité  du  meurtrier.  C'était  un

moment particulièrement savoureux où tous les indices étaient

une  dernière  fois  examinés  avant  la  révélation  ultime,

inattendue,  qui  jetait  un  jour  nouveau  sur  le  cours  des

événements. Parfois, le ou la criminelle démasqué se levait et

applaudissait le détective – attitude mi-admirative, mi-bravache

–  pour l'admirable vivacité de ses petites cellules grises. Face à

la  démonstration  de  Romain  Leduc,  je  me  sentais  un  peu

comme ces assassins de fiction donnant une leçon de fair play au

moment de recevoir les menottes. Je laissai un like sous la vidéo

puis appelai aussitôt Adèle pour l'informer de la situation. 
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Adèle ne prit  pas les  choses à la  légère.  Pour elle,  cette

vidéo était une déclaration de guerre à laquelle nous devions

riposter sans tarder. 

–  C'est  de  la  diffamation !  conclut-elle  après  l'avoir

visionnée. Je vais contacter mon avocat et nous allons la faire

supprimer !

– Ce n'est pas si évident, nuançai-je. Ce jeune est malin et il

a bien fait gaffe à ce qu'il disait. Je ne suis pas sûre que d'un

point de vue légal on puisse aboutir à quelque chose...

Si  Romain Leduc avait réussi à détricoter ma rhétorique

avec une aussi grande acuité, c'est que lui-même excellait en ce

domaine.  En  effet,  il  avait  veillé  à  formuler  chacune  de  ses

phrases au conditionnel, sans jamais m'incriminer ouvertement

de  mensonge  ni  d'escroquerie.  La  conclusion  de  sa  vidéo

s'abritait derrière mille précautions oratoires, qui ne laissaient

planer aucun doute sur ses opinions, mais ne permettaient pas

non  plus  de  l'accuser  de  diffamation.  Quand  je  pensai  qu'il

n'avait que vingt-et-un an – la moitié de mon âge exactement –

j'étais impressionnée. 

– Ne t'inquiète pas, dit Adèle. J'appelle mon avocat et on

va bien trouver un truc pour le coincer...

202



Il  y  eut  un  silence,  puis  à  voix  plus  basse,  mon  amie

ajouta : 

– N'empêche, entre nous, il est plutôt balaise ce gamin. Il

ne t'a vraiment pas loupée...

Lisa me contacta à son tour,  dévastée.  Depuis des mois,

elle s'attelait à préparer une nouvelle tournée de conférences,

bien plus ambitieuse que la précédente.  Elle avait imaginé un

véritable show à la manière des médiums américains, du grand

spectacle, avec un mélange de  stand up et de divination. Finis

les locaux miteux d'associations ésotériques rurales. Elle avait

négocié un contrat avec une grande chaîne de multiplex, pour

que  je  me  produise  dans  des  salles  de  cinéma,  partout  en

France.  Une  vingtaine  de  dates  étaient  déjà  arrêtées  et  les

locations venaient à peine d'ouvrir. Il ne fallait surtout pas que

cette vidéo dissuadât le public de me rencontrer. À trente euros

la place, l'enjeu était de taille.

Je ne sais pas s'il existait un moyen honorable de nous tirer

de  ce  pétrin,  mais  toujours  est-il  que  la  solution  que  nous

adoptâmes  fut  sans  aucun  doute  la  plus  mauvaise.  L'avocat

d'Adèle avait bien confirmé mes craintes : la vidéo de Romain

Leduc ne contenait aucune calomnie ni propos injurieux à mon

égard et ne pouvait être attaquée sous cet angle là. Toutefois,

nous pouvions  tenter la carte de l'atteinte au droit d'auteur, vu
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que le jeune homme avait utilisé de nombreux extraits de mes

vidéos sans en demander l'autorisation. 

– La législation en matière de propriété intellectuelle sur

YouTube est assez complexe, avait fait remarquer le juriste. En

plus,  on est sur du droit  américain,  ce qui ne facilite pas les

choses. 

J'étais redescendue en urgence à Perpignan pour gérer la

crise à l'agence d'Adèle. À nos mines graves, on aurait cru une

réunion d'état-major à la veille d'un conflit mondial. 

– Mais sur  YouTube, dis-je, il n'y a que ça en permanence

des gens qui utilisent des extraits de films ou d'autres vidéos

pour alimenter leurs propres montages...

– Il existe en effet une forme de tolérance, concéda l'avocat,

ce que l'on appelle l'usage loyal, mais la marge d'interprétation

est assez floue ...

Lisa arpentait le bureau de long en large en se mordillant

la lèvre inférieure :

– Qu'est-ce que vous recommandez ? demanda-t-elle d'un

ton  pressant,  comme  si  chaque  seconde  passée  à  bavarder

augmentait dangereusement le péril qui pesait sur ma carrière. 

L'avocat soupira : 

– Je vais être honnête avec vous, dans le cas de Monsieur

Leduc le préjudice à la propriété intellectuelle n'est pas flagrant.
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Pas plus que dans des millions d'autres vidéos qui restent en

ligne sans générer la moindre réclamation. 

Attaquer le mentaliste sur la forme alors que c'était le fond

qui nous mettait dans l'embarras était terriblement malhonnête.

D'autant que certains internautes de mon fan-club n'hésitaient

pas  à  utiliser  des  extraits  de  ma  chaîne  afin  de  vanter  mes

mérites, ce à quoi nous n'avions jamais rien trouvé à redire. 

–  Si  tout  ça  devait  finir  devant  un  tribunal,  poursuivit

l'avocat,  je ne suis absolument pas certain que nous obtenions

gain de cause. Mais nous pouvons quand même lui faire peur

en envoyant une réclamation officielle pour atteinte aux droits

d'auteur  et  en  le  menaçant  d'une  procédure  en  justice  s'il

n'obtempère pas. 

C'est ce qui fut décidé et le courriel expédié dans l'heure.

La stratégie du pot de fer contre le pot de terre, avait résumé

Adèle.  Nous  misions  sur  la  jeunesse  du  mentaliste  et  sa

notoriété  encore  naissante  pour  le  faire  plier.  Je  trouvais  le

procédé exécrable mais,  faute mieux, je me ralliai  à l'opinion

générale. Je remontai à Paris le soir-même après avoir dîné avec

mon père et sa compagne à qui je n'avais rien révélé de l'affaire.

Ils  ne  manquaient  pas  un  épisode  de  ma  série  et  laissaient

toujours des commentaires enthousiastes sous les vidéos. Mon

père  n'avait  jamais  été  aussi  fier  de  ma réussite  et  ce  n'était

clairement pas le moment de briser ses illusions. 
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Dans les jours qui suivirent, la vidéo de Romain Leduc fut

supprimée. Mais je ne criai pas victoire trop vite, car je savais

que  le  vidéaste  n’accueillerait  pas  sa  défaite  en  baissant

simplement le front. La soumission ne faisait pas partie de son

caractère.  Et puis, rien ne disparaissait vraiment sur Internet.

En une semaine, la vidéo avait déjà été consultée par plusieurs

dizaines de milliers  de personnes et,  dès le  lendemain de sa

suppression,  elle  reparut  comme  par  magie  sur  DailyMotion

ainsi  que  sur  une  autre  plate-forme  de  la  communauté

sceptique.  Adèle  voulut  entreprendre  de  nouvelles

réclamations  juridiques,  mais  je  réussis  à  la  dissuader  d'agir

ainsi. Telle une hydre, la vidéo continuerait à se démultiplier à

chaque nouvelle attaque, attirant encore plus l'attention sur son

existence. Il était plus sage d'en rester là. 

Cette  tentative  de  censure  à  peine  déguisée  n'avait  fait

qu'échauffer  les  esprits  des  abonnés  de  Romain  Leduc,  plus

remontés  que  jamais  contre  ma  personne.  Je  continuais  à

parcourir les forums sceptiques où j'étais devenue la médium à

abattre. Je me doutais qu'une contre-attaque ne tarderait pas à

survenir,  mais  j'ignorais  la  forme  qu'elle  prendrait.

Probablement  une  nouvelle  vidéo,  bien  moins  tendre  que  la

précédente. 

Sur  sa  page  Facebook,  Romain  Leduc  restait  discret.  Le

silence du prédateur à l'affût, guettant le moment propice pour
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bondir sur sa proie. Tous les soirs, je me connectais à sa chaîne,

la  boule  en  ventre,  m'attendant  à  découvrir  l'acte  II,  d'une

tragédie dont j'appréhendais l'issue fatale. Mais les jours et les

semaines passaient sans aucun signe à l'horizon. Ce n'était pas

forcément une nouvelle rassurante. Le jeune mentaliste était un

perfectionniste qui ne se contenterait pas d'une réponse hâtive,

sous  le  coup  de  l'émotion.  Il  fourbissait  ses  arguments  et

mûrissait sa vengeance. Ses abonnés avaient beau le presser de

questions,  il  ne laissait  rien filtrer de ses  projets.  Bientôt une

nouvelle vidéo fut publiée dans laquelle il expliquait ce qu'était

la zététique. Puis une autre, où il proposait une expérience de

parapsychologie au Dr Verne. Mais pas la moindre allusion à

ma personne. Le calme avant la tempête. 

Lisa  avait  retrouvé  le  sourire.  Elle  avait  guetté  avec

attention les  réactions  de  mon public  qui  dans  son immense

majorité,  n'avait  même  pas  entendu  parler  de  l'affaire.  Les

places pour mon spectacle continuaient à se vendre comme des

petits pains.

– Je pense que nous l'avons mâté, jubilait-elle. 

Quelques-uns des abonnés de ma chaîne, qui avaient vu la

vidéo de Romain Leduc, voulaient croire en ma bonne foi et me

suppliaient de réagir. Le mentaliste m'avait explicitement lancé

un défi  qui  n'était  pas  passé  inaperçu  aux  yeux  de  ces  fans

attentifs : « En vous attaquant, ce youtubeur essaie de nous faire

207



passer pour des crédules, ce que nous ne sommes pas, écrivait

l'un d'eux. Acceptez de le rencontrer et prouvez-lui que vous

êtes une vraie médium ». 

Bien évidemment, je ne pouvais relever un tel défi et me

contentai d'éluder les demandes. Mais au mois de mars 2019, à

l'occasion d'une foire aux questions en direct sur ma chaîne, un

autre fan remit le sujet sur le tapis. Je n'avais cette fois aucun

moyen  de  botter  en  touche  et  décidai  de  jouer  la  carte  du

détachement,  comme  si  cette  histoire  n'était  que  très

anecdotique à mes yeux :

– Je n'ai pas regardé cette vidéo mais d'après ce que j'ai cru

comprendre, l'auteur conclut que ce que je fais serait peut-être

du mentalisme. Je vais vous dire la vérité. J'aime beaucoup les

spectacles  de  mentalisme,  je  trouve  que c'est  un  art  bluffant

mais ce n'est absolument pas mon domaine. Quand les morts

s'adressent à moi, c'est quelque chose d'inimitable, qui n'a rien

d'une illusion, ni d'un effet de mon imagination. 

Prétendre  que  je  n'avais  pas  vu  la  vidéo,  permettait  de

m'en tirer par cette pirouette, sans être obligée de revenir en

détail sur les accusations. Mon fan-club parut satisfait et il ne

fut  plus  question  de  Romain  Leduc  dans  les  messages  qui

m'étaient adressés. Dans la communauté sceptique en revanche,

où l'on scrutait attentivement mes moindres faits et gestes, ma

réponse  de  normand  ne  manqua  pas  d'être  raillée.  Romain
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Leduc  se  fendit  lui  aussi  d'un  tweet ironique.  Mais  pas

davantage. La riposte se faisait attendre et je me prenais même

à espérer qu'elle n'arrivât jamais. 

J'honorais mes rendez-vous journaliers avec une efficacité

d'automate  mais  le  cœur  n'y  était  décidément  plus.  Je  ne

prenais  même plus le  temps de me renseigner en amont sur

mes clients,  afin  d'accroître  la  précision de mes messages.  Je

m'en remettais  entièrement à mon expérience de la lecture à

froid  pour  cerner  leurs  problèmes.  Après  des  mois  d'attente

pour  obtenir  un  rendez-vous  et  tout  à  la  satisfaction  de  me

rencontrer  enfin,  mes  interlocuteurs  n'étaient  pas  bien

exigeants.  Ils  buvaient  mes  paroles  et  rangeaient  leur  esprit

critique  au  placard.  L'admiration  que  me  vouaient  certains

étaient  presque  effrayante.  Je  repensais  au  temps  où  nous

blaguions  avec  Adèle  sur  notre  projet  de  secte.  Aujourd'hui

plus que jamais, j'avais le sentiment d'être devenue ce gourou

auquel  des  centaines,  si  ce  n'est  des  milliers  de  personnes

voulaient désespérément se raccrocher.

Lisa monta à Paris durant les vacances de Pâques pour le

tournage d'une nouvelle  série  d'épisodes d' « Annabelle  a un

message pour vous ». La ville était plus calme que d'ordinaire.

Une grande partie des parisiens avait profité du beau temps et

des  congés  de  leurs  enfants  pour  rejoindre  leur  maisons

secondaires  ou  se  reposer  au  bord  de  l'Océan.  C'étaient  les
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premières vidéos que nous tournions depuis le déclenchement

de l'affaire et pour prouver ma bonne foi, Lisa avait imaginé un

protocole inédit :

– Les mauvaise langues t'accusent de faire du mentalisme.

Ils s'imaginent comme Romain Leduc que tu décodes les détails

physiques des participants pour en déduire des informations.

Le meilleur moyen de leur rabattre le caquet est d'organiser une

séance  à  l'aveugle.  Tu  ne  verras  pas  la  personne,  ce  qui  ne

t'empêchera pas d'entrer en contact avec le ou les défunts qui

gravitent autour d'elle. Ça te paraît faisable ?

Je  répondis  par  l'affirmative.  La  lecture  à  froid  pouvait

certes prendre appui sur des indices visuels mais ce n'était pas

une  condition  nécessaire  à  son  utilisation.  D'ailleurs,  dans

beaucoup  de  mes  consultations,  je  ne  parvenais  pas  à  tirer

grand chose du physique de la personne assise en face de moi

et me rabattais sur les traditionnelles devinettes de prénoms et

de causes de décès. 

– Je te fournirai  à l'avance l'identité du participant pour

que tu puisses mener tes petites recherches, ajouta Lisa avec un

clin d’œil. 

– Non, fis-je. Pas cette fois. 

Mon  attachée  de  communication  fronça  les  sourcils,

comme si mes scrupules la surprenaient. 
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– Romain Leduc me soupçonne de fouiner sur les réseaux

sociaux et  Internet,  justifiai-je.  Ce qu'il  appelle  le  hot  reading.

Mes prochaines vidéos risquent d'être examinées de près et je

ne  veux  pas  lui  donner  un  nouveau  prétexte  pour  me

compromettre. 

Lisa concéda que c'était plus prudent en effet.  

La  vidéo  à  l'aveugle  fut  tournée  dans  le  dix-septième

arrondissement, non loin du square des Batignolles. Je m'étais

installée  sur  un  banc  public  et  la  participante  qui  avait  été

sélectionnée par Lisa arriva de l'autre côté de la rue et s'assit à

son tour sur le banc, dos à moi. Il s'agissait d'une femme assez

jeune, à en juger par le timbre de sa voix. Elle était venue pour

entendre  des nouvelles  de  sa meilleure  amie,  décédée un an

plus tôt d'une malade génétique rare. Je n'eus aucune difficulté

à  cerner  la  personnalité  de  la  défunte.  C'était  une  séance  à

l'aveugle  mais  non une  séance  muette,  et  mon interlocutrice

laissait  échapper  en  me  répondant  des  indices  que  je

m'empressais  de  corroborer.  Seul  le  prénom  de  son  amie  –

Darina – me donna un peu de fil à retordre mais je savais que le

montage permettrait de gommer ces hésitations. 

Quand je pus enfin me retourner et découvrir le visage de

la participante, je compris qu'une fois de plus, mes déductions

avaient  fait  mouche.  La  jeune  femme  contenait  son  émotion

avec peine et me remercia longuement de lui avoir permis de

211



retrouver son amie. Ensuite, face à la caméra, elle expliqua que

si  elle  était  un peu sceptique au départ,  elle ne pouvait  plus

douter après une telle démonstration. J'avais révélé des choses

que  seule  la  défunte  connaissait,  ce  qui  était  bien  la  preuve

irréfutable de mes dons médiumniques. 

Lors du montage, Lisa veilla à mettre en avant ces propos.

Cet aveu d'une ancienne sceptique convertie était une chance

inespérée pour redorer mon blason. Quand l'épisode fut mis en

ligne,  une  pluie  de  commentaires  laudatifs  salua  ma

performance.  Le  protocole  du dos  à  dos  avait  produit  l'effet

escompté. J'eus même le plaisir de lire sur la page Facebook de

Romain Leduc de nombreux messages de ses propres abonnés

qui  l'interpellaient  au  sujet  de  ma  vidéo : « Alors ?  Qu'est-ce

que tu dis de ça ? On dirait bien que tu t'es trompé sur toute la

ligne. Cette expérience est bien la preuve qu'Annabelle est une

vraie médium non? ».

Le  mentaliste  ne  chercha  pas  à  relancer  le  débat,  se

contentant de répondre que le dos à dos ne prouvait rien et que

son opinion à mon sujet n'avait pas évolué d'un iota. Le noyau

dur  de  la  communauté  sceptique restait  de  son côté  mais  la

frange la  plus  versatile  des  internautes  avait  déjà  changé de

camp. Je jubilais et reprenais confiance.  Après tout,  peut-être

que le mentaliste avait bel et bien renoncé à s'en prendre à ma

personne.   Une partie  de  moi-même voulait  s'en convaincre,
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mais l'autre, instruite par des milliers d'heures de consultations

des  mécanismes  profonds  de  l'âme  humaine,  savait  que  la

vengeance y occupait une place à part. Rares étaient ceux qui

s'en détournaient pour tendre l'autre joue.  Et  Romain Leduc,

avec  la  fougue  ambitieuse  de  sa  jeunesse,  ne  rentrait

assurément pas dans cette catégorie.
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Comme  je  l'avais  attendu,  autant  que  redouté,  Romain

Leduc  finit  par  sortir  du  bois.  C'était  le  20  mai,  trois  mois

exactement  après  sa  première  attaque.  Si  à  l'époque,  cette

dernière  m'avait  inspiré  des  sentiments  contradictoires,  sa

nouvelle  vidéo  fut  une  réelle  douche  froide.  Intitulée

« Annabelle...raccrochez il n'y a plus rien à voir », elle ne durait

que trente minutes mais me donna l'impression d'une charge de

bélier en pleine poitrine. 

Après  avoir  exposé  les  grandes  étapes  de  l'affaire  qui

avaient abouti à la censure de sa vidéo, le mentaliste revenait

sur  l'épisode  dos  à  dos  pour  le  commenter  d'un  ton

ouvertement  sarcastique.  Jusque-là,  il  n'y  avait  rien  de  bien

surprenant,  rien  qui  ne  changeât  foncièrement  la  donne

concernant nos positions respectives. Romain Leduc martelait

que le protocole n'avait aucune valeur scientifique et proposait

de réitérer la démonstration pour confirmer ce qu'il avançait.

Un nouveau plan le montrait  assis sur un banc public,  assez

semblable à celui sur lequel j'avais moi-même pris place lors du

tournage. Bientôt, on vit une jeune femme aux cheveux ondulés

apparaître dans le champ et s'asseoir derrière lui. Quand je la

reconnus, mon sang ne fit qu'un tour. Il s'agissait de Clémence,

214



la participante du fameux épisode à l'aveugle... Le mentaliste et

elle  se  lancèrent  aussitôt  dans  une  parodie  de  séance

médiumnique,  Romain  Leduc  surjouant  volontiers  mes

répliques afin d'en souligner tout le grotesque. 

Je commençai à entrevoir les mailles du filet dans lequel

j'avais sauté à pieds joints. La jeune femme ne s'était pas inscrite

à ma série par hasard. Elle expliqua au vidéaste qu'elle avait

posé sa candidature à la suite d'un différend familial qu'elle ne

parvenait pas à régler. Quelques mois plus tôt, sa mère avait

assisté  à  l'une  de  mes  conférences  et  en  était  ressortie

complètement chamboulée :

– Annabelle avait prétendu communiquer avec sa grande

sœur – ma tante, morte d'un cancer quand j'étais toute petite.

Pour ma mère, qui n'était pas croyante, ça a été un déclic. Du

jour au lendemain, elle s'est découvert une passion pour l'au-

delà et le spiritisme. Annabelle était devenue son idole et je ne

parle  par  de  tout  l'argent  qu'elle  a jeté  par  les  fenêtres  pour

consulter d'autres médiums plus ou moins honnêtes et acheter

des tas de bouquins et gadgets ésotériques...

–  Il  y a eu des conséquences dans sa relation avec toi ?

interrogea le mentaliste. 

Clémence hocha la tête :

–  Avec  moi...  Avec  mon  père.  Plus  on  lui  disait  que

c'étaient des foutaises, plus elle se retranchait dans son délire.
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Elle était obsédée par ceux qui étaient « passés de l'autre côté »

comme elle le répétait sans arrêt. C'était devenu invivable.

– Et alors,  tu as eu l'idée de rencontrer Annabelle à ton

tour...

– J'ai appris que son équipe lançait un appel à candidature

et j'ai sauté sur l'occasion. Vu que ma mère ne voulait écouter

aucun de mes arguments, je me suis dit que le mieux était de

tester  moi-même  les  facultés  extra-lucides  de  sa  médium

favorite. Si je la prenais en flagrant délit de mensonge, peut-être

que ma mère se déciderait enfin à ouvrir les yeux...

Je déglutis bruyamment devant mon ordinateur, voyant se

dessiner de plus en plus clairement les contours de l'effroyable

machination. 

–  Comment  as-tu  appris  que  la  production  t'avait

sélectionnée ? demanda Romain Leduc. 

– Par un coup de fil, fin janvier. Une dame m'a donné la

date  du  tournage  et  m'a  demandé  de  venir  à  Paris.  Ça  me

laissait deux mois pour réfléchir à un plan. 

– Et comme les grands esprits se rencontrent, fanfaronna le

mentaliste, tu as découvert entre temps ma vidéo sur Annabelle

et tu as décidé de me contacter....

La  suite  était  implacable.  Aidée  par  Romain  Leduc,

Clémence  avait  inventé  de  toutes  pièces  le  personnage  de

Darina, sa supposée meilleure amie emportée par une maladie
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génétique. Elle était même allée jusqu'à poster un faux message

en forme d'hommage sur son mur  Facebook,  agrémenté d'une

photo,  au  cas  où  l'envie  m'aurait  prise  de  glaner  des

informations  par  ce  biais.  Quelques  autres  membres  de  la

communauté sceptique avaient été placés dans la confidence et

lui avaient donné des conseils pour se préparer à la rencontre.

L'idée était d'acquiescer à la plupart de mes assertions, afin de

me mettre en confiance et de me pousser pernicieusement à une

forme de surenchère. Il va sans dire que, loin de soupçonner le

piège, j'avais agi comme à mon habitude, fournissant sans m'en

rendre à Clémence la preuve flagrante de mon escroquerie.

Quand  on  savait  que  la  fameuse  Darina  n'avait  jamais

existé, la plupart de mes tirades ne concourraient plus qu'à me

couvrir  de  ridicule.  Une  séquence  où  je  décrivais  la  jeune

défunte, dans son fauteuil roulant, comme si je la voyais sous

mes propres yeux était particulièrement moquée. 

–  Il  faudra  qu'on  m'explique,  commentait  le  mentaliste,

comment Annabelle  peut voir une morte tout droit  sortie de

notre  imagination.  Soit  une  autre  jeune  femme  elle  aussi

prénommée  Darina,  passait  par  le  plus  grand  des  hasards

devant  le  banc,  soit  il  faut  en  déduire  qu'Annabelle  ment

ouvertement  pour  raconter  aux participants ce qu'ils ont envie

d'entendre...
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De ma vie, je n'avais éprouvé une telle humiliation. Mais la

démonstration  ne  s'arrêtait  pas  là.  Si  Romain  Leduc  me

blanchissait de l'accusation d'avoir pris mes renseignements sur

Internet, il dénonçait en revanche le montage trompeur qui ne

sélectionnait que les séquences m'étant le plus favorables. Dans

la poche intérieure de son blouson, Clémence avait enclenché la

fonction enregistreur de son téléphone ce qui avait permis au

vidéaste de comparer cette version intégrale de la séance avec

l'épisode diffusé. Une fois encore, le constat était sans appel :

– Beaucoup de personnes de bonne foi ont pu se laisser

prendre aux boniments d'Annabelle car c'est une manipulatrice

redoutable. J'espère que cette vidéo permettra  de révéler son

vrai visage. 

Puis, adressant un clin d’œil moqueur à la caméra, Romain

Leduc concluait :

– Désolé Annabelle, mais tu n'aurais jamais dû chercher à

censurer ma vidéo. Allez, sans rancune ! 

Je demeurai les bras ballants, dans le silence assourdissant

de  l'appartement.  Défaite.  Jusqu'à  ce  jour,  je  n'avais  jamais

perçu mon activité comme foncièrement délictueuse. Je savais

bien  sûr  que  je  m'étais  enrichie  sur  le  deuil  et  la  crédulité

d'autrui  mais  je  n'y  voyais  qu'un  échange  de  bon  procédé.

J'apportais contre rémunération un réconfort venu de l'au-delà.

Rien de plus. À cet égard, je ne me sentais pas plus coupable
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que le médecin prescrivant un placebo ou le prêtre vantant le

Paradis à ses ouailles. Mais le témoignage de Clémence avait

cruellement  posé  le  doigt  sur  un  point  que  j'avais  toujours

trouvé plus commode d'ignorer : la détresse des proches voyant

un  parent,  conjoint  ou  ami  s'enferrer  peu  à  peu  dans  des

croyances  qu'eux-mêmes  étaient  incapables  d'endiguer.  Je

repensais à mon incrédulité le jour où j'avais découvert que ma

mère consultait une médium. Si elle avait été encore en vie à ce

moment-là, je sais que ma première réaction aurait  été de lui

secouer les plumes et de chercher par tous les moyens à lui faire

entendre  raison.  La passion pour  le  paranormal  pouvait  être

une  affaire  de  famille  –  des  couples  avec  enfants  venaient

parfois assister à mes conférences – mais dans la majorité des

cas,  il  s'agissait  d'un  motif  de  conflit,  souvent  lourd  de

conséquences. 

Je ne pouvais en vouloir à Clémence, car je sais que dans

sa situation, j'aurais réagi exactement de la même manière. Mais

la vidéo de Romain Leduc m'avait chargé d'une culpabilité que

j'avais  jusque-là  refusé  d'endosser.  Combien  de  divorces,  de

disputes entre parents et enfants avais-je causé malgré moi ? Je

recevais de temps à autre des lettres de menaces, d'individus

jugeant  mon  influence  délétère  sur  leurs  proches  et  me

sommant  de  cesser  immédiatement  tout  contact  avec  eux.

Certains clients me confiaient aussi les pressions dont ils étaient
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victimes  de  la  part  de  leur  entourage.  Pour  préserver  mon

image et ma clientèle, je jouais alors le rôle le plus détestable

qui  soit ;  je  jetais  de  l'huile  sur  le  feu au lieu de  m'atteler  à

éteindre les flammes. Je confortais mon interlocuteur dans son

délire plutôt que de lui ouvrir les yeux :

– Comment ? Votre fille pense que je suis un gourou ? Est-

ce que j'ai l'air d'un gourou ? Si elle dit ça, c'est qu'elle n'est pas

arrivée à un plan spirituel suffisamment élevé pour entendre

les messages de l'au-delà... 

Écarter la menace en la dénigrant sans oublier, encore et

toujours, de flatter le client. Le petit jeu de la médiumnité n'était

pas  si  anodin  que  je  m'efforçais  de  le  croire.  J'avais  trop

longtemps ignoré la masse cachée de l'iceberg. En me rassurant

sur le réconfort et le bien-être supposés que j'apportais à ceux

qui venaient me consulter,  je  m'aveuglais  volontairement sur

les dommages collatéraux.  

La  deuxième  vidéo  de  Romain  Leduc  fut  le  catalyseur

d'une  réaction  que  je  savais  être  aussi  incontrôlable

qu'irréversible.  Je  ne  pouvais  plus  mentir.  Toute  combativité

m'avait  abandonnée  et  je  ne  songeais  pas  un  seul  instant  à

imaginer une nouvelle parade pour tenter de me tirer d'affaire.

Après le choc initial, une forme de résignation s'était imposée

d'elle-même. Inutile de nier la défaite. Je n'aurais fait que me

ridiculiser davantage en m'enlisant dans mes justifications. Dix
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minutes  seulement  après  avoir  visionné  la  vidéo,  j'étais  déjà

prête à rendre les armes et à assumer toutes les conséquences

de mes actes.  Loin de m'effrayer,  cette pensée me libérait  au

contraire  d'un  poids  énorme.  Le  poids  de  dix  années  de

mensonges. 

J'avais longtemps appréhendé la riposte de Romain Leduc

mais  le  mentaliste  me  fournissait  finalement  l'occasion  de

changer  d'existence.  Sans  doute  pas  de  la  manière  la  plus

flatteuse  pour  mon  ego,  mais  l’orgueil  finit  toujours  pas

cicatriser.  Sans  son  intervention,  entraînée  par  l'ambition

d'Adèle  et  de  Lisa,  rien n'aurait  pu me décider  à  mettre  un

terme  à  cette  comédie.   Depuis  des  mois,  je  sombrais  sans

trouver  la  force  de  donner  le  coup  de  pied  salvateur  pour

remonter à la surface. L'omniprésente Annabelle, Annabelle la

médiatique  avait  réussi  à  annihiler  presque  entièrement  la

femme simple et discrète qu'au fond de moi je n'avais jamais

cessé  d'être.  C'était  aujourd'hui  l'occasion  de  prendre  ma

revanche.  De  tuer  cette  autre  devenue  trop  encombrante  et

d'arrêter de jouer les ventriloques pour des milliers de morts

d'opérette.

Je  saisis  mon téléphone et  envoyai  le  lien de la vidéo à

Adèle avec comme message : 

« C'est fini. Il est temps de passer aux aveux.»
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« Il n'en est pas question.»

La réponse d'Adèle n'était pas vraiment une surprise. Mais

devant juger après coup son message un peu trop péremptoire,

mon amie crut bon d'ajouter :

« Ne fais rien pour l'instant. Je monte te voir demain. »

L'heure était suffisamment grave pour qu'Adèle décidât de

se  déplacer  toute  affaire  cessante.  Son TGV arrivant  gare  de

Lyon un peu avant midi, elle m'avait demandé de la retrouver

pour  déjeuner  dans  un  restaurant  italien  de  l'avenue

Dausmenil.  Elle n'avait qu'une poignée d'heure à m'accorder,

un autre train devant la ramener à Montpellier en fin d'après-

midi pour une soirée de lancement à laquelle elle ne pouvait se

soustraire. 

Adèle avait réservé une table dans le fond du restaurant, à

l'abri des oreilles indiscrètes. Elle était déjà installée quand je

pénétrai dans la salle avec un quart d'heure de retard, à cause

d'un suicide dans le métro. Mon amie avait les traits tirés et son

sourire me parut plus forcé que de coutume. Nous éludâmes en

quelques phrases les politesses d'usage pour en venir au sujet

qui nous préoccupait :
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–  J'ai  vu  rapidement  Lisa  avant  de  partir,  commença

Adèle. Tu peux l'imaginer, elle était au fond du seau...

Je  trouvais  amusant  que  mon amie  choisît  d'évoquer  la

réaction de Lisa plutôt que d'exprimer ce qu'elle ressentait elle-

même. Comme je ne répondais rien, elle enchaîna : 

– Après, je me suis pas gênée pour lui dire que c'était en

partie de sa faute. Elle aurait dû faire plus attention au moment

du casting...

– Elle ne pouvait pas savoir, la défendis-je. Clémence s'est

inscrite bien avant qu'on entende parler de Romain Leduc. C'est

un malheureux concours de circonstances, mais personne n'est

à blâmer. 

– Si tu le dis, soupira Adèle. Mais quoi qu'il en soit, nous

sommes dans un sacré pétrin maintenant...

J'avalai une gorgée de Martini avant de me lancer :

– Je vais publier une vidéo pour avouer la vérité. Il n'y a

pas d'autre solution. 

Adèle soupira :

–  Voilà  que tu  recommences  tes  conneries.  Je  te  croyais

plus combative comme nana. Ce gamin a peut être gagné une

bataille mais nous n'allons pas le laisser avoir le dernier mot !

–  Tu  ne  m'as  pas  bien  comprise,  repris-je.  Ce  n'est  pas

seulement par  rapport  à Romain Leduc.  Je  suis  arrivée  à  un
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stade où je n'ai plus envie de mentir. Ces histoires de médium,

j'en ai ma claque. Voilà tout. 

Mon amie me dévisagea en silence, cachant difficilement

l’exaspération que je sentais poindre dans son regard :

– Je comprends parfaitement que tout ça t'aie fichu un sale

coup, mais tu ne peux pas prendre une décision pareille sur un

coup de tête. 

–  Ça  n'a  rien  d'un  coup  de  tête,  me  récriai-je.  J'y  ai

longuement réfléchi et j'en suis venu à la conclusion que si je ne

m'arrêtais  pas  maintenant,  je  risquais  de  finir  complètement

timbrée. C'est ma santé mentale qui est en jeu. Tu es mon amie,

tu devrais pouvoir le comprendre. 

Mais le regard d'Adèle n'avait jamais été aussi peu amical :

– Qu'est-ce que tu nous fais là ? Un caprice de star ? C'est

la célébrité qui te fais enfler le melon ?

– Non ! Ça n'a rien à voir. Disons plutôt que c'est un cas de

conscience. 

–  Voyez-vous  ça,  ricana  Adèle  en  prenant  à  témoin  un

public  invisible.  C'est  bien  le  moment  d'avoir  des  scrupules.

Jusqu'à présent, ça t'a bien arrangée de soutirer du fric – et pas

qu'un peu – à des milliers de gogos crédules. Elle était rangée

où ta conscience pendant que tu leur servais tes bobards sur

leurs chers disparus ?

Je haussai les épaules :
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– Je sais et je n'en suis pas fière. Mais ce n'est pas parce que

j'ai été une putain de cynique pendant dix ans que je dois le

rester pour le restant de mes jours. 

– Pour le restant de tes jours, rien ne t'y oblige, trancha

Adèle mais je te rappelle que j'ai beaucoup investi sur toi.  Et

Lisa aussi.  Combien d'heures a-t-elle  passé  à  répondre  à ton

courrier, monter tes vidéos, organiser tes conférences ? Tu ne

peux pas nous lâcher maintenant, avec la tournée qui arrive et

tout le reste. Je te pensais un peu moins ingrate que ça. 

– Je savais que tu viendrais là-dessus. Je ne veux plus faire

cette  tournée.  J'ai  assez  fait  de  dégâts  comme  ça  avec  mes

mensonges. Il faut que ça s'arrête. 

Adèle bouillonnait littéralement sur sa chaise. Elle n'avait

même pas encore touché à son plat d'arancini :

–  Mais  c'est  l'air  parisien  qui  t'a  ramolli  le  cerveau  ou

quoi ? Tu vas pas me sortir le numéro de la sainte nitouche. Pas

à moi. Bien sûr que sur le plan moral ce qu'on fait n'est pas joli-

joli  mais  tu  l'as  toujours  su.  Et  quand  on  a  programmé  la

tournée, tu étais d'accord. On ne t'a pas forcé le main !

Les arguments d'Adèle étaient imparables. Et je le savais.

Je savais aussi pertinemment qu'un contrat me liait à elle et que

si  j'annulais  la  tournée,  les  conséquences  financières  seraient

désastreuses. Mais c'était sans compter mes maudits scrupules

qui étaient venus jouer les trouble-fête. 
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– De toutes manières, dis-je, qui voudra encore venir à mes

conférences en sachant que je n'ai jamais parlé à un  mort de

toute ma vie ?

– Dans cette  histoire tu vas sans doute  perdre  quelques

abonnés,  c'est  certain,  mais  le  gros  de  ton  fan-club  te

soutiendra.  Regarde les hommes politiques. La presse a beau

révéler sans arrêt des affaires qui montrent qu'ils sont pourris

jusqu'au  trognon,  les  gens  continuent  de  voter  pour  eux,

comme si de rien n'était. 

Adèle  n'avait  sans  doute  pas  tort  sur  ce  point  et  les

derniers élections en avaient encore une fois fourni la preuve.

Mais  c'était  la  combativité  qui  me  manquait.  Je  me  sentais

épuisée comme une très vieille femme. Je décidai de jouer cartes

sur table et de révéler à mon amie cette dépression – c'était la

première fois que j'osai poser aussi clairement ce diagnostic sur

mon état – qui me rongeait depuis des mois. 

– Tu devrais prendre quelques jours de break, me conseilla

Adèle,  un  peu   radoucie.  Redescends  dans  le  sud,  pars  à

l'étranger,  ce  que  tu  veux  mais  souffle  un  bon  coup,  et  on

reparle de tout ça dans une semaine...

Même  si  je  n'étais  pas  certaine  que  cette  pause  me

redonnerait de nouveau le goût de la médiumnité, je convins

que ça ne coûtait rien d'essayer. 
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–  Je  demanderai  à  Lisa  d'annuler  tes  rendez-vous.  On

prétextera des soucis familiaux. En ce qui concerne la vidéo, on

va faire la sourde oreille quelques jours, ce qui nous laissera le

temps de réfléchir à une réponse appropriée...

J'eus  envie  de  répéter  qu'à  mon  sens,  la  seule  réponse

appropriée était des aveux, mais je me retins, jugeant inutile de

provoquer une nouvelle fois la colère d'Adèle. 

– Oublie ton téléphone et les réseaux sociaux, poursuivit

cette  dernière.  Lisa  se  chargera  de  parer  au  plus  pressé.

Emporte  une  pile  de  bouquins  dans  ta  valise,  fais-toi  des

balades, trouve-toi un plan cul... Je ne sais pas. Tu es la mieux

placée  pour  savoir  ce  qu'il  te  faut.  Mais  je  veux  retrouver

l'Annabelle battante que j'ai toujours connue !

Je voulus lui répondre que cette Annabelle là, justement,

m'était  devenue  haïssable  et  que  je  n'avais  aucune  envie  de

renouer avec elle.  Quand j'avais  retrouvé Adèle sur  Facebook,

j'étais déjà ce monstre de cynisme qui me révulsais tellement à

présent. Adèle était tout aussi cynique que moi, une femme de

tête,  qui  menait  sa  vie  comme  elle  l'entendait  et  ne  reculait

devant rien pour parvenir à ses fins. C'est pour cette raison sans

doute,  que  nous  nous  étions  si  bien  entendues.  Un  duo

d'ambitieuses  qui  avait  frayé  son chemin dans  l’existence  en

laissant les  hommes de côté.  Notre partenariat  professionnel,

n'avait  fait  qu'accentuer  nos  travers  respectifs.  Sans  doute
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Adèle  était-elle  encore  plus  audacieuse  que  moi-même  mais

j'avais systématiquement abondé dans son sens, ne m'opposant

à aucun moment aux projets qu'elle avait imaginé pour moi. Il

serait un peu facile après coup de lui jeter la pierre. Adèle avait

voulu que je devienne une star du web et je m'étais prêtée au

jeu  sans  rechigner.  J'aurais  pu  imposer  plus  fermement  ma

volonté, dire non, rester la discrète médium du quartier de la

gare à Perpignan... Mais le démon de l'ambition était venu me

titiller à son tour. Il est certain que si j'étais restée plus ferme sur

mes principes je n'en serais pas là aujourd'hui. C'est peut-être ce

qu'on  appelle  la  rançon  de  la  gloire.   Mais  maintenant  que

l'heure  est  venue  de  dresser  le  bilan,  je  regrette  un  peu

l'anonymat de mes débuts. Et pour tout dire, si c'était à refaire

je  crois  bien  que  j'aurais  été  plus  inspirée  de  laisser  dès  le

départ, les morts dormir en paix. 
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Je  suivis  le  conseil  d'Adèle  et  quittai  Paris,  dès  le

lendemain. Je pris le train jusqu'à Perpignan puis récupérai ma

voiture  dans  le  garage  de  l'ancienne  maison  de  ma  mère.

Comme je voulais être certaine de ne pas être reconnue, j'avais

jugé  préférable  de  passer  la  frontière  pour  me  rendre  en

Espagne.  Mes  pouvoirs  extra-lucides  prenaient  fin  avec  la

barrière  de  la  langue  et  là-bas,  je  ne  serais  qu'une  touriste

française parmi d'autres.  Quand j'étais adolescente, mon père

m'emmenait  souvent  sur  la  Costa  Brava  pour  manger  au

restaurant et arpenter les ruelles pittoresques de petits villages

médiévaux, dont il découvrait l'existence en lisant le magazine

Terres  Catalanes. Si  les  noms  m'échappaient  aujourd'hui,  je

gardais en mémoire des images de châteaux, de ponts de pierre,

de places entourées d'arcades ou d'églises romanes sublimées

par la délicate patine du souvenir.

J'avais un moment songé à prendre un hôtel dans l'un de

ces  villages  avant  d'écarter  cette  idée  si  séduisante  à  ma

nostalgie.  La solitude que j'avais  affrontée à Paris  n'était  pas

étrangère  à  la  crise  existentielle  qui  m'agitait.  Le  calme d'un

village,  à  cette  époque  encore  épargné  par  les  hordes  de

touristes  qui  n'arriveraient  pas  avant  plusieurs  semaines,  ne
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ferait  qu'aggraver mon état dépressif  latent.  J'avais besoin de

m'entourer de monde, de personnes ignorant mon nom et mon

métier,  avec qui je pourrais  boire des verres dans des bars à

tapas en babillant ce qu'il me restait d'espagnol.

Mon choix  finit  par  se  porter  sur  Gérone,  suffisamment

grande pour ne pas m'y sentir  seule mais  moins tentaculaire

que la bouillonnante Barcelone.  Gérone était  une ville  que je

connaissais  bien et  appréciais  depuis  longtemps.  Avant  mon

installation à Paris, je m'y rendais une ou deux fois par an, pour

visiter des expositions et faire quelques achats lorsqu'il devenait

urgent de renouveler ma garde-robe. J'aimais surtout le quartier

juif, avec ses venelles étroites qui montaient en pente jusqu'aux

murailles  ceinturant  la  cité.  La  cathédrale  avec  son  escalier

monumental  qui  la  précédait  théâtralement  avait  acquis  une

renommée  mondiale  en  servant  de  décor  à  la  série  Game  of

Thrones. Des fans accouraient du monde entier pour se prendre

en photo sur les marches qu'avaient foulées leurs personnages

favoris. Je trouvais cocasse que la beauté intrinsèque de la ville

ne se révèlât à beaucoup qu'après être passée par le prisme de

la fantaisie hollywoodienne. Quelquefois,  croisant l'un de ces

touristes en plein pèlerinage cinématographique, je surprenais

d'évidentes marques de déception. La cathédrale, malgré toute

sa  massivité  gothique,  paraissait  incomplète  et  comme

diminuée sans le dôme en images de synthèse qui la couronnait
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dans la saga. Quant à la place, au bas des marches, elle était

bien étroite et sans commune mesure avec l'immense esplanade

se déroulant jusqu'à la mer et pouvant accueillir des milliers de

soldats.  Mer  qui,  soit  dit-en  passant,  n’arrivait  même  pas

jusqu'à Gérone, située à une trentaine de kilomètres à l'intérieur

des terres. Faiblesse du réel sur la fiction qui laissait les plus

naïfs des visiteurs un peu sur leur faim. 

J'avais  réservé  un  studio  sur  Airbnb,  dans  le  cœur

historique,  non loin de l'université  dont j’apercevais  une aile

depuis ma fenêtre. La ville vivait au rythme de ses étudiants

qui, studieux le jour, investissaient en masse les cafés et les bars

à la nuit tombée. Je passais mes journées dehors, dans les parcs

ou en terrasse à observer les gens. J'aimais surtout regarder les

étudiants qui se retrouvaient en bande et jouaient à être grands.

Avec leur Vermouth ou leur bière à la main, ils débattaient avec

conviction d'histoire,  de politique ou de philosophie.  Il  n'y a

que  les  étudiants  pour  discuter  avec  un  tel  enthousiasme,

presque  un  sentiment  d'urgence.  Même  si  ma  médiocre

compréhension de la langue ne me permettait pas de saisir tous

les  enjeux  de  leurs  débats,  je  sentais  toutefois  leur  plaisir

gourmand  à  se  gargariser  de  mots  et  de  concepts  qu'ils

ignoraient  sans  doute  encore  quelques  semaines  plus  tôt.  La

question de l'indépendance de la Catalogne revenait  souvent

sur le tapis et la seule mention du gouvernement scélérat de
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Madrid  générait  des  réactions  épidermiques  et  fédérait  dans

son rejet  des individus qui sans cela ne se seraient  peut-être

jamais  adressé  la  parole.  Ici,  Carlos  Puidgemont,  l'enfant  du

pays, exilé en Belgique, était considéré comme un héros. 

Je repensai à mes propres années d'étudiante et à cet esprit

de liberté et d'effervescence intellectuelle qui m'animait alors.

C'était  un  apprivoisement  perpétuel  de  l'esprit  et  des  sens.

Parmi  mes  anciens  camarades  comme  dans  ces  groupes

bruyants  que  j'observais  dans  les  tièdes  nuits  géronaises,  la

séduction passait tout autant par les gestes que par la parole.

Les sourires ne comptaient pas moins que les pointes d'esprit.

Je suivais discrètement, par dessus la couverture du livre que

j'étais en train de lire, cette comédie de la jeunesse en fleur et

une  mélancolie  douloureuse  m'envahissait.  Romain  Leduc

aurait pu être l'un de ces étudiants, si vivants qu'ils paraissaient

invincibles. Et cette pensée me confortait dans l'idée qu'il était

vain de chercher à le combattre. Il avait tout à gagner et j'avais

tout à perdre. Il croyait dur comme fer à la vérité alors que je

me complaisais depuis des années dans la fuite et le mensonge.

La lutte était bien trop inégale. 

C'est à Gérone, à la terrasse des cafés, que j'ai commencé à

écrire les premiers chapitres de ce livre, sans idée bien précise,

juste pour le plaisir de me replonger dans le tourbillon de ces

années d'insouciance. Cette introspection  me donna le courage,
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l'alcool aidant, de nouer conversation avec plusieurs étudiants

catalans qui venaient fêter la fin de leurs examens. Quelques

uns parlaient  assez bien le  français  et  me questionnèrent sur

mon métier et l'endroit d'où je venais. Je n'eus d'autre choix que

de mentir, une fois encore, pour m'inventer une biographie plus

en  phase  avec  la  nouvelle  Annabelle  que  j'étais  en  train  de

devenir. On me paya des verres, on me fit des compliments. Un

de  ces  étudiants,  prénommé  Joan,  plus  discret  que  ses

camarades  mais  qui  avec  ses  cheveux  longs  et  son  regard

rêveur cultivait un tempérament de poète, se risqua même à me

faire  une déclaration.  Il  avait  ce  fantasme plus  littéraire  que

sexuel  de  la  femme  de  quarante  ans.  Au  moment  de  nous

séparer, vers les deux ou trois heures du matin, sa bise glissa

sur mes lèvres et je l'invitai à me rejoindre dans mon studio, qui

se situait à trois rues de l'appartement que lui-même occupait.

C'était la première fois, depuis bien longtemps que j'éprouvais

un  tel  désir  pour  quelqu'un.  Joan  était  gauche  et  touchant

comme un enfant. Son étreinte fut brève mais me fit un bien

fou. Il s'endormit la tête sur mon sein, après m'avoir demandé

si je l'avais trouvé à la hauteur. Cette question, un peu inquiète,

qu'aucun  homme  ne  m'avait  jamais  posée  auparavant,  me

rappela que ce garçon aurait pu être mon fils. Mais cette pensée

ne me choqua pas.  Le  fait  de  ne  pas  avoir  eu d'enfant  moi-

même,  me  préservait  de  tout  tabou  incestueux.  J'avais  beau

233



avoir  le  double  de  son  âge,  mon  cœur  n'était  guère  plus

expérimenté que celui d'une adolescente. Dans les bras de Joan,

nos vingt ans d'écart n'avaient pas plus de consistance que le

souffle de nos baisers.

Puis  vint  la  fin  de  la  semaine.  J'avais  suivi  les

recommandation  d'Adèle  en  luttant  chaque  jour  contre  la

tentation d'aller sur Internet regarder les réactions suscitées par

la vidéo de Romain Leduc. Mon amie m'avait laissé quelques

SMS pour prendre de mes nouvelles tout en me rassurant de

manière  assez  évasive  sur  la  situation.  Après  cette  douce

parenthèse,  le  temps était  pourtant venu de renouer avec un

réel  que  je  ne  pouvais  éternellement  fuir.  Je  savais  qu'il  me

faudrait de nouveau affronter Adèle qui cette fois ne tolérerait

aucune  esquive  de  ma  part.  Cette  seule  pensée  me  tordait

douloureusement l'estomac. Prendre le large, loin de me faire

revenir à de meilleurs sentiments, n'avait fait que me conforter

dans  la  conviction  qu'un  retour  à  mon  ancienne  vie  était

impossible. 

Restait bien sûr la question financière. Adèle avait investi

pour ma tournée et son annulation serait un coup dur. J'étais

prête à revendre mon appartement de la Butte-aux-cailles – cet

appartement qui,  tout compte fait,  n'avait été associé qu'à de

tristes moments de solitude et de dépression – pour éponger le

préjudice. Il ne me resterait pas grand chose à la fin, mais ça
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m'était égal. Cet argent, gagné à la faveur d'une imposture qui

m'était  aujourd'hui  insupportable,  ne  m'avait  jamais  rendue

heureuse.  M'en  débarrasser  m'apparaissait  même  comme  un

acte symbolique, qui me permettrait de tourner pour de bon la

page de la médiumnité. Le plus difficile restait d'expliquer tout

ça à Adèle, calmement, sans m'emporter ni me laisser fléchir.

Notre amitié n'y survivrait sans doute pas mais j'étais disposée

à accepter ce sacrifice. C'était le prix de ma libération. 

Je repris le chemin de la France, le samedi matin. Adèle

m'avait  demandé  de  passer  la  voir  à  son  agence,  dès  mon

arrivée.  Comme  si  je  voulais  repousser  une  dispute  que  je

savais  inévitable,  j'avais  choisi  de ne pas prendre  l'autoroute

afin de remonter tranquillement le long de la côte. L'itinéraire

en lacets qui reliait Llança à Cerbère en traversant la frontière à

Portbou était  certes  plus long,  mais le compagnonnage de la

mer  immense  au  pied  des  falaises,  me  procura  l'apaisement

nécessaire pour affronter la suite des événements. Parfois, je me

laissais tellement absorber par la contemplation des vagues que

j'en oubliais  d'appuyer sur l'accélérateur,  générant  dans mon

sillage, un concert de klaxons d'automobilistes mécontents.

 J'arrivai à Perpignan un peu avant midi. Ma voiture passa

non  loin  de  la  zone  d'activité  où  travaillait  d'Adèle  mais  je

choisis de ne pas m'y arrêter tout de suite et de faire un crochet

par chez moi pour prendre une douche. C'était un détour qui se
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justifiait  davantage  par  ma  lâcheté  que  par  une  réelle

préoccupation hygiéniste. J'aurais très bien pu proposer à Adèle

de déjeuner à la cafétéria où elle avait l'habitude de se rendre

avec son équipe. Mais j'avais besoin d'encore un peu de temps.

Un peu de temps pour  apprivoiser  cette  peur  que je  sentais

sournoisement  grandir  à  mesure  qu'approchait  l'échéance

inexorable. 

Arrivée à destination,  je me dépêchai  de m'engouffrer  à

l'intérieur de la maison car je n'avais aucune envie de tomber

sur mes voisins si prompts à passer la tête par la fenêtre quand

ils entendaient le moteur d'une voiture dans l'impasse. Je pris

une douche, grignotai quelques biscottes qui traînaient dans un

placard en enchaînant les cigarettes les unes après les autres.

Avant de retrouver Adèle, il me restait à faire le point sur ce qui

s'était passé en mon absence. Pour la première fois depuis cinq

jours, je me connectai à ma chaîne  YouTube et à mes comptes

Facebook et  Twitter. J'étais dans le même état de fébrilité qu'un

étudiant  au  moment  de  consulter  la  liste  des  admis  sur  le

tableau d'affichage de son concours. 

Peut-être parce que j'avais  tant  appréhendé un lynchage

général,  je  fus  surprise  par  la  tonalité  des  messages  et  des

commentaires. Un communiqué avait été publié pour réagir à la

vidéo de  Romain  Leduc.  C'était  sans  doute  l’œuvre  de  Lisa,

même si le texte était signé en mon nom : 
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« Bonjour les amis, 

Je  vous  écris  pour  vous  signaler  que  j'ai  été  contrainte,

hélas, de supprimer un épisode de ma chaîne. Comme certains

l'ont peut-être vu, j'ai été la victime il y a quelques jours d'un

groupuscule d'individus malveillants dont le seul désir était de

s'en  prendre  à  mon  intégrité.  Par  cette  attaque,  uniquement

motivée par la haine, c'est toute notre communauté qui est mise

en  cause.  Ces  individus  nous  ont  soumis  à  une  ignoble

manipulation  et  à  un  harcèlement  inqualifiable.  En  tant  que

médium,  j'ai  déjà  eu  l'occasion  d'affronter  au  cours  de  ma

carrière,  des  attaques  parfois  virulentes  des  ennemis  de  la

spiritualité.  Mais  celle-ci,  en  raison  de  sa  violence,  m'a

particulièrement  éprouvée  et  c'est  pour  cette  raison  que  j'ai

décidé de prendre quelques jours de repos et de vous adresser

ce message écrit, plutôt qu'une nouvelle vidéo. J'ai appris que

certains d'entre vous aviez été interpellés par des commentaires

ou des messages privés émanant de ce groupuscule malveillant.

Ces  messages  haineux,  s'en  prenaient  à  votre  foi  et  à  vos

croyances,  ce  qui  est  absolument  intolérable.  À  travers  les

attaques  à  mon  encontre,  j'ai  bien  conscience  que  c'est  une

guerre qui se joue contre tout ce qui touche à la spiritualité et au

sacré. Mes chers amis, même si c'est difficile, il faut rester ferme

face  à  ces  persécutions  et  surtout,  ne  pas  céder  aux

intimidations.  Nous arrêter  maintenant,  reviendrait  à  donner
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raison  à  ceux  qui  bafouent  notre  liberté  de  conscience.  Si  la

communication avec l'au-delà génère tant de haine, c'est qu'elle

dérange et heurte la vision du monde étroite véhiculée par ces

individus qui voudraient  nous faire  taire.  De tout temps,  les

idées à  contre-courant  ont provoqué des  levées de boucliers.

Pensez à Galilée emprisonné et stigmatisé pour avoir affirmé

que  la  Terre  tournait  autour  du  Soleil!  J'en  ai  la  ferme

conviction,  avec  le  développement  de  la  recherche,  le  jour

viendra où l'existence d'une vie après la vie sera unanimement

reconnue.  De même que le  temps a fini  par donner raison à

Galilée, au départ seul contre tous. 

Pour terminer, je tenais à vous remercier sincèrement, et

du fond du cœur, pour votre fidélité qui m'est très précieuse.

Rassurez-vous, tout cela ne nous empêchera pas de continuer

cette magnifique aventure, dans le respect, la bienveillance et

l'amour.  Sachez que vous occupez toutes et tous une place à

part dans mon cœur. »

Le texte était suivi de plusieurs centaines de messages de

soutien  dont  la  teneur  était  souvent  assez  proche :  tous  me

remerciaient  et  m'encourageaient  à  ne  pas  céder  à  la  haine.

Tous  dénonçaient  mes  détracteurs  et  leur  malveillance,  sans

même avoir pris le temps de se pencher sur leurs arguments.

Lisa  avait  accompli  un  coup  de  maître.  En  transformant  le

charlatan  en  victime  d'une  cabale  injuste,  elle  avait  réussi  à
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garder  l'opinion  de  mon  côté.  Le  plus  incroyable  était  qu'il

n'avait pas été nécessaire de fournir la moindre justification ni

de répondre aux accusations de fraude. Diaboliser l'adversaire

avait suffi à lui enlever tout crédit. Certains des mes abonnés

écrivaient  avec  fierté  qu'ils  n'avaient  même  pas  souhaité

regarder la vidéo de Romain Leduc car c'était lui donner trop

d'importance. Ils s'en remettaient entièrement à ma bonne foi

qui ne faisait aucun doute à leurs yeux. Oui, la manœuvre était

d'une habileté redoutable mais loin de me réjouir, mon dégoût

pour Annabelle la médium s'en trouva décuplé. 

Les réactions de mes fans n'étaient que la confirmation de

l'emprise mentale que j'exerçais sur eux. Malgré les preuves les

plus éclatantes  de  ma duplicité,  ils  m'auraient  suivi  jusqu'au

bout de la Terre. Un autre post, plus récent, annonçait à grands

renforts  de smileys que la moitié  de mes conférences étaient

déjà  complètes,  et  qu'il  ne  restait  plus  beaucoup  de  places

disponibles  pour  les  autres  dates.  Finalement,  j'aurais  mieux

aimé que la vidéo de Romain Leduc déclenchât une véritable

prise  de  conscience.  Des  accusations  et  des  témoignages  de

mépris m'auraient paru préférables à  ce soutien aveugle que je

ne  méritais  pas.  Pendant  toutes  ces  années,  je  n'avais  pas

seulement profité de l'argent de mes clients, j'avais aussi éteint

leur esprit critique. Et c'était selon moi, le plus impardonnable

de mes crimes. 
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Si  quelques  mois  plus  tôt,  je  me  serais  empressée  de

remercier  Lisa  de  m'avoir  si  magistralement  sauvé  la  mise,

désormais je lui en voulais d'avoir publié ce communiqué sans

me demander mon avis. D'autant que les mots qu'elle avait pris

la liberté de placer dans ma bouche venaient court-circuiter mes

velléités d'explication sincère.  En lieu et place des aveux que

j'avais  projetés,  elle  avait  fait  le  pari  d'une  pathétique

victimisation, doublée de relents complotistes qui plaçaient les

adeptes de l'au-delà en butte aux menaces des ennemis de la

spiritualité.  La comparaison avec Galilée était  à  vomir.  Nous

n'étions  plus  au  XVIIème siècle  mais  bien  que  fallacieux,  le

mythe du visionnaire incompris faisait toujours recette. 

Le samedi 25 mai 2019, assise dans le salon où je donnais

autrefois  mes  consultations,  je  compris  qu'Annabelle  n'était

plus qu'un pantin dont je n'avais même plus la primeur de tirer

les  ficelles.  Je  me  sentis  dépossédée,  avec  ce  sentiment

vertigineux d'avoir perdu toute prise sur ma propre existence.

Adèle, si elle avait été d'une aide amicale et désintéressée au

début de ma carrière, avait fini par m'aliéner aux chaînes de sa

propre ambition. 

C'est à ce moment, comme un rappel à l'ordre, que je reçus

un message de sa part, dans lequel se devinait clairement son

impatience : 

– Alors ? Tu es rentrée ? Je t'attends à mon bureau. 

240



Machinalement,  mes  doigts  appuyèrent  sur « répondre »

avant de s'immobiliser. Je réalisai brusquement que je n'avais

plus la moindre envie de revoir Adèle, ni Lisa et encore moins

de discuter avec elles de l'autre Annabelle, cette étrangère avec

qui je ne partageais plus qu'un nom. Après tout, elles avaient

été capables de parler à ma place et sans me demander mon

avis  pendant  une  semaine  entière.  Elles  pouvaient  très  bien

continuer sans moi. Quant aux conférences, Adèle n'avait qu'à

se produire elle-même sur scène ! À force de me fréquenter, elle

connaissait tous les trucs du métier et pourrait  improviser de

façon convaincante un dialogue avec les défunts. 

«Qu'elles  se  débrouillent  sans  moi !  La  marionnette  n'a

plus envie de jouer !pensai-je en me relevant. »

Je montai quatre à quatre les marches jusqu'à l'ancienne

chambre  de  ma  mère,  que  j'avais  convertie  en  débarras.  Au

fond d'un placard, derrière une pile de boîtes à chaussures, je

saisis une lourde valise en cuir, entourée de sangles. Il y avait à

l'intérieur  plusieurs  dizaines  de  milliers  d'euros  en  petites

coupures : la caisse noire constituée de toutes les consultations

réglées en liquide que je n'avais jamais pris la peine de déclarer

aux impôts.

Dans  une  autre  valise,  j'empilai  quelques  affaires  que

j'avais laissées là après mon déménagement à Paris et chargeai

le tout dans le coffre de la voiture. Je n'avais pas d'idée précise
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en tête, mais le besoin de partir était plus impérieux que jamais.

En  quittant  l'impasse  où  j'avais  grandi  et  où  ma  carrière

médiumnique avait vu le jour, je sus que je ne remettrais plus

les pieds dans cette maison, ni même dans cette ville avant un

bon bout de temps. 

Je  traversai  les  rues  familières  du  quartier,  tout  en

réfléchissant  à  une  destination.  L'image  de  Gérone,  avec  ses

terrasses  ensoleillées  et  le  corps  nu  de  Joan,  s'imposa  à  moi

comme une évidence.  C'est  ainsi que je regagnai  la  ville  que

j'avais  quittée  le  matin  même.  Mais  cette  fois,  j'étais  si

impatiente d'arriver, que je pris l'autoroute. 
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J'envoyai  un  message  au  propriétaire  pour  savoir  si  le

studio était toujours disponible. L'homme me dit qu'un couple

avait réservé à partir du mercredi suivant mais que je pouvais

sans  problème  prolonger  mon  séjour  jusqu'à  cette  date.

Seulement, il n'avait pas eu le temps de changer les draps ni de

faire  le  ménage.  Je  lui  répondis  que  cela  n'avait  aucune

importance  puisque  j’étais  la  dernière  à  y  avoir  dormi.  Le

propriétaire,  un  retraité  au  visage  rond  et  affable,  vivait  au

premier et le studio se trouvait tout en haut de l'immeuble, sous

les toits :

– Je vois que vous êtes tombée sous le charme de la ville,

dit-il  avec  un  clin  d’œil  après  que  je  lui  eus  réglé  d'avance

quatre nuits supplémentaires. 

Comme j'étais chargée, il m'aida à monter mes valises, sans

se douter que l'une d'elle contenait une petite fortune, en liasses

soigneusement  empilées.  Je  pris  une  nouvelle  douche,  la

troisième de la journée. À ce stade, ce n'était plus de l'hygiène

mais un besoin maladif de purification. J'enfilai une robe légère

car les  températures en cette fin mai étaient particulièrement

douces  puis  me hâtai  de regagner les  rues  déjà  vibrantes  de

l'animation  festive  du  samedi  soir.  Je  traçai  mon  chemin
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jusqu'au  bar  où j'avais  rencontré  Joan  et  sa  bande  d'amis  et

parvins à dénicher une place en terrasse. Je scrutai les visages

mais pas de trace du groupe d'étudiants. Il n'était que 19h, ce

qui était encore tôt, à l'heure espagnole. J'avais cru comprendre

que ce bar leur tenait lieu de QG. Peut-être finiraient-ils par se

pointer plus tard dans la soirée.

Lorsque  Joan  et  moi  nous  étions  quittés,  il  était

parfaitement clair que cette aventure n'aurait pas de lendemain.

Il avait peut-être déjà une copine. Je lui avais dit que je rentrais

à  Paris.  Nous  n'avions  même  pas  jugé  utile  d'échanger  nos

numéros.  C'était  une  parenthèse  d'une  nuit,  un  fantasme

assouvi,  rien  de  plus.  Pourtant,  de  retour  à  Gérone,  je  ne

pouvais  m'empêcher  de  repenser  à  l'étudiant  catalan  aux

cheveux  longs.  Vu  l'état  d'incertitude  dans  lequel  je  me

trouvais, je n'aurais pas dit non à encore un peu de tendresse

entre ses bras. 

Les  heures  passèrent,  j'en  étais  à  ma  troisième  sangria,

quand j'aperçus enfin Joan, escorté de sa bande. Ils avaient l'air

passablement  éméchés  et  passèrent  devant  moi  pour  aller

commander, sans même remarquer ma présence. Ce n'est que

lorsqu'ils  s'installèrent  bruyamment  à  une  table,  derrière  la

mienne, que Joan croisa enfin mon regard. J'y lus de la surprise

et un peu de gêne. Comme je lui adressai un signe de la main, il

plissa  les  lèvres  avec  un  sourire  à  peine  visible,  avant  de
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replonger aussitôt son attention dans la mousse de sa bière. Son

malaise était palpable. Je compris que la présence de ses amis

n'était  pas  étrangère  à  sa  froideur.  Son  voisin  de  table,  qui

venait de me reconnaître à son tour,  me le confirma lorsqu'il

s'exclama à la cantonade : 

– Regardez, c'est la copine française de Joan ! 

Les étudiants, qui nous avaient vu partir ensemble, deux

jours  plus  tôt,  n'avaient  pas  dû  manquer  de  chambrer  leur

camarade sur sa nuit passée avec une femme de quarante ans.

Je les imaginais le questionnant avec autant de curiosité que de

jalousie,  la  figure  de  la  cougar  occupant  une  place

incontournable dans l'imaginaire érotique de cette  génération

biberonnée  au  porno.  Quand  toute  l'attention  du  groupe  se

tourna vers moi, je notai surtout  le malaise de Joan qui avait

l'air de vouloir disparaître sous sa chaise. On me fit signe de

venir à leur table.  Un dénommé Ferran se leva tout de suite

pour m'offrir un cocktail. L'ambiance n'était plus la même que

lorsque  j'avais  abordé  la  bande d'étudiants  pour  la  première

fois.  J'avais  acquis  à  leur  yeux  un  nouveau  statut,  celui  de

femme libre,  amatrice de chair fraîche et  qui  n'hésitait  pas à

offrir ses faveurs après quelques verres. On se permettait pour

cette  raison des insinuations plus ouvertement salaces tandis

que ma robe un peu trop décolletée polarisait ouvertement ces

jeunes  regards  désinhibés  par  l'alcool.  La  compétition  était
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ouverte et c'était à qui prendrait la suite de Joan dans mon lit.

Compte tenu de mon état d'ébriété, je fus moins choquée d'être

considérée comme un simple morceau de viande que de noter

la passivité affligeante de mon amant. J'avais déjà constaté, le

premier soir, que Joan n'était pas un grand bavard, mais son

absence de réaction me fut extrêmement cruelle. Ce n'était pas

faute de l'interpeller et de chercher à attirer son attention mais

le jeune homme s'obstinait à m'ignorer, laissant les autres me

faire la cour pendant qu'il écoutait avec une attention affectée

son voisin de table déblatérer sur la poésie d'Antonio Machado.

Je  ne  m'expliquais  pas la  raison de  son dédain.  Pourquoi  ne

faisait-il pas valoir les droits que notre nuit d'amour lui donnait

sur ma personne ?  N'avait-il  aucun scrupule à m'abandonner

ainsi,  lâchement,  à la concupiscence de ses amis comme si je

n'étais  qu'une  vulgaire  fille  publique ?  Surtout,  comment

pouvait-il être à ce point dépourvu d'estime de lui-même pour

laisser  d'autres  ravir  sous  son  propre  nez  celle  qu'il  avait

séduite en premier ? Toute la soirée, j'attendis un mot, un geste

de  sa  part.  Dès  qu'il  esquissait  un  mouvement,  mon  esprit

brouillé par l'ivresse l'imaginait se levant, défiant ses voisins de

tablée avant de m'emporter au loin dans l'alcôve de ses bras.

Mais Joan n'avait malheureusement pas l'étoffe d'un chevalier

servant. Il avait aussi peur de moi que des étudiants les plus

charismatiques de sa bande à qui il était prêt à m'abandonner
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sans bouger le petit doigt. Ces derniers, qui avaient aussi noté

sa surprenante apathie, ne manquaient pas de s'en étonner : 

– Qu'est-ce qui t'arrive Joan ? On dirait qu'Annabelle n'est

plus à ton goût ?

À ces remarques, le garçon se contentait de secouer la tête,

baissant  les  yeux,  comme  un  pleutre.  À  minuit  et  demi,  je

compris qu'il n'y avait plus rien à espérer. J'étais atterrée mais il

me  restait  encore  assez  de  lucidité  pour  ne  pas  céder  aux

avances de Ferran, à ma droite, qui devenait de plus en plus

entreprenant.  

Je me levai pour aller aux toilettes et passer un peu d'eau

sur mon visage :

« Ma  pauvre  fille,  me  dis-je  en  découvrant  mon  reflet

fatigué dans le large miroir surmonté d'un néon. En France tu

es la reine des médiums mais ici on ne voit en toi qu'une vieille

cougar à la cuisse légère. Il faut vraiment que tu sois tombée

bien bas... »

Au fond du bar, se trouvait une porte qui communiquait

avec une rue adjacente. Je décidai de filer en douce avant que la

situation ne devînt trop embarrassante.  Si Joan n'avait aucun

amour propre, ce n'était pas mon cas. Je me trouvais dans un

état  d'esprit  plutôt  désespéré,  mais  pas  au point  de  coucher

avec  toute  l'université  de Gérone !  Il  y  avait  des  limites  à  la

décence, même avec deux grammes d'alcool dans le sang. 
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J'étais désorientée et il me fallut revenir plusieurs fois sur

mes pas pour trouver le chemin du studio. Gravir les escaliers

jusqu'au quatrième étage acheva de m'enlever ce qui me restait

d'énergie et, j'eus tout juste la force de retirer mes chaussures

avant de m'affaler de tout mon long sur le lit. 

Le plafond de la chambre tournoyait devant mes yeux et je

fis  quelques  exercices  de  respiration  pour  ne  pas  vomir.  Il

régnait une chaleur insupportable dans ces combles aménagés

et,  au prix de grands  efforts,  je  parvins à me redresser pour

ouvrir le velux au-dessus du lit.  Une brise rafraîchissante me

balaya le visage et fit refluer un peu la nausée. Je repensai à la

goujaterie  de  Joan  qui  ne  cadrait  pas  avec  l'image  de  poète

romantique que j'avais gardée de lui, après notre nuit d'amour.

Je me sentais idiote d'avoir imaginé, ne serait-ce qu'un instant,

que  quelque  chose  aurait  pu  exister  entre  nous.  J'essayai

d'imaginer sa réaction et celle de ses amis en ne me voyant pas

revenir. Ils avaient dû tous se retrouver bien bêtes et Joan peut-

être un peu coupable. En tout cas, c'est ce que j'espérais.

C'est à ce moment qu'on frappa à la porte. Des petits coups

discrets mais néanmoins fermes. Se pouvait-il que ce fût lui ?

Qu'il m'ait suivi pour s'excuser ? Je me levai pour ouvrir, déjà

prête à le pardonner et à lui offrir mon lit et ma tendresse.

Mais sur le seuil, sous la lumière blafarde du plafonnier, ce

n'était  pas Joan. J'eus un mouvement de recul en découvrant
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cette  silhouette  si  familière  que  j'étais  à  mille  lieux  de

m'attendre  à rencontrer  à cet  instant précis.  Adèle me faisait

face, un sourire barrant son visage que les vapeurs de l'alcool

déformaient, lui donnant un aspect presque irréel. 

J'étais  tellement  stupéfaite  que  je  ne  trouvai  rien  à  dire

mais je sentis un frisson courir le long de mon échine, comme

une eau glacée. 

– Désolée, dit Adèle. Tu espérais peut-être que ce soit un

de ces gamins qui te tournaient autour dans le bar, mais ce n'est

que moi...

– Co...comment ? parvins-je enfin à balbutier.

– Comment je t'ai retrouvée ? acheva Adèle en se frayant

d'autorité un passage à l'intérieur du studio.

 Elle  agita  sous  mon  nez  l'écran  de  son  téléphone  sur

lequel apparaissait une carte du quartier avec un point rouge

clignotant  à  l'emplacement  de  l'immeuble  où  nous  nous

trouvions :

–  Les  logiciels  espions  sont  aujourd'hui  d'une  précision

surprenante,  commenta-t-elle.  Ils  permettent  de  suivre

n'importe qui à la trace. Vraiment pratiques, surtout dans une

situation comme celle-ci. 

J'étais sidérée et pas tout à fait certaine de pas être l'objet

d'une troublante hallucination éthylique. Se pouvait-il qu'Adèle

fût réellement là, à Gérone, au beau milieu de la nuit ? 
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–  Ce  n'est  pas  vrai,  murmurai-je  d'une  voix  pâteuse,

comme  si  le  pouvoir  incantatoire  de  cette  formule  allait

miraculeusement dissiper l'illusion.

Adèle soupira :

– Je vois bien que tu n'es pas trop en état ma vieille, mais il

va pourtant falloir qu'on ait une petite discussion toi et moi...

Le  signal  clignotant  sur  l'écran  du  téléphone  capta  de

nouveau mon regard Je le fixai quelques secondes en silence,

hypnotisée : 

– Comment oses-tu ? finis-je par m'écrier en secouant la

tête. Depuis combien de temps est-ce que tu m'espionnes ?

Je  commençais  à  retrouver  un  peu  de  lucidité  et  à  me

résoudre à la réalité de la scène.

–  Rassure-toi,  répondit  posément  Adèle.  J'ai  installé  ce

mouchard la semaine dernière, quand je suis montée te voir à

Paris. J'étais inquiète, j'ai bien compris que tu n'étais pas dans

ton état normal et j'ai jugé plus prudent de pouvoir te garder à

l’œil... en cas de pépin. 

Mon amie leva les mains en signe de disculpation :

– C'était uniquement pour ton bien, je te jure. 

Mais  aucune  excuse  ne  pouvait  justifier  à  mes  yeux  ce

qu'elle avait fait. Non contente de me déposséder de moi-même

en faisant dire à Annabelle la médium ce qui l'arrangeait, voilà

qu'elle me surveillait comme une adolescente ! De quel droit se
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permettait-elle ? Craignait-elle que la marionnette ne se libérât

et échappât à son contrôle ?

– Je ne suis pas ta chose ! 

Ce fut comme un cri du cœur. Sur l'instant, la réplique me

parut magistrale même si en la retranscrivant aujourd'hui, son

aspect mélodramatique me frappe surtout par son ridicule, qui

plus est dans la bouche d'une femme saoule, ne tenant pas sur

ses jambes et articulant avec peine.

– Vas-t-en ! ajoutai-je en pointant la porte qui était restée

ouverte. Tu n'as rien à faire ici ! 

Adèle ne bougea pas : 

– Si tu étais passée comme convenu à l'agence, cet après-

midi, je ne serais pas là.

– J'ai eu un empêchement...

Adèle poussa un nouveau soupir : 

– Tu étais attendue à Gérone pour l'heure de l'apéro, c'est

ça ?

Comme je ne répondis rien, elle enchaîna : 

– Je te rappelle que je peux suivre tes déplacements. Tu es

venue  à  Perpignan  ce  matin  avant  de  repartir  aussi  sec.

Pourquoi  ne  t'es-tu  pas  arrêtée  à  l'agence ?  Pourquoi  n'as-tu

répondu à aucun de mes messages ? Qu'est-ce qui ne tourne

pas rond chez toi en ce moment ?
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Je  ne  me  sentais  pas  en  état  d'argumenter  de  manière

satisfaisante  à  cette  avalanche  de  questions.  Tout  ce  que  je

trouvais à répondre fut : 

– Je ne veux plus être médium.

Pour  laconique qu'elle  fût,  cette  phrase  ne  résumait  pas

moins tout le fond de ma pensée. 

– Tu ne vas pas recommencer avec ça ! s'emporta Adèle en

me secouant par l'épaule, comme si elle cherchait un moyen de

me  dégriser.  Je  t'aime  beaucoup  mais  là,  franchement,  tu

deviens exaspérante !

– Je ne t'ai pas demandé d'être là, dis-je. Alors si je te fais

chier, tu n'as qu'à partir ! 

– Je ne partirai pas sans toi, trancha Adèle, catégorique. Tu

crois que ça m'a amusée, après une journée de boulot, et des

rendez-vous  qui n'en finissaient  pas,  de prendre  ma bagnole

pour  venir  ici ?  De  poireauter  pendant  deux  heures  en  te

regardant glousser au milieu de cette bande de gamins qui te

faisaient  boire  en  espérant  te  foutre  dans  leur  pieu?  C'était

pitoyable.  Heureusement  qu'en  Espagne,  personne  ne  te

connaît... Lisa était d'avis d'attendre demain, mais j'avais peur

que tu fasses une connerie. C'est pour ça que j'ai rappliqué tout

de suite. Pas seulement en tant que manager, mais aussi comme

amie...

– Tu n'es plus mon amie...

252



Adèle ne releva même pas.  Elle avait compris que toute

discussion était vaine : 

– Le mieux est que tu te couches maintenant. Une bonne

nuit de sommeil et demain ça ira bien mieux. On retournera à

Perpignan et tu verras que tout va rentrer dans l'ordre...

Sa compassion était encore pire que sa colère. Sobre, je m'y

serais  peut-être  laissée  prendre,  mais  l'ivresse  me  permettait

d'accéder  à  une  réalité  nouvelle,  au-delà  des  apparences.  Je

voyais Adèle pour ce qu'elle était vraiment ; une manipulatrice,

bien  plus  diabolique  que  je  ne  l'avais  été  moi-même.  Quoi

qu'elle prétendît, elle n'avait aucune amitié pour moi. Je n'étais

qu'un accessoire lui permettant de s'enrichir et si elle se tenait

là, face à moi, ce n'était pas par bonté d'âme, mais uniquement

pour s'assurer que le placement dans lequel elle avait investi,

n'allait pas s'enrayer. 

– Là, écoute-moi. Il faudrait que tu te passes un peu d'eau

sur le visage, puis je t'aiderai à te déshabiller...

Je n'étais peut-être pas au meilleur de ma forme, mais je ne

supportais  pas  son  ton  condescendant,  sa  voix  lente  et

mielleuse,  comme si elle s'adressait  à une demeurée.  Tout ça

n'était  qu'une stratégie pour me calmer et  se donner le  beau

rôle. Demain matin, elle me ferait culpabiliser en me rappelant

comment  elle  avait  volé  à  mon secours  et  s'était  occupée de

moi. Elle jouerait l'amie prévenante et attentive, elle profiterait
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de ma vulnérabilité pour remettre les fils sur mon dos et animer

de  nouveau  le  pantin  à  sa  guise.  C'était  une  ruse  ignoble

d'autant plus que demain, ma mémoire brumeuse peinerait à

faire émerger les souvenirs. En me réveillant, peut-être aurai-je

oublié jusqu'à l'existence de cette scène et il me faudrait alors

m'en  remettre  entièrement  à  la  version  d'Adèle.  Elle  en

profiterait, c'était sûr pour m'enfermer à nouveau dans son filet.

Et je craignais, à ce moment là, de ne pas avoir la force de m'y

opposer. 

Adèle posa sa main sur mon front, dans un geste apaisant

mais ce contact me fit l'effet d'une décharge électrique. Non, je

ne devais pas céder, ni me laisser attendrir.  Derrière la main

faussement  protectrice,  c'était  les  menottes  que  j'entendais

tinter.  S'il  y  eut  bien  une  seule  et  authentique  expérience

d'extra-lucidité  dans  toute  ma  carrière,  ce  fut  à  cet  instant

précis. Il ne fallait pas laisser passer cette occasion unique où la

lumière de ma conscience venait à bout de tous les subterfuges.

Adèle m'apparaissait nue dans sa noirceur. C'était maintenant

que je devais frapper. 

Mon regard balaya rapidement le studio avant de s'arrêter

sur le fauteuil,  sur lequel j'avais déposé en arrivant,  la valise

remplie de billets.  Je n'eus qu'à tendre la main pour saisir la

poignée en laiton.  Adèle  ne  vit  pas  le  coup venir.  Propulsée

avec toute l'énergie de la colère mêlée au désespoir, la valise la
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heurta en pleine face dans un sinistre craquement d'os.  Celle

que j'avais  toujours  considérée comme ma seule  et  meilleure

amie, bascula en arrière. Ses mains battirent frénétiquement l'air

en quête d'une prise à laquelle se raccrocher. Mais il n'y avait

rien pour empêcher la chute. La valise toujours à la main, je vis

sa tête à la renverse heurter l'angle métallique du lit. Un coup

sec. Pas un cri. Sa nuque s'était brisée. 
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Disparaître  fut  un  vrai  jeu  d'enfant.  J'avais  veillé  à

brouiller  les  pistes  à  chaque  étape  de  ma  fuite.  Quand  on

découvrit  le corps d'Adèle,  j'étais déjà loin,  j'avais changé de

couleur  de  cheveux  et  louais  un  appartement  sous  un  nom

d'emprunt. Dans certains pays,  il  suffit simplement de lâcher

un généreux pourboire pour qu'on ne soit pas trop regardant

sur vos papiers d'identité. Or, des billets ce n'est pas ce qui me

manquait. J'en avais une pleine valise, de quoi graisser bien des

pattes pour qu'on me laisse tranquille. 

Ce qui me surprit le plus, fut de n'éprouver aucun remord.

J'avais presque l'impression d'avoir accompli un acte légitime et

nécessaire :  « C'était  elle  ou  moi »  me  répétais-je  pour  m'en

convaincre.  Adèle  représentait  une  menace  et  je  l'avais

éliminée. Je n'avais même pas la culpabilité d'avoir détruit une

famille. Son père était mort depuis longtemps, sa mère perdait

la  boule  dans  un  EHPAD,  je  ne  lui  connaissais  aucun

compagnon  régulier.  C'était  une  femme  qui  n'avait  toujours

vécu que pour sa carrière. On ne la pleurerait pas beaucoup. 

C'est  sur  Internet  que  je  suivis,  au  jour  le  jour,  le

déroulement de l'enquête. En raison de ma notoriété, l'affaire fit

la une des journaux. Tous les ingrédients étaient présents pour
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passionner  l'opinion  :  du  surnaturel,  un  meurtre,  une

disparition... Sans surprise, les vidéos de Romain Leduc refirent

surface et se retrouvèrent rapidement au cœur de l'attention. Le

grand  public  commençait  à  s'intéresser  de  plus  près  aux

médiums et à leur fructueux business. On découvrait l'ampleur

d'un phénomène trop souvent ignoré et dont les bénéfices en

France s'élevaient à plusieurs milliards d'euros par an. 

L'affaire eut le mérite de jeter le soupçon sur l'ensemble de

la profession. Mes collègues médiums furent obligés de monter

au créneau afin de défendre leurs pratiques. Le discours était

toujours  le  même :  « Bien  sûr,  qu'il  y  a  des  charlatans,  des

individus malhonnêtes qui en profitent – Annabelle en est la

preuve – mais que les clients se rassurent, il reste quand même

d'authentiques médiums.  Il  faut  juste  être prudent  quand on

choisit à qui l'on s'adresse. »

L'argument fit le bonheur de la communauté sceptique qui

publia  de  nombreuses  vidéos  pour  renvoyer  dos  à  dos  les

charlatans et ces médiums honnêtes auto-proclamés. Images à

l'appui, on démontrait que mes techniques et les leurs étaient

identiques et qu'il n'y avait pour le public aucun moyen de faire

la différence.  Pire,  on exhumait des vieilles interviews où les

mêmes qui quelques mois plus tôt me portaient au pinacle de

l'ésotérisme,  faisaient  mine  d'avoir  toujours  douté  de  ma

sincérité. C'était la débâcle dans les rangs. Des anciens clients
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dont  les  yeux  s'étaient  dessillés,  osaient  enfin  prendre

publiquement  la  parole  pour  dénoncer  les  abus  de  faiblesse

dont ils avaient été victimes. Le débat gonflait dans l'opinion

jusqu'à  avoir  des  répercussions  politiques.  Un  groupe  de

députés,  avec  le  soutien  de  la  Mission  Interministérielle  de

Vigilance et de Lutte contre les Dérives Sectaires, se prononça

même  pour  que  les  pratiques  ésotériques  fussent  désormais

mieux encadrées par la loi. À l'autre bout du monde, je jubilais. 

Le  scandale  n'avait  pas  eu  raison  de  tous  mes  anciens

admirateurs.  Malgré  l'évidence,  le  noyau  le  plus  endoctriné

continuait à prendre fait et cause pour moi. Sur certains forums,

ma  disparition  faisait  ainsi  l'objet  des  théories  les  plus

fantaisistes. On prétendait qu'Adèle avait été tuée et moi-même

enlevée par un commando secret afin de m'empêcher de révéler

certaines  informations  que  j'aurais  reçues  de  l'au-delà.  La

nature des commanditaires  variait  selon les  versions,  tout en

restant  fidèle  aux  grands  poncifs  des  théories  du  complot :

Illuminati,  Francs-maçons,  CIA...  Certains  allaient  jusqu'à

impliquer directement Emmanuel Macron et les services secrets

de l’Élysée car j'étais sur le point de divulguer un grand secret

d’État  qui  risquait  de  compromettre  le  Président  de  la

République...

En lisant tout ça,  j'oscillais entre le rire  et le dépit.  Si  la

mort d'Adèle et ma disparition avaient permis de relancer le
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débat  autour  du  commerce  de  l'occulte,  rien  n'était  gagné.

Certaines  croyances  étaient  tenaces  et,  si  quelques  têtes

tomberaient  assurément,  la  plupart  des  médiums  avaient

encore de beaux jours devant eux. 

Cela  fera  bientôt  un  an,  que  j'ai  quitté  Gérone,

abandonnant Adèle, Lisa et tout ce qui restait de mon ancienne

vie. Je n'ai écrit qu'une seule fois à mon père, pour lui dire que

j'allais bien et que je regrettais de l'avoir déçu. J'avais pris la

précaution de poster la lettre depuis un pays voisin où j'étais

allée  me  procurer  des  faux  papiers,  à  plus  de  cinq-cent

kilomètres du lieu où je me cachais.  Mais mon père n'a sans

doute  pas  jugé  nécessaire  de  communiquer  ce  courrier  à  la

police. En tout cas, les journaux n'en ont pas parlé. 

Faute  d'éléments  nouveaux,  l'affaire  a  fini  par  se  tasser.

Comme Xavier  Dupont  de  Ligonnès,  j'ai  acquis  une aura  de

fugitive  introuvable.  J'ai  lu  quelque  part,  que  la  police

continuait de recevoir, de temps à autre, des signalements de

témoins  prétendant  m'avoir  identifiée.  Mais  je  ne  suis  pas

inquiète pour ma sécurité. Il n'y a vraiment aucune chance pour

que celles et ceux que je côtoie ici me reconnaissent. Pour être

franche, je ne suis même pas certaine qu'ils sachent placer la

France sur une carte. 

Le débat public autour des médiums s'est épuisé lui aussi,

sans  aboutir  à  une  conclusion  vraiment  satisfaisante.  La
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pandémie  mondiale  de Covid-19,  a  relégué définitivement  le

sujet aux oubliettes. On a désormais d'autres chats à fouetter

que de traquer les charlatans du spiritisme. 

Ici,  la  situation  sanitaire  est  catastrophique et  je  ne  sais

comment les choses vont évoluer dans les prochaines semaines.

Ce livre terminé, peut-être prendrai-je la liberté de l'expédier à

mon éditrice.  Je suis  certaine qu'elle  sera ravie  de publier  ce

témoignage  sulfureux :  a-t-on  déjà  vu  un  criminel  en  cavale

rédiger ses mémoires ? Je n'exclus pas non plus la possibilité de

rentrer  un  jour  en  France.  Non  pas  que  taraudée  par  une

conscience  coupable,  j'éprouve  le  besoin  impérieux  de  me

rendre  à  la  justice,  mais  je  me  dis  qu'un  procès  est  une

expérience qui ne doit pas manquer d'intérêt. Sans parler de la

tribune qu'elle offre. Même si j'ai  honte de l'avouer,  je crains

d'avoir  quelque  peu  pris  goût  à  la  lumière  des  projecteurs.

Pendant trop longtemps, je n'ai été que la bouche d'un au-delà

de pacotille. Je n'existais qu'à travers les morts à qui je donnais

vie. Il est grand tant que ça change.

 Je veux désormais m'exprimer en mon propre nom. 
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