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« Assurons-nous bien du fait, avant que de
nous inquiéter de la cause. »

Fontenelle, Histoire des Oracles



On meurt lentement au cinéma. Et encore, les héros ne se
laissent pas terrasser comme ca. IIs peuvent prendre des coups
a la pelle sans vaciller. Les égratignures, quand ils en recoivent,
sont davantage des trophées que des marques de faiblesse ;
elles ne diminuent pas leur courage mais contribuent a
augmenter leur sex appeal. Lorsque la mort d'un personnage est
bel et bien actée par le scenario, elle survient avec toute
l'intensité dramatique possible. On meurt bien au cinéma. Le
moribond bavard trouve toujours le temps de glisser quelques
paroles pleines de profondeur et de tourner son meilleur profil
face a la caméra avant d'émettre son dernier soupir.

On a beau savoir que tout ¢a n'est que de la fiction, en
comparaison, la mort réelle frappe par sa banalité. On se dit que
ce n'est pas possible que tout soit terminé si vite. On attend,
comme dans les films, un soubresaut, un rale, un mot. Mais la
mort est aussi fulgurante que la vie peut étre tortueuse. Le
temps de lacher la valise et de me pencher sur le corps, c'était
déja fini. Je ne jugeai méme pas utile de saisir le pouls afin de
vérifier ce qui sautait immédiatement aux yeux. La nuque
tordue, le voile vitreux devant les pupilles. Il n'y avait pas de

doute possible.



Je suis restée étonnamment calme. L'alcool m'enrobait
dans un nuage de coton. Je crois que j'ai murmuré « c'est donc
aussi simple que ¢a » puis je me suis relevée. J'ai tendu l'oreille
pour savoir si la dispute avait réveillé les voisins mais
l'immeuble était parfaitement silencieux. Je n'ai pas cherché a
effacer mes traces, ni a me débarrasser du corps. La simple
perspective de descendre les quatre étages en trainant un
cadavre dans les escaliers me paraissait absurde. Le studio était
loué a mon nom, je connaissais la victime. Il n'y avait aucun
moyen de nier les faits : le crime était signé.

J'ai ouvert sur le lit la valise avec laquelle j'avais asséné le
coup fatal. Les billets étaient bien sagement alignés a I'intérieur.
Essentiellement des liasses de vingt et de cinquante. Des années
de trésorerie occulte. Il y avait 1a de quoi vivre pendant un an
ou deux, davantage en étant économe. Si j'abandonnais mon
téléphone et ma carte de crédit, j'avais peut-étre une chance de
disparaitre dans la nature. La location était payée jusqu'a
mercredi. Personne n'entrerait dans le studio avant cette date, a
moins que le propriétaire ne soit du genre fouineur. Ce qui,
dans le meilleur des cas, me laissait trois jours. Largement assez
pour me créer une nouvelle identité a I'autre bout de la planete.

Pour I'heure, j'étais bien trop épuisée pour réfléchir a un
plan de fuite. Je refermai la valise, la fis glisser sur le sol puis

m'allongeai toute habillée sur les couvertures. Le cadavre se



trouvait toujours sur le sol, mais une fois couchée, I'angle du lit
le faisait disparaitre a ma vue.
Comme un mauvais réve.
Je n'étais pas superstitieuse et ce n'était pas ce soir que
T < A
j'allais me mettre a croire aux fantomes.

J'éteignis la lumiere et m'endormis comme une souche.



Si je devais rembobiner 1'écheveau de ma mémoire, je
dirais que c’est a cause de Flavius Josephe que j'en suis arrivée
la. Méme si, a bien y réfléchir, on pourrait sans doute remonter
plus loin. Mais disons, pour simplifier les choses, que tout a
vraiment commencé le jour ou j'ai entendu parler de Flavius
Josephe pour la premiere fois.

C'était a Perpignan, a I'automne 94. Je venais d’entrer a
I'université, en licence d’histoire; un choix motivé par ma
passion depuis 'enfance pour cette discipline et la lecture d’un
livre illustré sur les momies égyptiennes. J'aimais surtout
I'antiquité, la poésie de ses ruines et la mythologie. En
remplissant la brochure d’inscription de la fac, javais coché
sans hésiter tous les cours qui touchaient a cette période. C'est
ainsi que javais atterri dans le séminaire de M. Sinclair
consacré aux révoltes religieuses dans les provinces de I'Empire
romain, aux I et I[I*™ siecles apres J.-C.

Le prof était un petit homme corpulent d'une cinquantaine
d'années, le style Gentleman farmer : pantalon kaki et veste

Barbour. Ses lunettes a monture d'écaille pendaient au bout



d'un cordon sur sa chemise a carreaux et se balancaient au
rythme de sa respiration saccadée de gros fumeur.

Face a lui, les gradins de I'amphi étaient clairsemés. Il ne
comptait pas parmi les profs stars du campus - pour 1'essentiel
des enseignants d’histoire contemporaine - qui généraient de
véritables attroupement dans leurs cours. La faible audience de
M. Sinclair s’expliquait sans doute par son domaine d’expertise
qui passionnait bien moins les étudiants que le fascisme ou les
guerres mondiales. Le prof avait aussi une facheuse tendance a
s’empétrer dans de longues digressions qui nuisaient a la clarté
de son propos. Cependant, ce qu’il nous exposa sur les
premiers temps du christianisme, fut pour un moi une telle
déflagration intellectuelle, que je jen oubliai presque ses
médiocres qualités d’orateur.

Parmi les auteurs de 1'Antiquité, Flavius Josephe, historien
juif ayant obtenu la citoyenneté romaine sous Vespasien, est
sans doute I'un des moins connus du grand public. Son ceuvre
principale, Les Antiquités Judaiques, est une fresque ambitieuse
qui retrace en vingt volumes l'histoire de la Judée depuis les
origines jusqu'aux révoltes survenues au cours du premier
siecle. Toutefois, c’est un minuscule paragraphe du livre XVIII
qui a valu a Josephe de connaitre une postérité extraordinaire.
Dans ce passage, il est question d'un certain Jésus, qualifié de

faiseur de prodiges. Cet extrait a d'autant plus fait gloser qu'il est



l'un des seuls documents issus d'une source non chrétienne a
évoquer l'existence de Jésus-Christ.

« Tous les autres textes, a commencer par les Evangiles,
avait expliqué M. Sinclair, ont été rédigées par des chrétiens
convaincus de la divinité de leur Messie. C'est pourquoi, en tant
qu'historien, on ne peut que prendre ces témoignages avec des
pincettes. L'objectif premier des évangélistes et de leurs
continuateurs n'était pas de relater les faits de maniere neutre,
mais avant tout de motiver leurs contemporains a se convertir a
la nouvelle religion ».

Cette assertion, prononcée lors du deuxiéme ou troisiéme
cours du semestre, m'avait fait redresser la téte. C'était la
premiere fois que j'entendais quelqu'un parler de la religion de
cette maniere. Je connaissais bien siir des gens qui affirmaient
ne pas croire en Dieu, mais leur athéisme s'exprimait a la
maniere péremptoire de la foi, sans nécessité d'étayer leur
conviction par un raisonnement plus approfondi. Monsieur
Sinclair nous invitait pour sa part a reconsidérer les écrits de la
Bible avec le regard critique de I'historien et, sur le moment,
cette posture me parut si singuliere que je la crus relever du
sacrilege.

J'avais hérité ma foi de ma mere, au méme titre que ses
cheveux roux et sa culotte de cheval. Dans la famille, on était

croyants. Ca faisait partie de l'identité. De la culture.



J'avais fait mon catéchisme, requ ma communion et ma
confirmation par l'évéque. Enfant, je possédais une Bible
illustrée dans ma bibliotheque et au cou une médaille plaqué-or
de la vierge de Fatima. Ma mere gardait toujours un vieux
crucifix sur sa table de chevet et un Saint-Christophe pendu au
rétroviseur de la 205.

Toutefois, la religion n'affectait pas notre vie au quotidien.
Nous n'étions pas une famille d'intégristes, le genre a réciter le
bénédicité avant chaque repas. Nous n'allions jamais a la
messe : « Croyante mais pas pratiquante », telle était la devise
de ma mere qui estimait que I'on pouvait trés bien prier Dieu au
fond de son lit, sans avoir a se déplacer chaque dimanche a
l'église. Les récents scandales de prétres pédophiles n'avaient
fait qu'accentuer sa défiance naturelle a I'égard de l'institution
et de ses représentants. Elle aimait Jésus mais se méfiait des
curés.

Ma mere avait une foi naive, matinée de superstition, ainsi
qu’'une fagon bien a elle de s'approprier les dogmes. Pendant le
Caréme, on ne mangeait jamais de viande le vendredi mais,
comme elle n'aimait pas le poisson, elle avait décrété avec un
sérieux de théologien que l'interdit s'appliquait uniquement
aux viandes rouges, saignantes, et épargnait fort a propos le

jambon blanc et les Knacki. Elle était persuadée que Dieu



pouvait lire au fond des ames et qu'IL savait que la sienne était

pure, malgré ses quelques entorses culinaires aux traditions.

Monsieur Sinclair avait développé son propos :

« Le paragraphe des Antiquités Judaiques évoquant Jésus,
surnommé le Testimonium flavianum, est mentionné pour la
premiére fois par 'évéque Euseébe de Césarée, au IV®™ siecle.
Mais étrangement, il est passé sous silence par les Peéres de
I'Eglise des siécles précédents, comme Origéne, qui avait
pourtant commenté les écrits de I'historien juif. Aujourd'hui, de
nombreux exégetes s'accordent a reconnaitre que le
Testimonium flavianum serait un ajout tardif qui ne serait pas de
la main de Joséphe. Certains estiment qu'il s'agit d'une
invention intégrale tandis que d'autres penchent pour une
interpolation partielle.

Dans tous les cas, le peu de place qu'accorde Flavius
Joséphe au Messie des chrétiens doit interroger. Dans son
histoire de la Judée, il évoque a de nombreuses reprises les
sectes juives de son temps, les Pharisiens, les Sadducéens, les
Esséniens et I'on peut s'étonner que 'existence d'un prophéte
qui aurait accompli tant de miracles et serait méme ressuscité

d'entre les morts n’ait pas davantage suscité sa curiosité. »

10



Jusqu’a ce jour, remettre en cause l'existence de Jésus ne
m’avait jamais effleuré. Mais voila qu’avec quelques paroles,
brusquement je doutais.

Mon premier réflexe fut de m’interroger sur '’honnéteté du
prof. J'aimais mieux qu'un simple mortel et tort - fat-il
docteur et agrégé - plutot que le fils de Dieu. C'était peut-étre
un négationniste - le mot était a la mode depuis quelques
années - doublé d'un bouffeur de curés. Je me rendis a la
bibliotheque, mener des recherches complémentaires de mon
coté.

Je fus surprise de découvrir a quel point la quéte du Jésus
historique avait animé la controverse académique depuis la
seconde moitié du XVII®™ siecle. Les Allemands, surtout,
s'étaient passionnés pour la question, comme le protestant
Ferdinand Christian Baur, initiateur de 1'Ecole de Tiibingen.
Leur lecture critique radicale des textes des Evangiles, rejetant
les miracles et ajouts ultérieurs, ambitionnait de faire émerger le
«vrai Jésus» derriére la figure devenue mythique. Le nom de
Flavius Josephe revenait souvent dans leurs travaux et il fallut
bien me rendre a I'évidence que M. Sinclair n’avait pas menti et
qu’il n’avait fait que nous restituer fidelement les enjeux d'un
débat vieux de trois siecles.

La faiblesse des sources historiques autour de Jésus était

incontestable. En dehors des textes religieux et du controversé
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Testimonium flavianum, il n'y avait rien. Ce qui était curieux,
c’est qu'un homme affirmant étre le fils de Dieu, dont les
disciples prétendaient qu’il avait réuni des foules immenses
dans son sillage, n'eut pas suscité la plus petite once d'intérét
chez les plus illustres penseurs du I* siecle; Séneque,
Plutarque, Juvénal, Martial, Pétrone, Lucain, Pline 1'Ancien,
Quintilien ou Epicteéte, par ailleurs prolixes sur les faits de
société de leur temps, n’avaient pas écrit la moindre ligne a son
sujet ni sur les premiers chrétiens... Comment expliquer ce
silence a moins de ne voir en Jésus qu'un obscur prédicateur
juif, dont la réputation et les miracles n’auraient été amplifiés
que longtemps apreés sa mort ? Les mythes étaient bien la, mais
concernant le Jésus réel, I'historien devait donner sa langue au
chat.

On aurait pu de la méme maniére se demander si les
figures d'Ulysse ou d'Achille n'avaient pas été inspirées en
premier lieu par quelques guerriers illustres dont 1'Histoire
aurait perdu la trace au profit de la légende. Mais I'existence
éventuelle d'un modele ne donnait pas pour autant de crédit au
récit magnifié de leurs exploits. La source primitive manquerait
toujours a I'appel.

Je m'étonne encore de la facilité avec laquelle un doute
raisonnable a eu raison de dix-huit années de foi. C'en était

presque suspect, comme si je n'avais attendu que cette occasion
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pour me débarrasser d'un fatras de vieilles croyances tiédies
auxquelles je ne tenais que par pur automatisme.

Méme avant que je ne perde la foi, la religion ne m’avait
jamais transcendée. Je n'ai jamais saisi, je crois, ce qu'était
l'essence du christianisme. Ce n’était pas faute pourtant
d’écouter, semaine aprés semaine, les interminables
ratiocinations des fréres qui nous faisaient le catéchisme.

Avec eux, ¢’était Jésus a toutes les sauces, de la naissance a
la mort puis en épilogue, la glorieuse résurrection. J'avais
entendu toutes les histoires : les rois mages, la fuite en Egypte,
la trahison de Judas, la crucifixion, le tombeau vide... J'avais
colorié les épisodes dans mes cahiers de travaux pratiques,
chanté la gloire du Christ en secouant des maracas, tenu des
cierges a m'en briler les doigts, incarné tour a tour Marie,
Melchior et méme 1'ane dans la créche vivante. Mais jamais je
n’avais ressenti la présence de Dieu.

Le plus étonnant peut-étre est que tout ¢a ne m'avait pas
dissuadée de croire. Il ne m'était pas non plus venu a l'esprit de
douter de Il'existence de Jésus, en dépit des exagérations
évidentes contenues dans les Ecritures. La longévité de son
culte et la présence de centaines de millions de fideles a travers
le monde, étaient pour moi des gages suffisants.

Au college, l'enseignement religieux était dispensé par

trois freres qui habitaient ensemble une grande maison a la
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facade de briques, juste en face de l'établissement. Ils ne
portaient pas de soutane et se faisaient appeler par leurs
prénoms : Frere Jean, Frere Marcel et Frere Anaclet. C'étaient
des Lassaliens, une congrégation masculine laique fondée par
Jean-Baptiste de La Salle au XVII*™ siécle et consacrée a
I'origine a l'éducation des enfants pauvres. Aujourd'hui, les
choses avaient bien changé car c'étaient surtout les médecins,
avocats ou commercants du centre ville, qui envoyaient leurs
rejetons dans ce college huppé. Ils y recherchaient l'ordre, la
discipline ainsi qu'un certain entre-soi qui préserverait leur
progéniture des mauvaises fréquentations. Un portrait du saint
fondateur, canonisé en 1900, tronait au fond de la salle d'étude,
juste au-dessus du bureau du surveillant.

Des trois fréres encore actifs, Anaclet était le plus agé et
sans doute aussi le plus fervent. Son créneau a lui, c'était le
dolorisme, la couronne d'épines, 1'agonie du Christ sur le Mont
Golgotha. Il en parlait avec des vibrato dans la voix, répétant a
toute occasion que si Jésus avait enduré la souffrance de la
crucifixion, c'était pour nous laver de nos péchés. Je n'ai jamais
vraiment saisi ce point doctrinal, cette histoire de rachat de
'humanité par le supplice de la croix. A chaque fois que mes
camarades ou moi posions des questions a ce sujet, Frere
Anaclet produisait des réponses alambiquées sur le pardon et la

miséricorde. Il concluait en disant que, méme si les desseins du
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Trés-Haut pouvaient nous paraitre impénétrables, l'essentiel
était d'aimer le Christ dans son sublime sacrifice.

Les freres n’étaient jamais aussi enflammés qu'a I'approche
de Paques. Un chemin de croix était installé autour de la cour
de récréation avec en point d'orgue une grande statue en platre
représentant le corps ensanglanté du Christ a 'entrée de la
chapelle. On voyait souvent Frere Anaclet s'arréter pour prier
devant la statue, effleurant pensivement du bout des doigts
I'emplacement des stigmates. Le vendredi saint, il participait a
la procession de la Sanch, sillonnant les rues de Perpignan dans
un habit noir de pénitent, la téte cachée sous une cagoule en
pointe, qui rappelait étrangement les costumes du Ku Klux
Klan. Il poussait la dévotion jusqu'a effectuer le parcours pieds
nus, pour mieux éprouver, disait-il, les souffrances du Christ
dans sa propre chair. S'il avait pu, il se serait fait clouer les
paumes et les pieds sur une croix, comme certains fanatiques
philippins durant la semaine sainte.

Je me demande comment Frere Anaclet aurait réagi s'il
avait assisté au cours de M. Sinclair sur Flavius Josephe. Ils était
trop érudit pour ignorer la controverse autour du Testimonium
flavianum, mais les doutes qui avaient fait vaciller ma foi, ne
I'avaient pas empéché de persévérer dans la sienne. Dans ses
préches, frere Marcel revenait souvent sur l'épisode de

lincrédulité de Thomas. Au disciple sceptique qui avait
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demandé a toucher les stigmates apres la résurrection, Jésus
avait répondu : « Parce que tu as vu, tu crois. Heureux ceux qui
croient sans avoir vu ».

Je n'ai mesuré qu'a l'age adulte a quel point cet
enseignement pronait une soumission aveugle de la part du
croyant. On était loin de l'esprit critique que I'école était censée
nous inculquer. Je pense que les freres du college se seraient
réfugiés derriere cette formule commode - Heureux ceux qui
croient sans avoir vu - si quelqu’un les avait titillés au sujet de
l'existence historique de Jésus. Mais a 1'époque, je n'avais pas
encore les connaissances nécessaires pour me frotter a eux sur
le plan théologique.

Apres avoir rejeté le Christ de ma vie, Dieu se trouva a son
tour menacé. Il faut dire qu'avec le dogme de la Trinité, la
religion chrétienne ne permettait guere de procéder autrement.
Le Pere, le Fils, le Saint-Esprit : il fallait tout prendre ou tout
laisser. J’abandonnai le Créateur sans trop de regret, les récits
de la Genese étant encore plus difficiles a soutenir d'un point de
vue rationnel que les miracles du Nouveau Testament. Lorsque le
poison du soupgon est inoculé, rien ne peut arréter sa course.
Comme un cancer, le doute se généralise. A 1'age de dix-huit

ans, l'athéisme s'empara de moi, sans remede possible.
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Ma mere ignora longtemps ma «crise de foi» qu'elle
attribua plus tard a l'influence néfaste des gauchistes qui
pullulaient dans les facs de sciences humaines. Je ne lui avais
parlé ni de mes doutes, ni de mes lectures et c’est en mettant
bout & bout des petits indices que j'avais semés malgré moi,
qu’elle avait fini par découvrir la vérité. Elle était plus attristée
que véritablement en colere. Sa grande crainte était que je ne
me sois convertie a l'islam, ce sur quoi je m'empressai de la
rassurer. Le Coran n'avait pas plus d'attrait a mes yeux que la
Bible et si je m'étais débarrassée de mes anciennes croyances, ce
n'était certainement pas pour en embrasser de nouvelles. Mais
ma réponse ne l'avait pas vraiment satisfaite car a ses yeux, le
choix de l'athéisme était presque plus incompréhensible que
I'hypothese, méme douloureuse, d'une conversion.

Ce n'est que lorsque j'ai cessé de croire, que j'ai pris
conscience de la place qu'occupait la religion dans la vie de ma
mere. Son manque d'assiduité aux offices et son peu de cas des
sacrements hebdomadaires, ne traduisait en rien une foi légere
ou cosmétique. Bien au contraire, elle avait développé au fil des
ans une relation directe et personnelle avec Dieu, qui n'avait ni

besoin de prétre ni d'église pour s'exprimer. Dans le secret de
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son lit, psalmodiant & voix basse des prieres qu'elle avait elle-
méme inventées, elle dialoguait avec « son Jésus » qui avait pris
dans sa vie la place vacante laissée par mon pere.

Mes parents s'étaient séparés lorsque j'étais encore tres
jeune. Trop jeune pour m'en souvenir ou en éprouver du
chagrin. Je m'étais habituée a les fréquenter séparément, chacun
de son coté, chacun dans son propre univers et je trouvais ces
univers si radicalement opposés que je me demandais parfois
comment ils avaient pu un jour coexister.

J'avais interrogé mes parents sur les raisons de leur
rupture, mais ni I'un ni l'autre n'avait su me fournir de réponse
satisfaisante. « On n'était plus sur la méme longueur d'onde »
avait dit mon pére. « On s'engueulait tout le temps, et sur tout.
Ce n'était plus vivable » avait ajouté ma mere, sans s'étendre
davantage.

Apres le divorce, ma mere n'avait pas refait sa vie avec un
autre homme. Peut-étre avait-elle eu des aventures en cachette,
mais elle ne m'avait jamais présenté de beau-pere officiel. Je
pense aujourd’hui que c'est vers cette époque que Jésus est
devenu ce mari idéal qu'elle avait renoncé a rechercher dans le
monde réel. Je ne sais pas si la chose s'était formulée aussi
nettement dans son esprit, mais le Christ jouait a n'en pas
douter un role central dans ce qu'elle nommait pudiquement

«son jardin secret ». La découverte de mon athéisme l'avait
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heurtée bien plus que je ne l'aurais imaginé. En niant Jésus, c'est
son intérirorité que j'ébranlais. Je rejetais 'homme qu'elle s'était
choisi, la figure paternelle qu'en raison de sa divinité, elle
imaginait au-dessus de tout reproche.

«Mais si tu deviens athée, nous ne pourrons pas nous
retrouver au Paradis... ». Elle avait maintes fois avancé cet
argument avec une candeur naive doublée d'une angoisse bien
réelle. Elle paraissait sincérement triste, m'implorant de ses
grands yeux marron pour essayer de m'infléchir.

« Et puis, ¢a ne cofite rien de croire. De faire une petite
priére de temps en temps...» Elle refaisait sans le savoir le pari
pascalien, plaidait maladroitement sa cause mais rien n'aurait
pu me convaincre de revenir en arriere.

Je n'ai pas cherché a entrer dans le débat. Ma mere aimait
Jésus tout a la fois comme un vieil ancétre bienveillant, un mari
compréhensif et un guide portant la promesse d'une vie
meilleure dans l'au-dela. Je me voyais mal jouer les donneuses
de lecons, lui parler de sources historiques pour justifier ma
position ou méme tenter de l'influencer a mon tour. Ma mere
aimait Jésus, sincérement et sans calcul. Et 'amour ne se laisse
pas détruire par les froids arguments de la raison ou de la
logique.

J'épargnerai au lecteur la chronique fastidieuse de mes

années d'université. Quand on se penche sur son passé, on se
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laisse trop facilement emporter par un flot de détails et
d'anecdotes qui ne parlent qu'a notre propre nostalgie. Je
tacherai donc d'aller a I'essentiel, en passant volontairement
sous silence les épisodes qui n'éclaireraient en rien mon propos.
Néanmoins, par souci d’honnéteté, méme si j'lestime que cette
histoire ne joua aucun role notable dans ce qui allait suivre, il
me faut signaler que c'est a la fac que je rencontrai Frédéric. 11
avait mon age et étudiait la géographie. C'est avec lui que je
perdis ma virginité et trois années de ma vie, quand il me quitta
pour une thésarde, avec qui il couchait en cachette depuis
plusieurs mois. Je pense avoir suffisamment souffert a I'époque
pour m'abstenir aujourd’hui d'ajouter la moindre ligne de
commentaire a son sujet.

En derniere année de licence, M. Tixador qui devait
valider ma maitrise, me demanda de produire un mémoire
portant sur I'impot et la fiscalité en Roussillon sous le regne de
Sanche de Majorque. Ce professeur, qui n'hésitait pas a se servir
des travaux de ses étudiants comme matiére premiere pour ses
propres ouvrages, préparait a 1'époque une ambitieuse
monographie sur I'éphémere royaume qui entre le XIII*™ et le
XIV®™ siecles avait établi sa capitale a Perpignan. Cette année-
la, le Royaume de Majorque et ses trois monarques causéerent
des nuits blanches a tous les étudiants qui avaient eu l'infortune

de choisir M. Tixador comme directeur de recherche. Mon sujet,
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aussi rébarbatif que possible, acheva de tuer dans I'ceuf mes
velléités de poursuivre des études en DEA. Méme si j’aimais
sincérement ma discipline, je ne me voyais pas faire carriere a
I'université. En 1999, j’obtins le CAPES d’histoire-géographie et
me vis affectée a la rentrée en tant que professeur stagiaire, au
lycée de Béziers.

Le lycée Henri 1V, s'il n’atteignait pas le prestige de son
homonyme parisien, demeurait un honorable établissement de
centre-ville ot I'on filait droit. Quand j'entendais a 1'1UFM, les
récits de certains de mes collegues stagiaires, mutés en ZEP, je
m'estimais bien lotie. Ici, les éléves ne montaient pas sur les
tables ni ne crevaient les pneus des profs jugés trop séveres.
Malgré mon metre soixante et mon peu d'expérience, j'avais su
me faire respecter sans difficulté.

J'avais loué un appartement dans le centre-ville, a cinq
minutes a pied du lycée. C'était un deux-pieces de 35m?, propre
et lumineux avec, depuis la fenétre de la chambre, une vue
plongeante sur les allées Paul Riquet. Mais surtout, c'était mon
premier appartement a moi toute seule, la concrétisation d'un
réve longtemps différé. En un mot, ma liberté.

En apprenant ma mutation, ma mere avait suggéré que je
continue a vivre a la maison: « Nous habitons a coté de la gare
et Béziers n'est qu'a une heure de train. Un abonnement SNCF

te reviendra toujours moins cher qu'un loyer... ». Mais j'avais
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rejeté cette éventualité sans I'ombre d’une hésitation. Je ne
pouvais envisager de passer une année supplémentaire sous le
toit maternel. Notre cohabitation n'avait pas toujours été facile
durant mes études et je ressentais désormais le besoin
impérieux de prendre mon envol.

Béziers n'était pas une ville aussi animée que Perpignan,
cependant j'en appréciai rapidement l'atmosphere. Les ruelles
tortueuses, avec leur linge aux fenétres, avaient un charme
presque latin. Apres une journée de cours, j'aimais y perdre mes
pas, sans but précis, observant l'architecture des maisons et
m'imprégnant du calme des petites places désertes. J'achevais
invariablement ma balade sur l'esplanade au pied de la
cathédrale, avant de redescendre vers mon appartement. En
automne, je m’appuyais contre le parapet de pierre et regardais
le coucher du soleil qui colorait de rose les rives de I'Orb en
contrebas et les tours crénelées et massives de la cathédrale.

A cette époque, la mairie n'était pas encore passée aux
mains de l'extréme-droite et on ne tombait pas sur des
campagnes d'affichage choc, a chaque coin de rue. Quand je
suis retournée a Béziers, vingt ans plus tard, je n'ai pu que
constater le changement. J'avais voulu revoir la ville, mue par
une forme de nostalgie, comme on effectuerait une sorte de
pélerinage mémoriel et je n'avais rien retrouvé du charme léger

d'autrefois. Les monuments étaient restés a leur place mais

22



l'ame des lieux n'était plus la méme. J'avais imputé cela au
virage droitier de la municipalité mais je savais au fond de moi
que le médiatique Robert Ménard n’'était pas le seul
responsable. Le linge avait peut-étre disparu des fenétres mais,
vingt ans apres, c'était surtout la jeune femme réveuse
s'émerveillant d'un coucher de soleil, que je peinais a retrouver.

Au lycée Henri IV, les collegues m'avaient tres vite
adoptée. En tant que stagiaire, j'étais le « bébé » de la salle des
profs et I'on me prodiguait sans cesse conseils et sourires. Le
week-end, on allait parfois boire des verres avec les « jeunes »
de I'équipe qui n'avaient pas encore d'enfants. Comme tous les
profs, on ne pouvait s'empécher d'échanger des anecdotes a
propos de nos éleves respectifs. On riait beaucoup. Parfois, on
se faisait des virées a Montpellier ot1 un collegue de maths avait
un appartement que lui prétaient ses parents. On sortait dans
les bars branchés de 1'Ecusson, on allait voir des piéces et des
concerts au Corum. C'était notre facon a nous de décompresser
du stress de la semaine.

Mon année a Béziers fut sans doute la plus heureuse de ma
courte carriére dans 'Education nationale. A la fin du mois de
juin, au moment de la soirée des départs, il y eut méme
quelques larmes. Réunis sous le préau, apres le discours du
principal, on m'offrit un yucca en pot accompagné d'une carte

ou tous les profs du lycée avaient écrit un gentil message.
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Certains avaient laissé leur numéro de téléphone, pour que je
leur donne des nouvelles. ] étais trés émue, avec le sentiment de
quitter une grande famille. Pourtant, la carte a trainé longtemps
sur un coin de mon bureau sans que je ne prenne la peine de
contacter qui que ce soit. Le yucca en pot a périclité avant de
mourir. De mes anciens collegues du lycée Henri IV, j'ai
aujourd'hui oublié tous les noms a part celui d'un prof d'EPS
qui, aprés une soirée un peu arrosée, avait fini dans mon lit et
s'était révélé un si pitoyable amant que j'aurais mieux fait de le
rayer lui aussi de ma mémoire.

J'ignore si les enquéteurs ont remonté mon passé jusqu’a
cette époque. Ont-ils interrogé d’anciens collegues pour
reconstituer ma personnalité et tenter d'y déceler des signes
capables d’expliquer ce qui allait suivre? Je me demande
comment les personnes que j'ai connues autrefois ont réagi en
découvrant ce que j'avais fait, a la télé ou dans les journaux. Je
pense que chez la plupart, c’est la surprise et I'incompréhension
qui ont dominé. Ils ont bien dt, a posteriori, fouiller leur
mémoire en quéte d'un indice, pour essayer de comprendre
mais a vingt-trois ans, je n'avais absolument rien d’une
illuminée. Avec mes lunettes rondes, mon chemisier et ma jupe
droite, j'avais plutot l'air de I'intello un peu coincée qui ne ferait

pas de mal a une mouche.
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L'autre soir, j'ai repensé a tous les hommes que j'ai connus,
ceux que j'ai aimés et puis les autres. Je me demande si le fait
d'avoir couché avec une criminelle est pour eux une source de
fierté, une curiosité a leur tableau de chasse ou bien un sujet
honteux, qu'ils préferent passer sous silence aupres de leurs
actuelles compagnes. En tout cas, j'aurais donné cher pour voir
leur téte le jour ou ils ont découvert mon portrait au JT et ce
dont on m'accusait. Si j'avais été 1a, je pense que j'aurais bien

rigolé.
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La mutation est I'angoisse de tout enseignant en début de
carriére. Si la premieére année épargne généralement les
déracinements, en maintenant les stagiaires dans leur académie
d'origine, I'année suivante est celle de tous les dangers. Pour les
méridionaux comme moi, le péril ultime était incarné par la
banlieue parisienne et les établissements chauds de Seine Saint-
Denis que certains collegues, qui en étaient revenus, décrivaient
avec des mines graves de poilus rentrés du front. J'avais aussi
quelques appréhensions en ce qui concernait la Picardie. De
maniére générale, tous les départements au nord d'une ligne
Bordeaux-Lyon, représentaient une forme d’inconnu menagant.

A 1'TUFM, c'était le ballet des syndicats qui allaient chacun
de leurs conseils et de leurs stratégies pour nous aider a
formuler nos veeux. Les plus anxieux étaient les profs en couple
ou mariés avec enfants, qui malgré les bonifications, craignaient
de ne pouvoir rester aupres de leur famille. Pour ma part, j'étais
plutdt résignée. Je savais qu'avec le peu de points dont je
disposais, j'étais inéluctablement vouée a quitter la région.

Un militant du SNES, avec une boucle a I'oreille gauche,
m'avait conseillé de postuler pour I'académie de Grenoble. Le
coin restait approchable, méme en début de carriere. Depuis

quelques  années, les Dbarres d'entrées y  étaient
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exceptionnellement basses. Je devais sauter sur l'occasion. Il y
avait certes des zones un peu difficiles, mais c'était toujours
moins loin que la Seine-Saint-Denis.

Clest ainsi que je débarquai au college Jean Vilar a
Echirolles. L'établissement, comme je le découvris bien vite,
avait mauvaise réputation. Les profs ne restaient jamais bien
longtemps et, une fois arrivés, ne songeaient qu'a obtenir leur
mutation ailleurs. Ce roulement incessant ne favorisait pas la
stabilisation des équipes et I'ambiance y était plus morose qu'au
lycée de Béziers. La ville en elle-méme était une juxtaposition
de petits pavillons sans charme et de grandes barres HLM.
Heureusement, en levant la téte, la vue dégagée sur les massifs
du Vercors et des Ecrins, dessinait un arriere-plan majestueux,
tranchant avec la laideur ambiante.

Je ne produirai pas ici un énieme témoignage sur mon
quotidien de prof de banlieue. D'autres l'ont fait avant moi et
jlestime n'avoir rien a rajouter a la question. Je dirai seulement
quelques mots au sujet des réunions parents-profs car elles ont
joué un role déterminant dans ma décision de quitter
I'Education nationale. Non pas qu'elles aient achevé de me
dégotiter du métier, mais plutdt car elles m'ont ouvert la voie
vers une reconversion qui s'avérerait, quelques années plus

tard, beaucoup plus lucrative.
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Il arrivait quelquefois, lorsque les résultats d'un éleve
paraissaient excessivement inquiétants, que je demande a
rencontrer ses parents. La prise de rendez-vous n'était pas
toujours facile et c'étaient les responsables des enfants en
sérieuse difficulté, que j'avais le plus de peine a contacter. A
l'inverse, les géniteurs des premiers de la classe adoraient se
pointer au college des que l'occasion leur en était donnée et
écouter fierement les louanges que nous adressions au sujet de
leurs brillants rejetons.

Certaines meéres de famille parlaient mal le francais et
c'étaient leurs enfants qui devaient jouer les interpretes, une
situation loin d’étre idéale lorsqu'il s'agissait d'exprimer des
réprimandes quant a l'attitude de ces derniers. Mais parfois, si
les parents freinaient des deux fers avant de se présenter aux
réunions, c'était qu'ils avaient bien conscience des problemes
qu'eux-mémes rencontraient a la maison et craignaient de
devoir avouer leur impuissance face a un enseignant
réprobateur.

Sans doute en raison de ma jeunesse, de ma facon
d'amener les sujets sur le tapis, en douceur et sans
condescendance, je parvenais a mettre rapidement en
confiance les meres les plus désespérées. Il était rare que ce
soient les peres qui se déplacent, sauf dans le cas des bons

éleves, comme je l'ai déja dit.
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Il y avait au college d’Echirolles une petite salle, sans
fenétre, spécialement dédiée aux rencontres avec les familles.
Autour de la table ronde, sous la lumiére blafarde du néon, les
premieéres minutes étaient souvent tendues. Les meres me
dévisageaient, le visage crispé, semblant attendre la premiere
salve de reproches. Parfois, elles prenaient elles-mémes les
devants et dressaient a ma place la liste des problemes de leur
enfant, comme si elles craignaient de les entendre de la bouche
d'une étrangere. Mais je savais y faire. Au fil des rendez-vous,
j'étais passée maitre dans l'art de l'euphémisme. Toujours
optimiste, j'insistais bien sur le fait que rien n'était irréversible
et qu'avec un peu de travail et de bonne volonté, tout pouvait
revenir a la normale. A ces mots, les meéres se déridaient
quelque peu.

J'avais lu Bourdieu et n'ignorais rien de la violence des
mécanismes de reproduction sociale. Pourtant, durant les
réunions parents-prof, je m'efforgais de laisser ces théories de
coOté. Je tAchais de donner des conseils, de maniére détournée,
pour ne pas que les parents aient l'impression qu'une
« mademoiselle je sais-tout » fraichement sortie de la fac, leur
fasse la morale. Peu a peu, je remontais dans leur estime. Les
meéres craintives ne me voyaient plus comme une ennemie et se

permettaient méme d'esquisser un sourire. Quand le terrain
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était préparé, venait alors la deuxiéme phase: celle des
confessions.

De prof, je me métamorphosais en psychologue ou, pour
étre plus exacte, en téte dodelinante et acquiescante, car la
plupart des meres débordées n'attendaient pas autre chose que
quelqu'un qui les écoute, en silence, et sans les juger. L'échec
scolaire des enfants n'était bien souvent que le point de départ
d'un épanchement plus général. Certaines meres n'hésitaient
pas a me prendre a témoin de leurs problemes de couple, de
leur divorce ou méme de leurs ennuis de santé. Dans certaines
communautés, les maris ne prétaient pas toujours une oreille
attentive au mal-étre de leurs épouses et les meres de famille
turques ou maghrébines n'avaient pas pour habitude d'aller se
confier sur le divan d'un psy. Pour des raisons économique bien
ouvent, mais aussi culturelles. Dans l'atmosphére intime de la
petite salle de réunion, ces femmes habituées a se taire et
endurer en silence, osaient enfin livrer ce qu'elles avaient sur le
ceeur.

Un peu génée au départ par ces confidences que je ne
m'estimais pas légitime de recevoir, j'avais fini par m'y habituer
et méme y prendre goft. Je ne dirais pas qu'écouter le malheur
des autres me réjouissait mais j'en retirais une certaine forme de
satisfaction qui me confortait dans mes propres choix de vie. Il

n'y a rien de tel pour relativiser de sa petite existence médiocre
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que de se comparer a plus malheureux que soi. Si j'avais parfois
tendance a me plaindre de mon célibat et des désagréments de
la routine, il me suffisait de quelques situations bien carabinées
pour me remonter le moral. J'en venais presque a considérer
mon sort comme enviable et préférais mille fois ma bonne
vieille solitude a wun conjoint violent, alcoolique ou
fondamentaliste, quand ce n'était pas les trois en méme temps.
Le quotidien dans certaines familles était véritablement
sordide et je ressortais de ces entretiens, l'estomac noué. Sur le
chemin du retour, assise dans le tramway qui me ramenait vers
le centre de Grenoble ou j'avais mon appartement, je
philosophais sur la propension qu'avait le malheur a s'acharner
sur les individus les plus fragiles. Un soir, la mére d'un mes
éleves de troisiéme - un petit caid qui en faisait baver a tout le
monde - en avait si gros sur le cceur que je l'avais écoutée
pendant presque deux heures, et c'était le concierge qui était
venu nous interrompre car le college allait fermer ses portes.
Mes collégues, lassés de ces interminables réunions
parents-prof qui les retenaient au bahut apres la fin des cours,
ne comprenaient pas mon obstination a en solliciter
continuellement de nouvelles. Ils mettaient ¢a sur le compte de
mon idéalisme de débutante. En réalité, j'étais devenue

dépendante a ces incursions dans la vie d'autrui. Plus jeune, a

I'époque ot je vivais encore chez ma mere, je ne ratais pas un
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épisode de « Strip Tease », émission franco-belge qui dressait
des portraits d'individus hors normes et qui, quelques années
plus tard, servirait de modele a de si nombreux programmes de
télé-réalité. Le slogan était « 1'émission qui vous déshabille » et
cet attrait pour le voyeurisme qui m'animait déja adolescente,
ne m'avait pas quitté a I'dge adulte. Je dirais méme qu'il s'était
intensifié.

J'envisageais mes rendez-vous a la maniére d'une
sociologue avide de comprendre l'infinie diversité du genre
humain. Je m'attelais ensuite a établir des corrélations, a
esquisser des tendances. Les individus changeaient mais les
mécanismes demeuraient les mémes. J'étais devenue fine
psychologue et, a force d'observation, il ne me suffisait parfois
que de quelques paroles pour deviner tout le reste. Certaines
meres paraissaient surprises de ma capacité a si facilement les
comprendre et a poser des mots justes sur leur mal-étre et leurs
frustrations. Elles me remerciaient souvent, au moment de nous
quitter : «Vous, vous savez vraiment nous écouter. Ce n'est pas
comme Monsieur ou Madame Untel, I'an passé, qui n'avait rien
a faire de nos problemes... ».

Ces compliments flattaient mon orgueil et je prenais de
nouveaux rendez-vous. Certaines semaines, je pouvais

rencontrer un parent différent chaque soir. Avec six classes,
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prés de cent cinquante éleves et des taux effrayants
d'illettrisme, j'avais I'embarras du choix.

«Mais tu campes ici, ma parole!» s'exclamaient mes
collegues qui me voyaient continuellement attablée dans la
petite salle de réunion, apres la fin des cours.

Le principal m'avait félicitte pour mon remarquable
engagement au sein de la communauté éducative. Il avait requ
des appels, des compliments a mon sujet: «J'ai été surpris,
m'avait-il dit, car d'habitude quand on me téléphone, c'est
plutdt pour se plaindre. Certaines meres insistent méme pour
que vous ayez leurs enfants a la rentrée prochaine ». Les chefs
adorent quand les profs font des heures sup' a I'ceil.
L'inspectrice d'académie avait aussi entendu parler de moi.
Mon dossier était excellent. Si j'étais restée dans 1'Education
nationale, j'aurais sans doute atteint la hors classe avant tous les
autres.

Personne n'a jamais soupgonné les véritables motifs de
mon zele. On voyait en moi une enseignante si dévouée a son
métier qu'elle donnait aux autres des complexes, une sainte de
l'école républicaine qui ne comptait pas ses heures, alors que je
ne faisais que flatter mon propre ego et encourager mes plus
basses pulsions voyeuristes. Mon dévouement sacrificiel n'était
qu'un leurre. Si je pouvais a l'occasion me révéler de bon

conseil, mon objectif principal était Oautre. Je me repaissais des
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fragments de vie qu'on me livrait et en redemandais, encore et
encore, enrichissant ma collection. A la longue, j'en étais venue
a placer ma mission d'enseignante au second plan. Faire cours
n'était plus qu'un prétexte pour recevoir des parents et tenter de

leurs soutirer leurs plus intimes secrets.
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Ma mere est morte le 6 juillet 2005, le premier jour des
vacances d’été. C'est Annick, une de ses collegues de travail qui
me téléphona pour m'annoncer la nouvelle. S'inquiétant de ne
pas la voir au bureau et ne parvenant pas a la joindre par
téléphone, elle avait fini par se rendre a son domicile, en fin de
journée. La porte était ouverte - ma mere ne la verrouillait
jamais quand elle était chez elle - et elle I'avait trouvée affalée
sur la table de la cuisine, tenant une tartine de confiture dans sa
main glacée. Une rupture d'anévrisme l'avait terrassée pendant
qu'elle prenait son petit-déjeuner. Sur le guéridon, face a la
table, la télévision était encore allumée sur France 2. Je savais
que ma mere regardait Télé-matin avant de partir travailler.
William Leymergie était sans doute le dernier visage qu'elle
avait vu. Cette pensée me donna le cafard. Depuis ce jour, je
n'ai jamais pu revoir le visage de ce présentateur sans éprouver
une irrépressible tristesse. Je crois qu'il n'y a rien de plus
sinistre au monde que de mourir seul devant sa télévision.

La disparition brutale de ma mere a 1'dge de cinquante-

neuf ans me causa un grand choc, auquel je ne m’étais pas
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préparé. Je comptais justement profiter du début des vacances
pour la rejoindre. Nous ne nous étions pas revues depuis
Paques et nous avions prévu de randonner dans I'arriére-pays
et de profiter de la mer a Canet-en-Roussillon. Mes projets de
détente apres une année particulierement éprouvante s’en
trouverent compromis. Moi qui m’imaginais lézarder sur la
plage, il me fallut a la placer gérer tout un tas de formalités
impérieuses : planifier les obseques, prendre rendez-vous avec
le notaire, prévenir la famille éloignée et les amis, écrire des
courriers a une foule d'organismes afin de résilier les différents
contrats... Fille unique, je ne pouvais compter que sur moi-
méme pour venir a bout de toutes ces paperasseries aussi
chronophages qu'ennuyeuses. Mon pére m'avait bien proposé
son aide, mais c'était le genre d'homme a recevoir des pénalités
de retard car il oubliait de payer ses impodts dans les délais
impartis. Les formalités administratives n'étant pas son fort,
j'avais jugé préférable de m'en charger moi-méme.

Je ne m'attarderai pas sur ces moments aussi pénibles a lire
qu'a vivre. Si j'ai mentionné la mort de ma meére, c'est
simplement parce qu'elle allait marquer, sans que je le sache
encore, un tournant radical dans le cours de mon existence.

Deux semaines apres 'enterrement, vers la fin du mois de
juillet, je commengai a vider la maison dans laquelle j'avais vécu

pendant vingt-deux ans. Il n'y avait pas de réelle urgence car,
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étant seule héritiere, nul ne m'obligeait a la mettre en vente. Ce
n'était d'ailleurs pas dans mes projets mais j'estimais que ce
grand nettoyage était une étape nécessaire dans le travail du
deuil. Un grand vide avant de pouvoir passer a autre chose.

Ma meére, comme la plupart des baby-boomers, avait
conservé de ses parents une certaine tradition de I'économie et
de I'épargne tout en se convertissant sans réserve a la société de
consommation. L'inventaire de sa maison traduisait de facon
patente, ce curieux syncrétisme entre frugalité et abondance.
Comme la génération précédente, qui avait connu les rigueurs
de la Guerre, ma mere gardait tout un tas d'objets hétéroclites,
rechignant a jeter ce qui n'était pas entierement hors d'usage, en
se disant que «ca pourrait toujours servir un jour». Cette
philosophie, compréhensible chez ceux qui n'ont pas grand
chose et sont contraints de raccommoder le peu dont ils
disposent, touche a I'absurdité en situation de prospérité
économique. Ma mere conservait ainsi, dans l'optique d'une
illusoire réutilisation future, une quantité astronomique de
marchandises usagées qui s'étaient entassées dans ses placards
et méme dans certaines pieces inoccupées, vouées au fil des ans
a se transformer en d'immenses débarras. J'étais tombée sur des
centaines de vieux lacets, boutons, semelles, morceaux de
ficelles, sans parler des pots de yaourt en verre La Iaitiére

empilés par pleines cagettes, des pots de confiture Bonne
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maman, des bocaux de toutes sortes, des bouteilles en plastiques
et méme des boites de camembert Le Rustique avec leur petit
papier vichy. Ailleurs, dans une effrayante mise en abyme
consumériste, il y avait des sacs en plastique eux-méme remplis
d'autres sacs, des bolducs par poignées entieres, des feuilles de
papier cadeau récupérées et puis entassées, des boites a
chaussures vides quand elles n'étaient pas remplies de recettes
de cuisines découpées méthodiquement, jours apres jour dans
le journal, empilées sans ordre ni logique devant des meubles
eux-mémes pleins a craquer et dont 1'acces se voyait fatalement
condamné.

Ma mere ne jetait rien et les nouveaux objets venaient
prendre place a coté des anciens sans les remplacer. J'avais
dénombré pas moins de cinquante-deux paires de chaussures,
soixante-huit chapeaux, quatre-vingt-deux foulards, plusieurs
centaines de colliers et autres bijoux fantaisie. Les tablettes des
penderies ployaient sous le poids des vétements qui s'alignaient
également a Il'extérieur, en ordre de parade le long
d’innombrables portants. C'était Au bonheur des Dames doublé
du Bazar de 1'Hotel de ville, le tout réuni dans un modeste
pavillon de 100m>.

Je n'ignorais pas cette propension de ma mere a
l'accumulation excessive - pathologie de la modernité que les

psychiatres appellent syllogomanie - mais ce n'est qu'apres sa
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mort que j'ai pu réellement en saisir toute I'ampleur. L'employé
de la déchetterie, un sosie de Johnny Hallyday, avait fini par
bien me connaitre. Il ne passait pas un jour sans que je ne me
pointe devant lui, le coffre de la voiture plein a craquer. Parfois,
je m'arrétais quelques instants pour regarder les redoutables
machines chargées de broyer les déchets. Leurs extrémités
garnies de pointes déchiquetaient les monstrueuses montagnes
d'immondices autour desquelles tournoyaient des nuées de
goélands. Certains jours de grande chaleur, l'odeur était
insoutenable. Mais I'employé de la déchetterie ne se départait
jamais de sa bonne humeur. Quand l'incinérateur était en
marche et qu'une épaisse fumée sortait de la cheminée, on
entendait depuis l'intérieur de sa guérite, les accords
tonitruants d'« Allumer le feu» qu'il ne manquait pas de
reprendre a tue-téte.

Si la plupart des affaires de ma mere terminerent la
poubelle sans autre forme de proces, j'eus plus de scrupules a
me débarrasser de ses papiers. Mes manies d'historienne
reprenaient le dessus. Etudiante, j'avais toujours éprouvé une
forme de délectation a me plonger dans les archives. Exhumer,
déchiffrer, classer. Ces activités tenaient un peu pour moi de la
chasse au trésor. Et la perspective de mettre au jour quelque
secret que ma meére m'aurait toujours dissimulé, aiguillonnait

ma curiosité.
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Une fois éliminées les vieilles quittances et factures, je me
consacrai aux documents plus personnels. Il n'y avait pas grand
chose : quelques lettres, des cartes postales, des références de
livres que des amis lui avaient conseillés. Si ma meére était
prompte a conserver un tas de babioles inutiles, elle semblait
plus drastique en ce qui concernait les souvenirs de son passé.
Je ne trouvai aucun courrier de mon pére, alors que je savais
qu'ils avaient entretenu une correspondance pendant qu'il
faisait son service militaire. Ma mere avait sans doute tout brtilé
ou jeté au moment du divorce. Pas de lettre non plus d'un
éventuel amant qui serait venu le remplacer.

Pendant les vingt-deux années que j'avais passées sous son
toit, j'avais vu ma mere écrire quotidiennement dans son
agenda, le soir apres diner, tout en écoutant distraitement le JT.
Je I'avais interrogée sur ce rituel et elle m'avait répondu qu'il lui
permettait d'entretenir son orthographe et d'exercer sa
mémoire. Ce n'était pas a proprement parler un journal intime.
Elle ne consignait le plus souvent que ce qu'elle avait mangé
dans la journée et les choses importantes dont elle voulait se
rappeler. Bien qu'ayant exploré le moindre tiroir, je n'avais pu
mettre la main sur aucun des agendas des années précédentes.
Seul celui de I'année 2005 se trouvait encore dans le salon, posé

sur l'accoudoir du canapé.
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Je me mis a feuilleter ce témoignage des six derniers mois
de sa vie. Il ne contenait rien de bien exaltant ; pour 1'essentiel
la recension monotone de ses repas - le plus souvent des plats
cuisinés - et quelques prises de rendez-vous médicaux. Ma
derniere visite, aux vacances de Paques, était simplement
signalée par une note au milieu d'une page : « acheter café pour
Annabelle ». En date du 9 février, était glissé un article
découpé dans L'Indépendant qui annoncait une exposition
canine au palais des expositions. Au 8 mars, se trouvait un
ticket de caisse GIFI, mentionnant l'achat d'une essoreuse a
salade. Jamais aucune confidence ou épanchement personnel.
Chaque page n'était que la liste aride de tout ce qu'elle avait
ingurgité parfois accompagné de quelques rappels concernant
les taches ménageres a accomplir. C'était d'un ennui a pleurer.

Je lus sans émotion que son dernier repas, la veille de sa
mort, s'était composé de carottes rapées, d'une part de quiche
lorraine et d'un yaourt aux fruits. Une chose était stre, ce
n'étaient pas ses exces de bouche qui l'avaient tuée. Je
m’apprétais a refermer l'agenda pour le jeter a la poubelle
quand je lus en date du 4 juillet, soit deux jours avant son déces
« Séance Myriam » souligné de deux traits de stylo. J'avais déja
remarqué ce nom dans le petit répertoire a spirale ot ma mere
consignait ses numéros de téléphone, mais ne connaissant

aucune Myriam dans son entourage, je n'avais pas cherché a
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contacter cette personne pour la prévenir du déces. J'avais
supposé qu'il s'agissait d'une de ses collegues de travail, qui
avait déja dt étre informée par Annick de la triste nouvelle.

Mais le terme « séance » associé au prénom venait réduire
a néant cette hypothése. Pouvait-il s'agir d'une psychologue que
ma meére consultait ? Si tel était le cas, elle n'en avait jamais fait
état devant moi et je doutais surtout qu'elle se ft permis
d'appeler sa psy par son simple prénom. Ce ne pouvait pas non
plus étre son kiné ni son ostéopathe, qui étaient tous deux des
hommes. Alors a quel type de séance avait-elle pu se rendre
chez cette mystérieuse Myriam ?

Je me remis a feuilleter I'agenda et je vis que que deux
autres rendez-vous, libellés exactement de la méme maniére,
étaient inscrits, I'un au mois de janvier et 'autre en avril. Mais
ce qui m'intrigua fut que le second tombéat un dimanche, ce qui
paraissait exclure toute consultation a caractére médical.

Je me levai pour récupérer le répertoire téléphonique et
monter dans ma chambre ou se trouvait 'ancien ordinateur que
j'utilisais durant mes années d'études. Ma meére ne s'en servait
presque jamais et l'appareil, qui tournait toujours sous
Windows 98, mit une bonne dizaine de minutes avant de se
connecter a Internet. Tapant le numéro dans l'annuaire inversé
du site des pages jaunes, je ne tardai pas a obtenir un résultat

auquel j'étais bien loin de m'attendre :
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Myriam C* - médium parapsychologue - voyance.
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Myriam C* recevait ses visiteurs chez elle, dans un bel
appartement bourgeois situé en face du square Bir Hakeim. La
plaque dorée a coté de l'entrée indiquait « Consultations - 2eme
étage, gauche » sans plus de précisions. En sonnant a
l'interphone, la voix chaleureuse de la voyante m'invita a
monter. Dans le vaste hall, un grand miroir mural était comme
une incitation tacite a remettre un peu d'ordre dans sa coiffure
avant de pénétrer a l'intérieur. Je ne pus m'empécher de passer
machinalement une main dans mes cheveux ébouriffés par la
tramontane, en songeant que ma mere faisait sans doute la
méme chose lorsqu'elle venait ici. Sans m’attarder davantage, je
m’élancai dans l'escalier qui s'enroulait élégamment autour de
la cage d'ascenseur. En gravissant les étages, je sentais
l'excitation gonfler dans ma poitrine, impatiente de rencontrer
enfin Myriam C* que j'avais contactée deux jours plus tot.

J'avais toujours eu la prétention de connaitre ma mere
mieux que quiconque, jusque dans le cheminement intime de
ses croyances et de ses pensées. Aussi, découvrir qu'elle
consultait une voyante n'avait pas manqué de me surprendre.
Clest tout un pan ignoré de son existence qui se révélait soudain

a moi. Si je la savais quelque peu superstitieuse, je ne l'aurais
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jamais crue versée dans les pratiques divinatoires. N'ayant pu
remettre la main sur ses anciens agendas, il m'avait été
impossible de savoir depuis combien de temps elle consultait
Myriam C*. Une chose était stire, elle n'avait jamais fait la
moindre allusion a ces séances devant moi. Pour percer ce
mystere, le plus simple était encore de passer un coup de fil a sa
voyante, ce que je n'avais pas manqué de faire, des le
lendemain.

Personne n'avait décroché. Myriam C* expliquait dans un
message pré-enregistré qu'elle était en consultation et invitait a
laisser ses coordonnés sur le répondeur. Sa voix était bien plus
jeune que ce que j'avais imaginé. Peut-étre, influencée malgré
moi par l'image romanesque des diseuses de bonne aventure,
m'étais-je attendue au timbre rocailleux de quelque vieille
gitane folklorique. Il n'en était rien. Myriam C* avait méme ce
phrasé appuyé et légérement trainant des bourgeoises
méridionales qui, par snobisme, cherchent a gommer leur
accent naturel. Je m'étais contentée de laisser mon numéro de
portable en précisant que j'aurais aimé obtenir quelques
informations. La voyante n'avait pas tardé a me rappeler, pleine
d'affabilité. Je lui avais expliqué que ma meére était une de ses
clientes et que c'est dans son répertoire téléphonique que j'avais
trouvé son numéro. La femme n'avait pu retenir une

exclamation de surprise quand je lui avais annoncé son déces.
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Elle avait aussitot bafouillé des condoléances et je m'étais dit
intérieurement que pour une personne censée lire l'avenir, il
était ironique qu'elle ne fat pas déja au courant. Myriam C*
m'avait expliqué qu'elle suivait ma mere depuis quatre ou cinq
ans - ce qui, avais-je rapidement calculé, correspondait a peu
pres a I'époque de mon départ de la maison. Elle avait ensuite
débité tout un tas de louanges convenues sur sa bonne humeur
et sa gentillesse avant de me proposer de venir la voir, a son
appartement. A titre gracieux, cela va de soi, avait-elle ajouté
dans un souffle avant que je n'envisage de refuser. Mue par la
curiosité, j'avais accepté le rendez-vous et noté 1'adresse sur le
coin de la nappe en papier du restaurant libanais ou je me
trouvais pour déjeuner.

L'appartement de Myriam C* était a l'image de sa
propriétaire, sobre et raffiné. Le salon ot elle recevait ses
visiteurs était meublé avec gotGit. Des meubles cirés, des
fauteuils club disposés autour d'une table basse en verre avec
en son centre un bouquet de tulipes, une bibliotheque
impeccablement rangée. On était loin du fouillis ésotérique,
regorgeant de tentures, bougies, animaux empaillés et autres
pentacles auxquels le cinéma de genre m'avait habituée. Au
mur, seule une peinture représentant un personnage masqué
agitant les fils de marionnettes grimacantes, produisait une

impression de vague étrangeté. Je reconnus immédiatement le
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style de John Goudie Lynch, un artiste écossais, installé dans
l'arriere-pays catalan dont j'avais visité une exposition quelques
années plus tot.

Myriam C* me désigna un fauteuil et m'invita a y prendre
place. Par la baie ouverte face & moi, j'avais une vue plongeante
sur les platanes centenaires du parc qui s'échevelaient dans le
vent. Mon hotesse ne devait pas avoir plus de quarante-cing
ans. Des cheveux bruns coupés au carré, un visage bronzé qui
mettait en valeur ses yeux verts discretement soulignés d'un
trait de khol. Elle portait une robe a petits imprimés bleus
nouée a la ceinture et aux pieds des espadrilles. C'était une de
ces femmes a la beauté altiere qui intimident autant qu'elle
fascinent. A bien l'observer, Myriam C* avait davantage 1'air
d'une psychanalyste que de Madame Irma.

La voyante avait tout de suite cherché a me mettre a l'aise :

- Je peux vous proposer quelque chose a boire,
Annabelle ? Vous permettez que je vous appelle par votre
prénom... J'ai préparé du thé glacé. Mais si vous préférez, je
dois avoir du Coca light et peut-étre méme un fond de jus de
pommes bio que m'a apporté une patiente...

- Du thé glacé ira trées bien merci, dis-je, en notant au
passage qu'elle avait utilisé le terme «patiente » qui conférait un

air de respectabilité toute médicale a ses consultations.
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Myriam C* réapparut peu apres avec deux grands verres
agrémentés de pailles.

- J'laimais beaucoup votre maman, dit-elle. Je vous 'avoue
en toute sincérité, sa mort m'a profondément touchée...

- Jai vu dans son agenda qu'elle était venue vous
consulter deux jours avant sa rupture d'anévrisme...

- Oui, je sais, c'est affreux ! J'avais remarqué que son aura
était un peu plus vacillante que d'habitude et je I'avais invitée a
se ménager dans son travail. Mais je ne me serais jamais
attendue a un départ aussi rapide...

La voyante avait di remarquer mon plissement de front
quand elle avait prononcé le mot « aura» et, comme je ne
répondais rien, elle en profita pour rebondir sur ce point :

- Vous savez, depuis que je suis toute petite, je suis
capable de distinguer l'aura des personnes que je rencontre.
C'est comme un léger halo de lumiere qui rayonne autour du
corps, et particuliéerement au niveau des podles de forte énergie
comme le cceur et la téte. Enfant, je ne comprenais pas tres bien
de quoi il s'agissait et, avec le temps, j'ai découvert que l'aura
nous renseignait sur la personnalité de son propriétaire. Une
aura rouge indique de l'agressivité et je me méfie aussi des
auras grises ou noires... Les individus qui les émettent sont

souvent mauvais et manipulateurs. C'est tres pratique, et
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aujourd'hui, des le premier coup d’ceil je sais instantanément a
qui j'ai affaire...

- Et que vous dit mon aura ? demandai-je, intriguée.

- Elle est d'un beau jaune qui tire sur le doré et s'accorde
tres bien avec vos cheveux. Ca signifie que vous avez une
personnalité entiere, franche et généreuse.

Je ne pus m'empécher d'esquisser un sourire que Myriam
C* interpréta sans doute comme une marque de satisfaction. Sa
théorie de l'aura ne m'avait pas vraiment convaincue mais de
toutes manieres je n'étais pas venue ici pour qu'on disserte sur
mon théme astral. Je m'efforcai donc de rester concentrée sur
l'objet premier de ma visite :

- Jai été un peu surprise d'apprendre que ma mere
consultait une voyante, dis-je. Pour étre honnéte, depuis toutes
ces années, elle ne m'a jamais parlé de vous...

Myriam C* hocha doucement la téte et reposa son verre
sur la table basse :

- Je pense que votre mere avait peur que vous ne la
compreniez pas ou que vous vous moquiez d'elle. Vous savez,
la plupart des gens qui viennent me voir ont du mal a assumer
ce choix auprés de leurs proches. Dans notre société si
matérialiste, les sciences occultes ne pas tres bien considérées.
On n'a pas honte de dire que I'on voit un psy, mais une voyante

ce n'est pas pareil... Je recois des patients assez en vue, des
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médecins, des journalistes, des personnalités politiques
locales... Tous n'ont qu'une crainte : que leurs amis ou leurs
confreres ne découvrent ce qu'ils viennent faire ici. J'ai beau
leur répéter de ne pas se soucier du qu'en dira-t-on, c'est loin
d'étre facile pour eux. La pression sociale est trop forte. S'ils
continuent de me consulter, c'est que je sais me montrer d'une
discrétion absolue. Je m'arrange toujours pour espacer mes
rendez-vous, afin que deux patients ne puissent jamais se
croiser dans la cage d'escalier...

Mon interlocutrice marqua une pause avant de poursuivre

- Tout ¢a pour dire que je ne suis pas surprise, voyez-vous,
que votre mere ne vous ait jamais parlé de moi. J'ai a ce sujet
une anecdote assez amusante. Il y a quelques années, j'avais
parmi mes patients un monsieur et une dame qui venaient me
voir une fois par mois environ. Il m'a fallu quelques séances
pour comprendre qu'ils étaient en réalité mari et femme. Et
vous savez quoi ? Leur plus grande peur a tous les deux était
que leur conjoint n'apprenne la vérité a mon sujet ! La femme
prétendait a son mari qu'elle allait chez le kiné et le mari lui
disait qu'il avait rendez-vous avec son banquier. La situation
m'a amusée quelque temps puis j'ai fini par les réunir ensemble.

IIs ont d'abord été trés surpris puis finalement tous les deux ont
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été ravis de découvrir qu'ils possédaient un point commun
qu'ils étaient loin de soupgonner...

- Pardonnez ma curiosité, dis-je, mais je connais mal ces
choses-la et je me demandais en quoi au juste consistait une
séance de voyance. Est-ce que vous utilisez des cartes, une
boule de cristal ?

Myriam C* se fendit d'un large sourire :

- Et bien, au risque de vous surprendre, sachez que je ne
possede rien de tout ca dans me tiroirs. Plus jeune, j'utilisais le
Tarot de Marseille, mais désormais, je pratique uniquement la
voyance directe, en décryptant les flashs que I'esprit du patient
m'envoie...

- Des flashs ? Qu'est-ce que vous entendez par la ?

- Des images, si vous préférez qui apparaissent en
surimpression sur ma rétine quand je me trouve en face de
quelqu'un. Ces flashs sont tres fugaces et toute la difficulté
réside dans l'interprétation qu'il faut leur donner.

La voyante me fixa alors plus intensément de ses grands
yeux verts en murmurant :

- Tenez la, en ce moment, je vois des oiseaux qui
tournoient autour de votre téte, des oiseaux noirs... On dirait
des corbeaux...

Ne sachant trop quoi répondre, je me contentai de répéter

d'un air interrogatif :
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- Des corbeaux ?

- Oui, je pense qu'ils matérialisent votre état d'esprit
actuel, expliqua Myriam C*. Le corbeau est associé a la mort et
celle de votre maman est encore tres douloureuse. Vous vous
remettez souvent en question. Je sens aussi de la culpabilité ;
vous vous en voulez de ne pas avoir été assez présente pour
elle ces derniers temps. Je vois maintenant un téléphone
débranché...Vous regrettez peut-étre de ne pas l'avoir appelée
aussi souvent que vous auriez di...

Les paroles de la voyante me clouérent dans mon fauteuil.
Je m'étais attendu a une vague métaphore et fus surprise par la
justesse de sa vision.

- Je vois des cartons maintenant, reprit la voyante en
gardant toujours ses yeux braqués sur moi. Beaucoup de
cartons et des sacs. Des habits de femme. Vous avez fait du vide
dernierement, n'est-ce pas ?

La voyante avait une nouvelle fois deviné juste et je ne pus
que confirmer d'un hochement de téte, sentant mon trouble
s'intensifier d'un cran :

- Il y a des photos qui m'apparaissent. En rangeant, vous
étes peut-étre tombée sur de vieux albums de famille...

- Clest exact...

52



- Je ressens de la joie autour de ces photos. Elles vous ont
rappelé des souvenirs, quand vous étiez petite fille. Des
moments heureux avec vos parents avant le divorce...

Ce dernier mot eut pour effet de me rappeler brusquement
a la raison. La voix enjoleuse de la voyante et ses visions
avaient bien failli me faire rendre les armes et me convaincre
pour de bon de ses facultés extra-lucides. Mais Myriam C*
n'avait peut-étre pas autant de mérite que j'étais préte a lui
attribuer. Elle fréquentait ma mere depuis plusieurs années et,
de séance en séance, avait recueilli nombre de ses confidences.
Elle devait garder en mémoire tout un tas de détails a mon sujet
qu'elle pouvait désormais réutiliser a sa guise afin de
m'impressionner. En y réfléchissant bien, méme ses paroles au
sujet de ma culpabilité de ne pas avoir été assez présente aupres
de ma mere, trouvaient une explication toute rationnelle. Il est
vrai que je ne téléphonais pas souvent et il me paraissait fort
probable que ma mere s'en soit plaint a sa voyante. Quant a sa
vision des cartons et des sacs, il suffisait seulement d'un peu
d'expérience et de bon sens pour savoir que la plupart des gens
faisaient du vide apres le déces d'un proche.

- Je sens la présence de votre mere, a présent, poursuivit
Myriam C* sur sa lancée. Je la vois, la juste derriere le dossier
de votre fauteuil, ce méme fauteuil dans lequel elle s'installait

quand elle venait me voir...

53



- Son fantdme vous voulez dire ?

- Plutot son esprit, corrigea la voyante. Je la vois sourire et
poser une main sur votre épaule. En vous concentrant bien,
peut-étre pourrez-vous la sentir...

Je ne croyais pas aux spectres revenus de l'au-dela,
pourtant la simple suggestion que ma mere soit présente ici,
dans cette piece, me mit terriblement mal a l'aise. Ce qui me
troublait surtout était l'attitude de Myriam C*. Elle s'exprimait
avec un tel naturel, me regardait avec des yeux si emplis de
franchise que je ne pouvais concevoir qu'elle mentit en toute
impudence, abusant ouvertement de ma faiblesse de fille
endeuillée. Sur ses lévres, nulle trace de ce sourire en coin de
bateleur qui chercherait a mystifier son monde. La voyante
semblait réellement percevoir une présence que mon esprit
rationnel s'obstinait pourtant a rejeter.

- Votre maman me dit qu'elle est heureuse de vous voir,
reprit la voyante, les paupieres mi-closes. Elle aurait tant aimé
vous serrer une derniere fois dans ses bras. Elle me dit qu'elle
vous remercie pour la carte postale de Suisse...

Ma gorge se serra. J'avais bien envoyé une carte de
Geneve, a l'occasion d'un week-end passé la-bas avec des amis.
C'était deux semaines avant son décés. Ma mere m'avait
téléphoné pour me remercier. Je m'en rappelle, je me trouvais

sur le parking du college. J'avais coupé court a la conversation
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car j'étais attendue au restaurant, promettant toutefois de
rappeler tres vite. Ce que je n'avais jamais fait. Que Myriam C*
mentionne ce détail, accentua encore mon malaise. Comment
pouvait-elle étre au courant ? Bien str, il y avait la possibilité
que, assise dans ce méme fauteuil, ma mere lui ait raconté
I'épisode de la carte postale et 1'appel écourté. Peut-étre méme
pour se plaindre de mon peu de considération a son égard.
Mais si la voyante réutilisait des informations tirées de ses
anciennes consultations pour donner plus de crédibilité a ses
visions, cela revenait a la peindre en cynique manipulatrice. Or,
quelque chose me retenait de la ranger dans 1'ignoble catégorie
des charlatans. D’un autre coté, admettre sa sincérité, ne m'était
guere plus confortable. Cela revenait a reconnaitre 1'existence
d'une vie apres la mort, croyance que j'avais reléguée au
placard, il y a bien des années, en méme temps que mon
catéchisme. Tiraillée par cette incertitude, je demeurais muette,
incapable de formuler la moindre parole :

- ... Elle me dit de vous embrasser bien fort, enchaina la
médium. Elle vous demande de ne pas étre triste, mais de
penser a elle, souvent. Je crois qu'elle essaie de me dire quelque
chose, quelque chose d'important... J'ai du mal a comprendre,

l'image se brouille...
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Myriam C* marqua un temps d'arrét. On aurait dit qu'elle
émergeait d'un songe et reprenait peu a peu contact avec avec
la réalité de la piece :

- J'ai perdu la connexion, s'excusa-t-elle. Ca arrive quand
une vision est tres intense...

Elle paraissait réellement épuisée par l'expérience qu'elle
venait de vivre. Et mon cceur, lui aussi, s'était mis a battre plus
fort. Je scrutai son visage en quéte du moindre indice de
duplicité. En vain.

Quand je pris congé, quelques minutes plus tard, cela
faisait bien longtemps que ne m'étais pas sentie aussi

profondément ébranlée dans mes certitudes.
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S'il est un sentiment avec lequel je n'ai jamais réussi a
composer, c'est bien celui de l'incertitude. Lorsque je me trouve
face a une contradiction, il m'est inenvisageable de la laisser de
coté sans l'avoir disséquée jusqu'a la moelle. Je dois cotite que
cotite obtenir une réponse pour pouvoir passer sereinement a
autre chose. J'admire la bienheureuse désinvolture de ceux qui
peuvent remiser les problemes dans un coin de leur cerveau,
sans que ces derniers ne reviennent continuellement hanter leur
sommeil. J'en suis pour ma part totalement incapable.

Il va sans dire que lI'hypothése d'une survivance de 1'ame
apres la mort ne devait pas me laisser 1'esprit tranquille. Tout
me portait a la rejeter au nom de mon athéisme et pourtant, ma
rencontre avec Myriam C* avait ouvert une bréeche dans mes
convictions les plus enracinées. Comme douze ans plus tot,
lorsque les cours de M. Sinclair m'avaient poussée a réviser mes
croyances religieuses que je pensais inamovibles, il me fallait
me pencher sur cette nouvelle question et I'examiner a fond. Tel
un juge impartial je devais mettre de co6té mes préjugés et
considérer uniquement les faits, sans émotion, simplement

animée par le souci supérieur de la vérité.

57



Je commencai par lire tout ce que je pus amasser sur le
sujet. Contrairement a I'abondant corpus consacré aux premiers
temps du christianisme, celui dévolu a 1'étude de l'au-dela était
plutdt mince. II émanait pour Il'essentiel de médiums
convaincus qui cherchaient moins a rallier les sceptiques a leur
cause, qu'a se vanter de leurs prouesses aupres de leurs
ouailles. Quelques médecins s'étaient penchés sur la question
des expériences de mort imminente, mais leurs analyses ne
permettaient pas de conclure scientifiquement a I'existence
d'une vie de I'dme dans 1'au-dela. Les récits de décorporation et
de tunnel lumineux se heurtaient toujours aux interprétations
les plus diverses, sans que l'on ne puat trancher entre les
explications transcendantales ou simplement physiologiques.

Mes études m'avaient appris a considérer les témoignages
avec la plus grande prudence. L'historien sait mieux que
quiconque que tout récit est sous-tendu par des motivations pas
toujours avouables. La neutralité dans le discours n'est qu'un
leurre. La parole d'un medium ne peut constituer en soi une
preuve suffisante. Je repensais souvent a la sceéne que j'avais
vécue dans le salon de la voyante de ma meére. L'impression de
sincérité qui se dégageait de sa personne ne devait pas me faire
perdre de vue l'essentiel, celui de la nécessité d'une preuve qui
ne pouvait se réduire a ma seule subjectivité personnelle. Le

mathématicien et astronome Pierre-Simon de La Place affirmait
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que le poids de la preuve pour une affirmation extraordinaire
devait étre proportionnel a son degré d'étrangeté. Pour étre
fixée une bonne fois pour toutes sur la question, il me fallait
donc mettre la main sur cette preuve éclatante. Sans quoi je
devrais me rendre a I'évidence que, toute sympathique qu'elle
m'etit paru, Myriam C¥, s'était bel et bien jouée de moi.

Depuis des temps immémoriaux, druides, chamans ou
griots ont affirmé pouvoir entrer en communication avec l'au-
dela, mais le spiritisme tel qu'on le pratique aujourd'hui est une
invention relativement récente. C'est a deux soeurs américaines,
Margaretta et Kate Fox que l'on attribue les premiéres
communications avec des esprits. En 1848, dans I'Etat de New
York, les sceurs Fox firent sensation en affirmant recevoir des
messages de l'au-dela. Ces messages étaient le plus souvent
accompagnés de coups frappés sur les tables qui faisaient
frisonner d'excitation les membres de la bonne société venus les
rencontrer. En quelques années, les deux sceurs devinrent de
véritables stars et 1'on se bousculait pour assister a leurs séances
de spiritisme. La communication avec l'au-dela devint
rapidement le sujet a la mode et dans leur sillage, des centaines
d'individus, partout sur le territoire, se mirent a recevoir eux
aussi des messages d'esprits défunts.

Apres les Ftats-Unis, cette épidémie de tables tournantes

déferla sur 1I'Europe. En France, dans les salons du Second
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Empire, le spiritisme était de toutes les conversations et chacun
voulait s'essayer a ces nouvelles expériences paranormales.
Méme Victor Hugo, dans son exil, ne fut pas épargné par le
phénomene et se mit en téte de faire tourner les tables sur l'ile
de Jersey. Le compte-rendu de ses séances ne manque pas de
piquant car on peut y lire les interventions de personnages
aussi illustres que Moise, Jésus, Mahomet, Socrate, Galilée,
Dante, Shakespeare, Moliere, Robespierre, Louis XVI ou
Napoléon, tous revenus de l'au-dela et ayant en commun de
s'exprimer en alexandrins et dans le style si inimitablement
grandiloquent de 'auteur des Misérables.

A la méme époque, un instituteur lyonnais du nom
d'Hippolyte Rivail rejoignit un groupe spirite que fréquentait
déja le dramaturge Victorien Sardou. Sous le pseudonyme
d'Allan Kardec, Rivail publia en 1857, le Livre des Esprits qui
allait devenir une référence incontournable dans le domaine du
spiritisme et de la médiumnité. Kardec, qui s'était fixé pour
objectif d'apporter la preuve scientifique de la vie apreés la mort,
avait rallié autour de lui de nombreux disciples, comme
l'astronome Camille Flammarion. C'est ce dernier qui prononca
son éloge funébre a sa mort en 1869. Sa tombe en forme de
dolmen reste 1'une des plus fleuries du cimetiére du Pere-
Lachaise et attire toujours de nombreux adeptes de I'occultisme.

Si, en dehors de ses initiés, Kardec est aujourd'hui largement
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méconnu du public frangais, c'est loin d'étre le cas de l'autre
coté de I'Atlantique. Au Brésil, le spiritisme, élevé au rang de
religion, regroupe plus de six millions de fideles et un peu
partout dans le pays on trouve des centres spirites, des rues et
méme des écoles a son nom.

Pourtant, sans les sceurs Fox et leurs séances de tables
tournantes, Hippolyte Rivail serait resté un modeste rédacteur
de manuels scolaires. Cependant, en 1888, quatorze ans apres sa
mort et alors que le spiritisme avait déja acquis une renommeée
mondiale, Margaretta Fox confessa publiquement comment sa
sceur et elle-méme avaient monté de toutes piéces leur
commerce avec l'au-dela. Elle dévoilait les stratagemes qu'elles
avaient utilisés pour donner 1'illusion de la présence d'esprits
frappeurs et terminait en disant qu'elle regrettait ce qu'elle avait
fait et qu'elle considérait désormais comme un blaspheme.

Mais, le plus singulier dans cette histoire, est que I'aveu
des sceurs Fox ne porta nullement un coup d'arrét au spiritisme.
Bien au contraire, les spirites qui s'étaient enrichis depuis trente
ans grace a leurs communications avec les morts, exercerent des
pressions sur Margaretta pour qu'elle revienne sur ses propos.
Alcoolique et criblée de dettes, cette derniére consentit a publier
une rétractation et tenta sans succés d'attirer une nouvelle
clientele. Mais, devenues génantes, les sceurs Fox étaient

désormais tenues a I'écart du mouvement qu'elles avaient elles-
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mémes initié. Elles moururent quelques années plus tard dans
le dénuement et l'indifférence.

L'histoire du spiritisme prouvait que le phénomene n’avait
eu de cesse de prospérer en dépit des preuves manifestes de
supercherie et des aveux mémes des premiers intéressés. Il y a
chez I'homme, un besoin irrépressible de croire, une fuite vers
le merveilleux qui défie toute logique.

Aprés des mois des recherches et de lectures, j'en étais
arrivée a la conviction que les prétentions des médiums
n'étaient que des fables que ne venait étayer aucune preuve
scientifique sérieuse. Pire, il y avait d'un auteur a l'autre des
contradictions si patentes, qu'il était impossible d'ériger le
spiritisme en un systeme cohérent. Toutefois, un point
continuait de me chagriner : celui de la sincérité des médiums
eux-mémes. Si les morts ne parlaient pas a leur oreille, d'ou
tiraient-ils les propos qu'ils leur attribuaient ? Mentaient-ils en
toute conscience, tels d'habiles bonimenteurs, ou bien prétaient-
ils de bonne foi a des défunts les pensées fugaces qui les
traversaient ?

Pour en avoir le coeur net, je me résolus a rendre visite a de
nouveaux médiums et a mettre leurs prétentions surnaturelles
a l'épreuve. Je notai la liste de toutes celles et ceux qui
affirmaient parler avec les esprits, a Grenoble et dans les

environs. A la différence de Myriam C*, qui avait bien connu
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ma mere, ces médiums ignoraient tout de moi. Leurs
révélations ne risquaient donc pas d'étre influencées par des
anecdotes qu'ils auraient pu glaner a mon sujet.

Entre 2005 et 2006, je rencontrai six médiums qui me
laissérent des impressions contrastées. A l'exception d'un
voyant assez agé qui me parut d'emblée profondément cynique,
les autres firent preuve de beaucoup d'empathie et de grandes
capacités d'écoute. Malgré tout, aucun d' entre eux ne parvint a
me convaincre qu'il entretenait une connexion authentique avec
l'au-dela. Je m'étais volontairement gardée de dire que je venais
pour ma mere, laissant les médiums tatonner dans les ramures
de mon arbre généalogique avant de trouver la personne qui
m'intéressait. Les messages transmis étaient le plus souvent
vagues et dégoulinants de bons sentiments. Mes interlocuteurs
avaient beau m'affirmer que ma mere était bien présente dans
la piece, j'étais a mille lieux de reconnaitre la femme que j'avais
connue. Je réclamais des informations précises qui auraient pu
constituer un début de preuve : le nom de mon peére, celui de
ses parents ou de l'usine dans laquelle elle travaillait... La
défunte si prolixe un instant plus tét pour évoquer des
souvenirs insipides dans lesquels tout un chacun aurait pu se
reconnaitre - tu te souviens, quand tu étais petite, tu aimais faire du
vélo et puis tu m'offrais des cadeaux que tu fabriquais toi-méme pour

la féte des méres - devenait soudain muette.
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Aucun des six médiums ne fut en mesure de me fournir
ces réponses pourtant si simples que je réclamais. Alors qu'il
aurait suffi d'un seul mot pour me convaincre définitivement
de sa présence, l'esprit de ma mere semblait prendre un malin
plaisir a entretenir le doute. Mes interlocuteurs mettaient cela
sur le compte des mysteres des voies de 'au-dela. Mais a mes
yeux, c'était surtout l'aveu de leur impossibilité a établir un
contact véritable avec l'autre-monde.

Je reste persuadée que la majorité de ces médiums étaient
de bonne foi et qu'ils étaient convaincus de pouvoir parler avec
les morts. D'ou leur géne sincere face a mes questions dont ils
n'avaient bien évidemment pas les réponses. Il s'agissait a mon
sens d’hommes et de femmes dotés d'une grande sensibilité qui
attribuaient abusivement leurs propres intuitions a des
puissances surnaturelles. Toute la difficulté résidait dans le fait
qu'il était impossible de distinguer les médiums sinceres des
imposteurs. Mais le résultat était le méme car dans un cas
comme dans l'autre, aucun n'avait a ce jour été en mesure
d'apporter la preuve définitive de ses allégations.

Aux Etats—Unis, un certain James Randi, ancien
illusionniste de profession, s'est imposé comme I'un des plus
célebres démystificateurs de phénomenes surnaturels. On lui
doit d'avoir mis en jeu une récompense d'un million de dollars

qu'il verserait a quiconque, voyant, télépathe ou autre
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magnétiseur, serait en mesure d'établir la réalité de ses
pouvoirs. Malgré des milliers de candidats entre 1964 et 2015, la
récompense ne fut jamais versée. Dans des conditions
contrdlées par un strict protocole scientifique, les prétentions
des médiums faisaient systématiquement long feu. Mais 1'attrait
pour le paranormal n'avait jamais diminué auprés du grand
public.

C'est cette foi inébranlable dans la magie qui constitue a

mon sens le plus fascinant des mysteres.
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L'année scolaire qui suivit la mort de ma mere fut un
temps de profonde remise en question. C'était ma septieme
rentrée au college d'Echirolles et dés la premiére semaine de
cours, je ressentis une forme de lassitude qui ne devait pas me
quitter. Je n'allais plus travailler avec le méme entrain
qu'autrefois et devant mes classes, j'éprouvais la sensation
désagréable de ressasser machinalement les mémes anecdotes
sans parvenir a me renouveler. Une violente altercation avec
I'un de mes éleves de quatrieme acheva de me convaincre que
le burn out n’était pas loin. Sous le prétexte de préparer
l'agrégation, je demandai au rectorat 1'autorisation de prendre
une année sabbatique. Compte tenu de mes excellents états de
service, on me l'accorda sans difficulté.

En réalité, je n'avais pas la moindre intention de me
plonger dans la fastidieuse préparation d'un concours. Je
voulais surtout faire une pause et mettre un peu d'ordre dans
ma vie. A la fin du mois de juin, je rendis les clés de mon
appartement et redescendis a Perpignan pour m'installer dans

la maison de ma meére, qui était la mienne désormais.
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C'était une construction mitoyenne des années soixante,
nichée dans une rue tranquille du quartier Saint-Assiscle. Sa
facade crépie étaient précédée d'une étroite bande de jardin ot
ma mere faisait pousser ses hortensias. Faute de soin, toutes les
plantations avaient grillé et il ne restait plus désormais que des
parterres hirsutes, grouillant d'herbes folles.

L'intérieur était resté en assez bon état et je n'avais guere
fait que passer un coup de peinture dans certaines pieces, afin
de les rendre plus lumineuses. Maintenant débarrassée de tous
ses meubles et objets superflus, la maison me paraissait
beaucoup plus vaste. A coté de mon T2 grenoblois, j'avais
l'impression d'occuper un vrai chateau. J'aimais cette sensation
d'espace et me prenais parfois a déambuler entre les pieces,
sans but précis, telle une souveraine arpentant son royaume.

Dans la rue, tout le monde me connaissait. S'il y avait bien
quelques nouveaux arrivants, la plupart vivaient déja la quand
j'étais adolescente. Le fait que la rue soit une impasse avait
renforcé ce sentiment d'appartenir a une méme communauté.
Jean-Luc, un électricien qui habitait la maison juste en face de la
noétre, avait ceuvré au rapprochement entre les générations.
Clest lui qui, le premier, avait lancé 1'idée d'une féte des voisins.
Au mois de juin, on dressait des tables au fond de l'impasse,
chacun apportait de quoi boire et manger et Laurent - qui

occupait la maison de l'angle - se chargeait des grillades dans
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de grands bidons coupés en deux et remplis de sarments de
vigne. Une année, on avait méme tiré des feux d'artifices. Une
fusée, je m'en souviens, avait dévié de sa trajectoire pour
atterrir dans la haie de Mme Torres. La vieille dame avait eu
tres peur mais nous avions réussi a éteindre l'incendie avant
qu'il ne fasse de dégats. La premiere féte des voisins remontait
a l'époque ou j'étais encore au college, au tout début des années
90. Le phénomene, qui s'est institutionnalisé depuis, était alors
nouveau et chaque année, un journaliste de 1'Indépendant faisait
le déplacement pour prendre notre joyeuse tablée en photo.
Lors du déceés de ma meére, de nombreux voisins étaient
venus a l'église et m'avaient témoigné leur soutien apres la
cérémonie. Ma mere était appréciée dans le quartier et sa
disparition brutale avait causé un choc a beaucoup de
personnes. Un an plus tard, les voisins avaient accueilli avec
une joie sincere la nouvelle de mon installation dans la demeure
maternelle. C'était moins mon retour en soi qui les
enthousiasmait que le soulagement de savoir que la maison ne
serait pas vendue ou pire louée a des étrangers qui n'auraient
pas manqué de compromettre la douce tranquillit¢ du
voisinage. Je n'ignorais pas le racisme latent des habitants du
quartier qui me hérissait déja quand j'étais adolescente. Un
ancien militaire, le colonel Levain, avait méme fait installer une

caméra au-dessus de son portail pour surveiller les allées et
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venues dans l'impasse. Grace a un moniteur installé dans son
salon, a coté de son poste de télévision, il scrutait le moindre
mouvement anormal et lorsqu'un véhicule inconnu avait le
malheur de stationner deux jours de suite devant sa maison, il
téléphonait aussi sec a la fourriére pour le faire enlever.

Si je ne manquais jamais d'adresser un signe de la la main
accompagné d'un sourire, dés que j'apercevais quelqu'un sur le
pas de sa porte, je ne cherchais pas non plus a multiplier outre-
mesure les visites de courtoisie. Je sortais peu et faisait preuve
de la plus grande discrétion. Dans le quartier, il s'agissait de la

premiere des qualités.

Au début du mois d'aott, je fus invitée au mariage de ma
cousine. Christelle et son mari Vincent avaient choisi pour leurs
noces un ancien prieuré bénédictin transformé en gite, dans
l'arriere-pays héraultais. La grande salle - ancien réfectoire des
convers - avait énormément de charme avec ses belles
arcatures en plein cintre et ses tapisseries d'Aubusson sur les
murs. Clest dans ce cadre privilégié que j'eus l'occasion
d'expérimenter mes talents de médium pour la premiere fois.

Il devait étre deux ou trois heures du matin et 'ambiance
de la féte retombait lentement. Sur la piste, les danseurs
manifestaient moins d'entrain et dans la salle, les invités les

plus 4gés somnolaient a moitié sur leur chaise quand certains
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prenaient déja le chemin de la sortie. Le repas avait été la
hauteur des sommes faramineuses investies par les jeunes
mariés. Je commengai a étre passablement éméchée. J'avais di
descendre une bouteille & moi toute seule, sans parler du
champagne qui accompagnait la piece montée. Verre a la main,
j'alimentais mollement la conversation avec ma voisine de table,
amie d'enfance de ma cousine qui, comme moi, n'aimait pas
danser.

Delphine - c'était son prénom - était une jeune femme
franche et tres volubile. Elle travaillait comme vendeuse chez
Décathlon et en voyait souvent des vertes et des pas mires, des
clients exubérants, des kleptomanes, des couples qui faisaient
des scénes de ménage autour de l'achat d'une paire de ski ou
d'une toile de tente. Elle espérait ne pas rester la-bas toute sa
vie. Pour elle, c'était une situation provisoire, le temps de
trouver quelque chose qui lui conviendrait davantage.

A un moment, comme elle évoquait ses futurs projets, je
glissai d'un air de confidence que je pratiquais la voyance et
que je pouvais, si elle le souhaitait, essayer de lire son avenir.
Ca faisait quelques temps déja que je ruminais 1'idée de tester
l'expérience sur un cobaye. Je me demandais s'il me serait
possible de convaincre un inconnu que je jouissais de pouvoirs
extralucides. Suite a mes lectures et aux visites que j'avais

rendues a des médiums, je pensais pouvoir relever le défi. Il me
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manquait juste ce fond de culot qui m'avait retenue jusqu'alors
de passer a l'acte. A chaque occasion qui s'était présentée a moi,
javais reculé au dernier moment, craignant de me couvrir de
honte. Mais ce soir 13, I'alcool ingéré avait contribué a abattre
mes dernieres réserves. Une fois la proposition lancée, je n'avais
plus moyen de revenir en arriere.

Delphine manifesta un élan d'enthousiasme auquel je ne
m'étais pas attendue. Elle m'avoua qu'elle adorait tout ce qui
touchait au paranormal et voulut aussitot en savoir davantage.
Forcée d'improviser, je prétendis que je possédais le don de
double-vue depuis ma prime enfance. M'inspirant de
témoignages que j'avais lus au cours de mes recherches, je
racontai que dés l'age de quatre ou cinq ans j'avais déja des
visions qui stupéfiaient mon entourage. Je pouvais prévoir des
accidents ou des maladies. Un jour, par exemple, j'avais pointé
le ventre de mon pere en m'écriant «Bobo ! Bobo ! ». Personne
sur le moment n'avait compris ce qui m'arrivait mais, le
lendemain, quand il avait fallu transporter d'urgence mon pére
a I'hopital, a cause d'une violente crise d'appendicite, l'incident
avait alors pris tout son sens prémonitoire.

Delphine buvait mes paroles et la confiance naive qu'elle
m'avait accordée d'entrée de jeu, sans 'ombre d'une réserve, me
grisait et me poussait a rajouter de nouveaux détails pour

enrichir le tableau. Comme Myriam C¥, j'expliquai que je faisais
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de la voyance directe, en me basant sur les flashes que son
esprit me transmettait :

- La, en ce moment, je vois de l'incertitude, des doutes. Ce
sont comme des lignes ou des fils qui s'entremélent dans tous
les sens. Tu dois traverser une grosse phase de remise en
question...

Clest elle-méme qui, quelques minutes plus to6t, m'avait
confié son envie de changer de travail et de se rapprocher de sa
famille. Les médiums, de maniére consciente ou non, utilisent
une technique que l'on appelle lecture a froid ou cold reading.
Elle consiste a déduire de I'attitude de la personne qui se trouve
en face de soi, de ses vétements, de sa maniéere de parler, toute
une série d'indices qui permettront ensuite de déterminer les
grands traits de son caractere. Inconsciemment, nous
pratiquons tous la lecture a froid quand nous rencontrons
quelqu'un pour la premiére fois. Le style vestimentaire, les
bijoux, le vocabulaire plus ou moins chatié donnent souvent
une idée assez juste du milieu socio-culturel.Avec de
I'entrainement, quiconque d'un tant soit peu observateur peut
se révéler aussi perspicace que Sherlock Holmes.

Le personnage du célebre détective a d'ailleurs été inspiré
a Conan Doyle par un individu bien réel, le docteur Joseph Bell,
qui avait mis au point une méthode analytique pour décrypter

le caractére de ses patients. Les aventures de Holmes, au-dela
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de l'aspect plaisant des enquétes, sont un excellent manuel pour
apprendre a maitriser les rudiments de la lecture a froid.

Delphine, sans s'en rendre compte, m'avait tout au long de
la soirée fourni une foule d'indices sur sa vie et sa personnalité.
Comme elle était venue seule, j'en avais déduit sans trop de
difficulté qu'elle était célibataire. Elle portait en temps normal
des lunettes que, par coquetterie, elle n'avait pas mises pour la
soirée mais qui avaient néanmoins imprimé de légeres marques
sur les arrétes de son nez. Un tatouage sur l'avant-bras gauche
révélait son attrait pour la culture japonaise. Le regard oblique
qu'elle avait jeté a mon paquet de cigarettes et ses dents
légérement jaunies trahissaient 'ancienne fumeuse qui n'avait
arrété le tabac que depuis quelques mois. Tous ces détails mis
bout a bout permettaient d'esquisser les grandes lignes d'un
caractere a partir duquel il ne me restait plus qu'a fagonner mes
visions.

- Je vois un pays lointain. Je ne sais pas trop... On dirait un
pays asiatique, avec des temples et des grands immeubles... Je
percois des musiques, des odeurs...

Il fallait toujours donner lI'impression que la vision n'était
pas claire et qu'elle ne se dévoilait qu'imparfaitement et par
bribes. Le titonnement, loin de diminuer la valeur du voyant,
ne faisait au contraire que renforcer la crédibilité de sa

prophétie. Je repris :
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- Je pense que c'est le Japon, mais je ne suis pas stre. C'est
un pays dans lequel tu as déja été ou dans lequel tu aimerais te
rendre. Maintenant, je te vois la-bas. Tu es en train de sourire,
tu a l'air heureuse...

Delphine, bluffée, ne put que confirmer. Elle révait depuis
toujours de visiter le Japon et était ravie d'apprendre qu'elle s'y
rendrait prochainement. Le plus amusant était qu'elle n'avait
pas soupconné une seule seconde que c'était son tatouage qui
m'avait mise sur la piste.

- Je sens une sensation de manque aussi. Attends... Je te
vois tenir quelque chose. On dirait un paquet que tu jettes a la
poubelle. Je ne distingue pas tres bien... ca ressemble a des
cigarettes. Tu as arrété de fumer, non ? Et souvent encore tu
ressens le manque, tu es tentée d'en allumer juste une, mais tu
résistes... J'ai une nouvelle image maintenant. Je te vois en train
de courir et respirer a pleins poumons, sans aucune géne
respiratoire...

Delphine n'en revenait pas de ma clairvoyance. En effet,
elle cherchait a arréter de fumer depuis un mois et trouvait
incroyable que je découvre tout cela par « télépathie ». Je
m'abstins de lui dire que c'était la couleur de son émail dentaire
qui, en la circonstance, m'avait tenu lieu de sixieme sens.

Avec juste ce qu'il faut de boniments pour I'enrober, la

lecture a froid est une technique particulierement redoutable.

74



En plus de l'analyse des détails physiques, I'aspirant télépathe
peut s'appuyer sur des éléments de langage enseignées, non pas
dans d’ésotériques grimoires, mais par de banals manuels de
marketing a destination des étudiants en commerce. Dans le
fond, un médium n'est pas bien différent d'un vendeur de
lessive. Regle numéro un: flatter son interlocuteur et lui dire ce
qu'il a envie d'entendre afin d'obtenir son adhésion. Pour le
reste, il suffit de mentionner des détails qui paraissent
personnels alors qu'ils s'appliquent en réalité a un tres grand
nombre d'individus :

- Je vois une boite, dis-je. Avec des vieilles photos, des
cartes postales, des dessins qui attendent d'étre triés...

Delphine sursauta :

- Clest vrai... Je me suis dit pas plus tard qu'hier qu'il
fallait que je fasse du tri dans mes affaires. Et effectivement, il y
a bien une boite au fond de mon placard...

Ca lui faisait presque peur que je lise en elle comme dans
un livre ouvert. De mon co6té j'exultais, méme si je m'efforcais
de garder mon sérieux et de ne pas trop fanfaronner. Mais au
fond de moi, je ressentais la méme satisfaction que le tireur qui
n'aurait pas manqué une seule fois sa cible. Je hasardai sans
attendre une nouvelle généralité que je présentai comme une

vision a caractere intime :
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- C'est amusant... Tu sais qui je vois ? Johnny Hallyday...
Oui c'est bien lui, avec un blouson en cuir noir. Et maintenant,
je vois un autre monsieur qui chante. Il connait les paroles par
cceur. Il a l'air de beaucoup aimer Johnny...

Johnny Hallyday était le rockeur préféré des francais et ce
n'était pas trop s'avancer que de supposer que, dans la
génération des parents de Delphine, qui était issue d'un milieu
plutét populaire, on écoutait Johnny plutdt que Haendel. A
I'évocation du chanteur, je vis avec surprise le visage de la
jeune femme se contracter et ses yeux se plisser sous le coup
d'une émotion nouvelle :

- Clest... c'est mon papa, balbutia-t-elle. Il adorait Johnny.

L’emploi de l'imparfait m'informa que le pere en question
n'était plus de ce monde. Ce fut a mon tour d'éprouver un léger
malaise. C'était le moment que j'avais attendu et redouté tout a
la fois. La question du deuil était sensible et j'éprouvais
quelques scrupules a jouer avec les sentiments de mon
interlocutrice. Un instant, je songeai a m'arréter, mais c'est
Delphine qui me pressa pour en savoir plus :

- Est-ce que tu le vois ?

Je lisais l'espoir dans son regard et acceptai malgré tout de

coiffer cette nouvelle casquette de médium :
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- Il me dit qu'il va bien. Il est passé de l'autre coté. Il me
fait comprendre que ce qui lui manque le plus c'est de ne plus
pouvoir te serrer dans ses bras...

Je mimai le geste, comme si je le voyais. Delphine ne put
retenir ses larmes et je sentis I'émotion me gagner a mon tour.

- Sois forte ! C'est ¢a qu'il me dit ton papa. Il le répete. Sois
forte! II me dit de croire a tes réves et de ne jamais te
décourager. Je ne sais pas si ¢a a du sens pour toi. Il me dit qu'il
a confiance en toi et qu'il sera toujours la pour t'aider depuis la-
haut...

Delphine pleurait mais derriére ses larmes, je la vis
esquisser un sourire. Ce n'étaient pas des larmes de tristesse. Ce
que j'avais dit lui avait fait du bien. Le malaise que j'avais
éprouvé un peu plus tot se dissipa pour laisser place a une
forme de satisfaction. Le sentiment du devoir accompli. Je me
levai de ma chaise pour prendre Delphine dans mes bras.
C'était curieux, mais j'avais presque l'impression d'avoir réalisé

une bonne action.
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Certaines drogues rendent accroc dés la premiere prise. La
médiumnité se révéla pour moi aussi addictive que 1’héroine.
Apres avoir fait croire a I'amie de ma cousine que je pouvais
parler avec les morts, j'eus envie de retenter I'expérience. ]'étais
sidérée par la facilité avec laquelle j'étais parvenue a apporter
l'adhésion de mon interlocutrice avec seulement un peu de
bagout et quelques formules toutes-prétes. J'étais bien
consciente que l'alcool, tout en me désinhibant, avait pu altérer
les facultés critiques de ma voisine de table, c'est pourquoi, je
souhaitais renouveler le test dans des conditions un peu plus
ordinaires.

L'occasion se présenta d'elle-méme, quatre ou cinq jours
plus tard. Delphine, a qui j'avais laissé mon numéro, me
téléphona en m'expliquant qu'elle avait parlé de mon « don » a
l'une de ses amies, qui aurait bien aimé que j'entre en contact
avec son frere qui avait été tué dans un accident de la route. Il
va sans dire que je sautai sur I'occasion et proposai a la jeune
femme en question de me retrouver a la terrasse d'un café pour

voir ce qu'il était possible de faire.
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Cette nouvelle séance s'avéra encore plus probante que la
précédente. Connaissant d'avance l'identité du défunt et la
cause de sa mort, il me fut facile de gloser sur les circonstances
de l'accident et de glisser dans la bouche du frere disparu de
réconfortantes paroles de l'au-dela. Bien que parfaitement
sobre, I'amie de Delphine n'y vit que du feu. Les yeux humides,
elle me remercia longuement et voulut méme me rémunérer
pour le dérangement. Ce que je refusai.

Cette seconde expérience me confirma que, loin d'étre
réservée a un petit cénacle d'initiés, la médiumnité était une
pratique beaucoup moins ésotérique qu'elle n'en avait 1'air. Il
suffisait juste d'un minimum de psychologie et d'un sens assez
développé de l'observation, le vernis occulte ne servant qu'a
masquer opportunément le prosaisme des rouages mis en
ceuvre.

Dans les années 50, un journaliste blanc, John Howard
Griffin décida de se grimer en afro-américain afin
d'expérimenter le quotidien d'un noir dans le sud des Etats-
Unis. Il partait du postulat qu'il n'existait pas de meilleur
moyen pour observer le racisme et la ségrégation que de les
vivre soi-méme de lintérieur. A la fin des années 70, le
philosophe Robert Linhart s'était quant a lui fait embaucher
comme ouvrier a l'usine Citroén de la Porte de Choisy pour

raconter la réalité du travail a la chaine. Ma démarche, en un
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sens, était assez similaire. En m'attribuant des facultés extra-
lucides, je me trouvais ainsi aux premiéres loges, pour toucher
du doigt cette quéte de surnaturel qui poussait chaque année
des millions d'individus & consulter voyants et autres médiums.

Je décidai de ne pas faire les choses a moitié et de me
lancer deés le mois de septembre a la recherche d'une clientele.
Je n'avais a ce stade pas la moindre idée du succes que
rencontrerait mon entreprise. Difficile dans un domaine tel que
celui de la médiumnité de mener a l'avance une étude de
marché. Des gens meurent sans cesse, c'est un fait, mais
comment évaluer la propension de leurs proches a vouloir
entrer en contact avec eux ? Pour le savoir, il n'y avait d'autre
solution que de se plonger dans le bain et d'attendre. L'argent
laissé par ma mere ajouté a mes propres économies allait me
permettre d'envisager cette année sans trop m'inquiéter d'un
point de vue matériel.

Je me rendis chez un imprimeur du centre-ville pour
acheter une plaque professionnelle ainsi que des cartes de
visite. Je revois encore la téte du jeune employé a lunettes
quand je lui demandai de graver « Voyante médium -
Consultations sur rendez-vous » en-dessous de mon nom. Il
m'interrogea pour savoir si je voyais des morts dans sa

boutique, ce a quoi je lui répondis, rassurante, que son

commerce ne me semblait pas hantée.
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J'éprouvai une excitation de petite fille au moment de fixer
la plaque a coté de ma boite aux lettres. Jusque la, il ne s'agissait
encore que d'un projet un peu fou que je caressais le soir, avant
de m'endormir, en imaginant des consultations avec des clients
imaginaires. Mais une fois la plaque fixée devant ma porte, tout
prit soudain un caractéere plus officiel. Désormais, aux yeux de
tous, j'étais une femme qui lisait 'avenir et dialoguait avec les
morts. C'était gravé en lettres capitales sur fond doré.

Connaissant la mentalité des riverains, j'appréhendais un
peu leur réaction lorsqu'ils découvriraient la plaque devant ma
porte. Je ne voulais surtout pas qu'ils découragent, par leur
hostilité, des clients potentiels. Mais je constatai tres vite que
ma nouvelle occupation ne semblait pas les déranger. Certes, il
y avait eu un peu d’étonnement au départ, mais je restais une
enfant du pays, j'avais grandi dans la rue et quelles que soient
mes activités, c'était a leur yeux préférable a l'irruption d'une
famille de gitans ou de maghrébins.

C'est Carole, la voisine d'en face, qui fut la premiere a
franchir le seuil de la maison. Comme elle était tres cancaniere
et ne supportait pas l'idée que quelque chose de nouveau se
produisit dans le quartier sans qu'elle en fat la premiere
informée, elle ne put résister a la tentation d'accourir aux
nouvelles. Sous prétexte d'une pétition a signer pour réclamer

le remplacement des lampadaires dans la rue, elle ne se priva
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pas mettre sur le tapis le sujet qui l'intéressait. Ce qui I'étonnait
surtout, était ma décision d'abandonner ma carriére dans
I'Education nationale pour une pratique si radicalement
opposée et sans doute a ses yeux, beaucoup plus hasardeuse.

« J'aimais mon métier, lui expliquai-je, mais tout ¢ca m'est
tombé dessus sans que je ne puisse 1'éviter. Quand les morts
nous apparaissent et nous font signe de les aider, on ne peut
pas faire semblant de n'avoir rien remarqué... »

La voisine hocha la téte, I'air grave. J'avais élaboré au cours
des jours précédents une petite fiction pour justifier aupres de
ceux qui me connaissaient ma soudaine reconversion et je
profitai de la venue de Carole pour tester sur elle, I'effet de mon
récit :

- Vous savez, des fois j'ai l'impression que les gens vont
me prendre pour une folle. Le plus incroyable, c'est que je n'y
croyais pas vraiment et j'ai été d'autant plus surprise quand
tout ca m'est tombé sur la téte...

Montrer que l'on avait soi-méme eu des doutes était un
bon moyen de ranger les sceptiques de son coté. Je ne voulais
surtout pas qu'on s’imagine que j'étais une exaltée qui s'était
mise a entendre des voix a la suite d'une crise mystique. Il était
primordial de mettre en avant mon c6té rationnel en adoptant

un ton calme et mesuré :
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- Le déclic s'est produit, il y a deux ans environ, au college
oul je travaillais du coté de Grenoble. J'avais donné rendez-vous
a une mere d'éleve, un soir, pour parler des difficultés que
rencontrait son fils. Je 1'ai invitée a s’asseoir dans la salle de
réunion quand j'ai vu un monsieur qui attendait pres de la
porte, sans oser entrer a l'intérieur. J'ai demandé a la mere
d'éleve si ce monsieur était avec elle et la femme a pris un air
étonné en me disant qu'elle était venue seule. Se tournant en
direction de la porte, elle n'a pas eu l'air de remarquer quoi que
ce soit et c'est alors que j'ai compris qu'elle ne pouvait pas voir
ce monsieur qui me semblait pourtant tellement réel...

- C'était un fantome ? demanda Carole.

- En effet, confirmai-je. J'étais un peu génée par cette
présence que je ne parvenais pas a expliquer mais je me suis
efforcée de ne pas laisser paraitre mon trouble. J'ai commencé a
parler des difficultés de mon éléve qui n'avait pas la téte au
travail ces derniers temps et sa mere m'a expliqué que c'était a
cause de la mort de son peére, un an plus tot, qui l'avait
beaucoup perturbé.

- Et 'homme a la porte, c'était lui, n'est-ce pas ?

- Oui, répondis-je, ravie de constater que ma voisine se
laissait prendre au fil de mon récit. J'ai tout de suite fait le lien
et j'ai dit a la mere de mon éléve : votre mari, il n'avait pas une

cicatrice sur la joue par hasard ? La femme a confirmé. Puis je
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lui ai dit: Votre mari est 1a, en ce moment méme et il nous
écoute. Il est inquiet, lui aussi, au sujet de votre fils. Et a partir
de l'instant ou j'ai révélé sa présence, 'homme a fait un pas en
avant pour entrer dans la piéce. Il a compris que je n'étais pas
hostile et que j'allais pouvoir l'aider & communiquer avec sa
famille.

Carole poussa une exclamation de surprise. Mon histoire
avait produit l'effet escompté. On attribue a Goebbels, la phrase
selon laquelle plus un mensonge est gros, mieux il fonctionne
aupres de l'opinion. Qu'on le veuille ou non, il faut reconnaitre
au ministre du troisiéme Reich, une certaine expertise en
matiere de propagande. Beaucoup de gens mentent mal faute
de préparation suffisante. Ils se troublent, bafouillent,
s'empétrent dans des alibis improvisés. Le bon menteur doit
avoir une parfaite maitrise de lui-méme et connaitre son
histoire sur le bout des doigts afin que, dans sa mémoire, elle ne
se distingue en rien des souvenirs authentiques. Un mensonge
doit étre élaboré avec soin, peaufiné a la maniere d'une ceuvre
d'art. Il faut savoir y introduire des petits détails qui font vrai,
la mention d'un vétement, d'une particularité anatomique, de
ces détails insignifiants en apparence, mais qui amenent
l'auditeur a penser que «ca ne s'invente pas ». Le phrasé doit
étre minutieusement étudié. Il ne faut pas avoir l'air de réciter

un texte appris par cceur, ni d'inventer au fur et a mesure.
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L'hésitation, propre a la relation de tout souvenir qui se
respecte, doit se manier avec justesse. Chercher ses mots, mais
pas trop, ménager de légeres pauses, comme si on fouillait dans
les replis de sa mémoire.

Je vis que Carole était troublée. Comme moi-méme face a
Myriam C*, elle ne parvenait pas a remettre en doute ma
sincérité. La seule chose qu'elle trouva a répondre fut :

- Tun'as pas eu peur ?

- Non, répondis-je. Les morts ne sont pas la pour nous
faire du mal, bien au contraire. Ce sont des étre en souffrance
qui restent bloqués sur Terre car ils n'ont pas réussi a régler
tous leurs probléemes avec les vivants. Ils nous escortent en
permanence, mais seuls quelques individus sont capables de
percevoir leur présence...

Je fus la premiere impressionnée par la conviction avec
laquelle j'avais asséné ces dernieres paroles. Je m'étais tellement
imprégnée de mon personnage, que j'étais a deux doigts de
croire moi-méme en mes propres affabulations.

- Comment est-ce qu'on peut savoir si certains de nos
morts sont restés coincés sur Terre ?

- 11 suffit de penser tres fort a eux et ils finissent toujours
par se manifester, dis-je.

- Et la? Tu vois quelqu'un ? s'enquit Carole, légérement

fébrile.
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Je secouai la téte :

- Pas en ce moment. Il faut que je me mette dans une
certaine disposition mentale pour recevoir des visions. Un peu
comme un interrupteur, que je basculerais en mode
« voyance ». Sinon, ce serait tout simplement invivable et mon
esprit se trouverait en permanence assailli de messages de
l'autre-monde...

Jlavais emprunté cette justification a un médium
interviewé par Evelyne Thomas, sur le plateau de « C'est mon
choix ». De mon c6té, je n'avais pas besoin de troisieme ceil
pour comprendre que Carole mourrait d'envie que je lui
propose une petite démonstration de mes talents.

J'avais aménagé le salon, a gauche du vestibule, pour en
faire mon cabinet de consultation. Deux fauteuils, de part et
d'autre d'une table en verre, un lampadaire halogene et au mur
une grande affiche encadrée du film Métropolis de Fritz Lang
qui tronait autrefois au-dessus de mon lit. J'invitais Carole a me
suivre et a prendre place dans 1'un des fauteuils qui sentait
encore le cuir neuf.

Ma mere, lorsque je venais la voir, adorait me raconter par
le menu les nombreux incidents qui émaillaient la vie du
quartier. Je connaissais donc bien des détails sur Carole, son
mari Jean-Luc et leurs deux garcons. Comme j'avais vécu loin

de Perpignan pendant de nombreuses années, ma voisine ne
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pouvait s'imaginer que je fusse aussi bien informée sur son
compte. Mais la nature m'avait gratifiée d'une excellente
mémoire et je pouvais retenir, longtemps apres, des noms ou
des dates que je n'avais entendus qu'une seule fois. Ma meére
m'avait appris que Carole avait perdu sa sceur ainée deux ans
plus tot et c'est tres logiquement que j'orientai mes visions dans
cette direction. Je savais en outre que cette sceur travaillait dans
une boulangerie du Mas Guérido - ma mere s'y arrétait parfois
quand elle allait faire ses courses la-bas - qu'elle s'appelait
Marie-Ange et qu'elle était morte d'un cancer. C'était une trame
plus que suffisante a partir duquel j'allais pouvoir broder tout
le reste.

Quand elle repartit de la maison, Carole était convaincue.
Je savais qu’elle ne manquerait pas de raconter son expérience
partout autour d'elle. On choisit rarement son médium dans
l'annuaire. Dans ce genre de domaine, le bouche a oreille
demeure la porte d'entrée privilégiée. Il ne me restait plus qu'a

attendre les premiéres retombées.
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Grace a Carole et aux cartes de visites que j'avais laissées
chez les commergants du centre-ville, je recus une quinzaine de
visites entre septembre et décembre 2006. Uniquement des
femmes. C'étaient des débuts encourageants mais insuffisants
pour constituer une activité pérenne. A cette époque, je n'avais
pas encore l'intention de me reconvertir durablement dans le
business du paranormal. Ce n'était pour moi qu'une expérience
sociologique d'un genre nouveau, que je n'imaginais pas
prolonger au-dela de mon année sabbatique.

Pour la question des honoraires, je m'étais calquée sur les
tarifs que pratiquaient les médiums chez qui je m'étais rendue.
Soixante euros la séance. Une somme astronomique a mes yeux
mais qui correspondait pourtant a la moyenne du marché.

Le bouche a oreille initié par ma voisine avait porté ses
fruits mais n'avait malheureusement gueére dépassé les limites
de son propre cercle de connaissances. Quant aux autres
clientes qui étaient venues me voir, je savais que la plupart
d'entre elles, bien que convaincues par mes talents, ne s'en
vanteraient pas aupres de leurs amis ni de leur famille. Il ne me

fallait guere espérer de recommandation de ce coté. La
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diagnostic dressé par Myriam C* était on ne peut plus juste : la
voyance et la médiumnité restaient des sujets tabous dont on
parlait difficilement, méme avec ses proches.

Afin d'élargir ma clientele, j'avais réservé un stand au
Salon du Bien-étre qui se tenait au mois de février, au Parc des
Expositions de Perpignan. Derriere cet intitulé un peu vague, se
cachait en réalité un incroyable fourre-tout de pratiques plus ou
moins charlatanesques, parmi lesquelles le visiteur néophyte
avait souvent bien du mal a trier le bon grain de 1'ivraie.

Ce salon représentait a peu pres tout ce que je détestais :
l'apologie d'un mode de vie écolo-bobo, teinté de mysticisme
New Age. Pourtant, si je voulais acquérir davantage de visibilité,
il me fallait en passer par la et laisser mes réticences de coté.

Mon stand se trouvait au bout d'une allée dédiée aux
thérapeutes et aux médecines douces. Ici, tout le monde
considérait la médecine traditionnelle avec beaucoup de
circonspection quand il ne s'agissait pas d'une franche hostilité.
Je trouvais plutot cocasse de voir certains hippies balayer d'un
revers de la manche un siecle de découvertes scientifiques, en
clamant haut et fort qu'une amulette d'ambre était bien plus
efficace que tous les vaccins. Quant aux médicaments produits
par les laboratoires pharmaceutiques ils étaient unanimement
décriés. Pour soigner leurs maux, sans passer par les mains si

honnies des médecins en blouse blanche, les visiteurs du Salon
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avaient l'embarras du choix. Il y avait les magnétiseurs, les
naturopathes distillant les élixirs floraux du Docteur Bach, les
chiropracteurs, les énergéticiens quantiques, les apodtres du
Reiki, de 1'iridologie, de la médecine ayurvédique, les vendeurs
de pierres, d'aimants ou de cristaux de quartz, les hypnotiseurs,
les sophrologues, les promoteurs de la sagesse shamanique
sibérienne, les réflexologues plantaires, les chromo-
luminothérapeuthes, les adeptes de la thérapie par résonance
des bols tibétains...

Celui qui avait réussi a atteindre le bout de I'allée sans étre
victime d'une commotion cérébrale causée par cet inextricable
préchi-précha, pouvait s'octroyer une pause bien méritée dans
le carré de la voyance. Nous étions six a lire l'avenir, cinq
femmes pour un seul homme, chacun y allant de sa petite
recette pour élaborer ses prophéties. Le tarot restait la méthode
la plus répandue, méme si ma voisine de droite avait opté pour
la numérologie et les runes divinatoires. L'homme installé sur le
stand opposé au mien, était quant a lui un authentique
marabout qui s'était fait une spécialité du désenvottement et
du retour de l'étre aimé. La liste exhaustive de ses talents
figurait sur une large pancarte posée sur un chevalet : il
guérissait Aussi bien l'infertilité que le cancer, promettait la

réussite aux examens mais également la fortune au loto et -

modernité oblige - protégeait a distance les ordinateurs des
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virus informatiques. De nous six, c'est lui qui regut le plus de
visiteurs, majoritairement des Africains qui avaient toute
confiance en son savoir-faire ancestral. La Rolex en or,
dissimulée sous la large manche de son boubou, et qu'il
consultait discrétement entre chaque séance, était la pour
témoigner de la prospérité de sa petite affaire.

Les quatre autres voyantes, qui étaient des habituées du
Salon, avaient accueilli ma venue avec un mélange de curiosité
et de méfiance. Elle se demandaient sans doute qui était cette
inconnue qui venait empiéter sur leurs surnaturelles plates-
bandes. Elles m'avaient questionné, pour connaitre mon
parcours et l'ancienneté de mes états de service. Je prétendis
que j'exercais déja comme médium dans la région de Grenoble
mais que le déces de ma mere m'avait conduit a redescendre
dans le sud. La numérologue me demanda si je possédais un
don de naissance, ce a quoi je répondis que je voyais déja des
morts autour de mon berceau avant méme de savoir parler.

Il m'était difficile de déterminer si mes collegues croyaient
réellement en leur don de double-vue. Une fois les clients
repartis, nous continuions a incarner nos roles. Méme a 1'abri
des oreilles indiscretes, on n'échangeait pas ses secrets ou ses
techniques, comme lors d'une convention de prestidigitateurs.

Seul le marabout ne m'adressa pas la parole de toute la

durée du Salon. Pas méme un bonjour lorsque nous nous
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installions le matin avant l'arrivée du public. Les autres
voyantes étaient logées a la méme enseigne, attitude grossiére
qui n'était sans doute pas exempte de misogynie. L'homme
nous jaugeait d'un air supérieur, méprisant nos pauvres
pouvoirs féminins qui n'arrivaient pas a la cheville de ses
puissants dons héréditaires. Homme d'affaires impitoyable, le
marabout ne quittait pas son stand une seule seconde et ne se
levait méme pas de sa chaise comme s'il craignait de voir le
moindre client lui échapper.

Le premier samedi, la fréquentation resta modeste. Il
faisait exceptionnellement beau pour la saison et les gens
avaient préféré aller se balader au grand air. Je donnai quand
méme une douzaine de consultations, ce qui était presque
autant qu'au cours des deux mois écoulés.

Le lendemain dimanche, en revanche, les allées du Salon
ne désemplirent pas. J'entrai en communication avec les morts a
une cadence industrielle. Mes voisines elles non plus n'avaient
pas le temps de souffler. Et dés le milieu de l'aprés-midi, j'avais
épuisé mon stock de cartes de visites, me contraignant a noter
mes coordonnées a la main pour les nouveaux clients. Ce
stakhanovisme médiumnique constitua un formidable
entrainement aux techniques de lecture a froid. Je gagnai en
rapidité et en efficacité, capable de détecter en un coup d’ceil les

détails corporels sur lesquels j'allais pouvoir m'appuyer. Si je
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me trompais quelquefois, j'arrivais toujours a rebondir et a faire
oublier mes erreurs par de nouvelles révélations. De tous mes
clients, aucun ne fit preuve de la plus petite once d'incrédulité.
Ceux qui se décidaient a prendre place devant moi étaient déja
convaincus de l'existence d'une vie apres la mort. Les
sceptiques eux, je les voyais, m'observaient de loin depuis
l'allée, en échangeant des rires et des chuchotements, mais ne
s'approchaient pas.

J'avais lu des chiffres concernant le succes grandissant du
paranormal et des médecines alternatives mais ce n'est qu'a
lissue du Salon, que je pris véritablement conscience de
l'ampleur du phénomeéne. J’avais du mal a admettre que dans la
patrie de Fontenelle, Voltaire ou Pasteur, on ptt encore se
laisser prendre a toutes ces croyances ridicules. Pourtant les
faits étaient la. Implacables. A 1'heure d'Internet et des voyages
dans l'espace, les vieilles superstitions avaient encore de beaux
jours devant elles.

Plusieurs fois, face a certains clients dont l'attitude et les
vétements révélaient clairement les origines modestes, je fus
prise d'un cas de conscience. Je voulus leur avouer la
supercherie et leur dire de garder leur argent pour des choses
plus utiles. Je voulus leur faire comprendre que la plupart des
exposants comme moi-méme, ne faisions que vendre des

mirages qui ne résoudraient pas leurs problemes. Mais a
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chaque fois, ces paroles de raison restérent bloquées sur mes
levres. Pour me déculpabiliser je me répétais que les gens qui
venaient ici n'étaient pas préts a entendre la vérité et que, si
j'avais cherché a leur ouvrir les yeux, ils auraient probablement
détourné la téte et seraient partis consulter sur le stand voisin.
Plus leur quotidien était morose, plus ces gens-la avaient besoin
qu'on leur promette un avenir meilleur, méme s'il ne s'agissait
que d'une illusion.

Au cours des semaines suivantes, je voulus tout
abandonner. L'argument sociologique que j'avais invoqué a
l'origine, n'était plus qu'un prétexte fallacieux pour me donner
bonne conscience. Au bout de six mois dans la peau d'une
médium, je n'avais toujours pas écrit la moindre ligne de ce qui
aurait pu s'apparenter a une analyse objective de la question. Il
devenait clair que j'avais pris gott a ce que je faisais et que la
possibilité d'une reconversion commengait a s'imposer a moi,
avec de plus en plus d'insistance.

Démystifier les faiseurs de prodiges et traquer les escrocs
qui s'enrichissaient sur la crédulité humaine était une activité
vers laquelle mon parcours intellectuel et mes convictions
auraient naturellement d me porter. Mais je savais aussi que
c'était un chemin malaisé, jalonné de ronces et de cailloux
tranchants. Sans doute aurais-je pu basculer du bon c6té, du

coté de ceux qui luttent pour défendre la vérité contre
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I'obscurantisme. Mais je n'avais pas le tempérament d'un saint-
Jean Baptiste, je ne me sentais pas la force d'étre cette voix
clamant au milieu du désert, dans le dénuement d'une peau de
chameau. Suite au Salon, je regus de nombreux appels et mon
agenda ne tarda pas a se remplir. Un boulevard se déroulait
face a moi, avec a la clé la promesse d'un argent facilement
gagné... J'aurais pu dire non mais je ne l'ai pas fait. La tentation
était trop forte.

A mesure qu'approchait la fin de l'année scolaire,
jappréhendais de plus en plus de retrouver mon ancienne vie
de prof. Je savais qu'il me faudrait bient6t quitter la grande
maison ol j'avais pris mes aises, chercher un nouvel
appartement, retrouver ma salle de classe et mes tas de copies.
J'en faisais des cauchemars toutes les nuits. Au début du mois
de juin, quand la secrétaire du college m'envoya par mail la
fiche de vceux avec mes préférences pour mon futur emploi du
temps, ce fut comme un déclic. Je compris que je ne retournerai
jamais plus a Jean Vilar. C'était au-dela de mes forces.

Je revoyais ma salle de classe avec sa peinture craquelée,
mes éléves qu'il était de plus en plus difficile de captiver, les
mornes soirées d'hiver dans la brume grenobloise... Rien que
cette pensée me refilait le cafard. Je n'avais pas envie de
retrouver cette vie sans perspective, de finir en dépression

comme tant de vieux collegues désabusés. J'avais aimé mon
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métier, mais je sentais de plus en plus clairement qu'il était
temps pour moi de tourner la page. Et puis, dans le fond,
aurais-je été plus utile la-bas, a rabacher des lecons dont nul
n'avait rien a faire ? Mes clients étaient des hommes et des
femmes en souffrance qui, sous prétexte d'entrer en contact
avec leurs morts, avaient réellement besoin qu'on les écoute et
qu'on les aide. Rien n'est plus facile que de s'arranger avec sa
morale. Je muselai mes derniers scrupules et fis partir ma lettre

de démission.
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Les journalistes ont raconté bien des choses a mon sujet.
Certains ont cherché a me dépeindre en manipulatrice sans
vergogne, mue par l'argent et la soif de notoriété. Cette image
outranciére, uniquement destinée a offrir des titres racoleurs
aux journaux, est loin d'étre conforme a la réalité. Il est vrai que
les absents ont toujours tort et que ma fuite ne m'a pas laissé
l'opportunité d'exposer ma part de vérité. A travers ces lignes,
jespere ainsi apporter quelques précieuses nuances qui
permettront a tous de mieux comprendre l'effroyable cascade
d'événements dont j'ai été tout a la fois l'instigatrice et d'une
certaine facon, la premieére victime.

Je ne suis pas femme vénale. Quand j'ai débuté mes
activités de médium, mon intention n’était pas de faire fortune.
Il me fallait juste assez pour payer mes impodts et parer aux
dépenses de la vie courante. Je ne menais pas grand train de
vie, loin de 1a : je roulais depuis dix ans dans la méme voiture,
le contenu de ma garde-robe était plus que minimaliste en
raison de mon aversion naturelle pour le shopping, je ne portais
pas de bijoux et ne fréquentais guere les restaurants qui, pour

les célibataires, étaient des lieux affreusement déprimants.
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Mon principal loisir n'avait pas varié depuis mon
adolescence et n'était pas une occupation bien onéreuse. J'étais
une boulimique de lecture. Tout y passait: romans, essais,
magazines. De plus, n'éprouvant nul besoin fétichiste d'aligner
les ouvrages sur mes étageres, j'assouvissais largement mes
besoins grace a un simple abonnement a la médiatheque pour
seize euros par an.

Les honoraires de mes premiéres années de consultations
s'accumulerent patiemment sur mon compte, sans que je ne
ressente le désir de piocher dans ce capital. Mon banquier avait
bien essayé de me vendre divers placements afin de faire
fructifier mes gains mais je n’avais aucun penchant pour la
spéculation et me contentai des plans-épargnes les plus
ordinaires. A mes yeux, étre riche, c'était pouvoir vivre sans
avoir a se préoccuper de 1'état de ses finances. A cet égard, je
m'estimais plutot bien lotie. Je ne consultais que rarement mes
comptes - quatre ou cinq fois par an tout au plus - moins pour
savoir de combien je disposais que pour m'assurer que je
n'avais pas été victime d'une fraude quelconque.

Dans ces conditions, j'laurais pu baisser mes honoraires
sans en ressentir le moindre préjudice. Le probleme était
ailleurs. J'éprouvais toujours plus de scrupules a soutirer de
l'argent a ceux qui en avaient peu, qu'aux bourgeois pour qui

soixante euros, ne représentaient qu'une somme anecdotique.
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En affichant des tarifs prohibitifs pour les plus humbles, je
m'assurais qu'ils ne frapperaient pas indiment a ma porte au
risque de rogner sur leurs maigres revenus. Déja au téléphone,
j'étais capable de repérer les profils. J'écartais d'emblée ceux
qui, s'enquérant du prix, demandaient s'il était possible de
payer en plusieurs fois. J'avais remarqué d'expérience que les
clients les plus aisés ne marchandaient jamais. A la fin de la
séance, ils posaient les billets ou le chéque sur un coin de la
table, tout en discutant d'autre chose, comme si cette
transaction n'était qu'une formalité négligeable sur laquelle il
n'y avait aucune raison de s'appesantir.

Je savais que certains médiums en vue n'hésitaient pas a
facturer cent cinquante euros la demi-heure, ce qui ne les
empéchait pas de refuser des clients car leur agenda était
complet jusqu'a un an a l'avance. C'était a mes yeux de
débutante une extorsion indécente mais qui confirmait le vieux
principe selon lequel la qualité était inconsciemment associée
au prix demandé.

J'ai rencontré un jour une médium qui délivrait ses
consultations gratuitement. La dame en question était, je le
crois, convaincue d'entretenir une relation authentique avec
l'au-dela. Elle travaillait comme aide-soignante dans une
clinique et n'avait jamais cherché a faire commerce de son don.

Elle refusait d'ailleurs toute forme de rémunération. Mais loin
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de crouler sous les sollicitations, la pauvre femme était victime
de la méfiance de ses visiteurs. La plupart trouvaient ce
désintéressement suspect et hésitaient a frapper a sa porte.
Dans son village, elle trainait méme une réputation de folle et
de sorciere. Nul doute que si elle avait acheté une plaque
professionnelle et affiché des honoraires conséquents, son
image eut été bien meilleure.

Un an apres mon retour a Perpignan, il me fallut
officiellement assumer aux yeux de ma famille, ma nouvelle
orientation de carriere. J'avais entretenu jusqu'alors la fable
d'une année sabbatique pour préparer l'agrégation. Je ne
pouvais plus me cacher derriére cette excuse, d'autant que la
liste des admis avait été publiée et que je n'y figurais
naturellement pas. J'appréhendais quelque peu la réaction de
mes proches et m'interrogeais sur la maniere de leur présenter
les choses. Toutes les fois oli mon pere et sa compagne étaient
venus diner a la maison, j'avais bien veillé a dissimuler ma
plaque derriere la poubelle, afin qu'ils ne découvrent pas le pot
aux roses. Je ne savais pas au juste pourquoi je repoussais le
moment de leur révéler la vérité. Une activité de médium
n'avait en soi rien d'infamant mais je tergiversais sur la
conduite a tenir. Pouvais-je avouer que je gagnais ma vie en
lisant I'avenir, tout en précisant qu'il ne s'agissait que d'un role

de composition ? Pouvais-je réellement confier que mes dons
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n'avaient rien de surnaturel et qu'ils n'étaient que le fruit de
techniques bien rodées ?

Il m'apparut trés vite que je n'aurais d'autre alternative que
de mentir a ma famille comme je 1'avais fait avec tous les autres.
Dans le fond, j'aimais mieux qu'on me prenne pour une
illuminée plutdt que pour une cynique. Mon pere accepta
étonnamment bien la nouvelle. Il fut surpris, un peu dubitatif
aussi, mais quand j'évoquai le montant de mes revenus, il parut
immédiatement soulagé. C'était un homme pratique et si je
gagnais mieux ma vie comme ¢a, plutdt qu'en enseignant
I'histoire-géo, j'avais a ses yeux mille fois raison de sauter sur
l'occasion.

Quand la nouvelle eut fait le tour de la famille, elle
déclencha des réactions contrastées. Certains, déja distants, me
considéréerent avec davantage de défiance, jugeant que j'étais le
genre de personne peu recommandable, qu'il était préférable de
ne pas fréquenter. D'autres, a 1'inverse, qui s'intéressaient au
paranormal sans oser le clamer ouvertement, furent ravis de se
découvrir une parente qui pouvait communiquer avec les
morts. Plusieurs cousins et cousines éloignés, avec qui je
n'entretenais jusque-la que des contacts épisodiques, vinrent
méme me consulter pour connaitre leur avenir. Parfois, le secret
était un peu lourd a porter et j'éprouvais quelque culpabilité a

jouer la comédie au sein de ma propre famille. Mais, ayant
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choisi I'option du mensonge, je n'avais aucun moyen de revenir
en arriere.

Je sortais peu. A Grenoble, l'amicale des personnels
organisait régulierement des activités et des randonnées. Nous
allions quelquefois boire un verre ou manger au restaurant.
Mais depuis mon retour a Perpignan, ma sociabilité était
retombée au point mort. J'avais de nombreux clients mais pas
un seul ami. Sur le plan sentimental également, c'était le calme
plat. Mis a part une ou deux aventures sans lendemain, j'avais
renoncé a rencontrer quelqu'un avec qui construire une histoire
durable.

En 2007, quand le réseau social Facebook commenga a faire
parler de lui, la curiosité me piqua de créer un profil. Comme
des millions de frangais, je me langai aussitot en quéte d'anciens
amis de college, de lycée ou de fac afin de savoir ce qu'ils
étaient devenus. C'est ainsi que je retrouvai la trace d'Adele qui
avait été dans ma classe, de la quatriéeme a la troisieme. Nous
n'étions pas des amies proches et je n'étais méme pas certaine
de lui avoir un jour adressé directement la parole. En vidant la
maison de ma mere, j'étais retombée sur de vieilles photos de
classe et Adéle faisait partie de ces vagues visages dont j'avais
oublié jusqu'au nom. Mais, dix-huit ans plus tard, l'intelligence

artificielle de Facebook, recoupant adroitement les données, me
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rappela a son souvenir. Je lui envoyai une requéte d'amitié,
qu'elle accepta.

Adele avait bien changé depuis l'ingrate époque de la
puberté boutonneuse. Elle avait créé a son compte une agence
de communication, portait des tailleurs élégants et pavoisait en
compagnie de tout un tas d’entrepreneurs et d’élus locaux.
Nous échangeames quelques messages pour évoquer nos vertes
années au college Saint-Jean. Nous blagudmes un peu sur le
frere Anaclet qui l'avait marquée, elle aussi, avec ses grands
discours exaltés sur la souffrance du Christ. C'était agréable de
d’évoquer comme c¢a, le passé. J'avais retrouvé d'autres
camarades sur Facebook, mais c'est avec Adéle que le courant
passait le mieux. Comme elle habitait toujours Perpignan, nous
décidames d'aller boire un verre. C'était la premiere fois que je
sortais dans un bar depuis au moins six mois.

Adele était le genre de personne qui emportait d'emblée la
sympathie. Elle savait écouter les autres et les mettre en
confiance, qualité que j'avais moi-méme appris a développer au
cours de ma carriere d'enseignante puis de médium. C'était
aussi une femme indépendante, qui consacrait énormément de
temps et d'énergie a son travail. Elle me parla de la derniere
campagne de pub qu'elle était en train de mettre en place pour
le Conseil Général. Elle connaissait bien Christian Bourquin,

son président, avec qui elle avait déjeuné le matin méme. Adele
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n'avait pas la langue dans sa poche et, selon elle, son franc-
parler avait été un atout pour se faire une place dans un milieu
encore trés masculin. Brune et sportive, elle me faisait penser
un peu a Florence Foresti, qui passait a cette époque le soir, sur
le plateau de Laurent Ruquier. Elle s'était montrée flattée par la
comparaison car elle aimait beaucoup cette humoriste.

Puis était venu le moment ou, apres avoir longuement
évoqué son métier, Adele m'avait retourné la politesse en me
questionnant sur mes propres activités. Jusque-la j'avais su me
montrer évasive, me contentant de dire que j'étais une ex-prof
en pleine reconversion professionnelle. Mais, face a son
insistance, il était devenu impossible d'éluder le sujet :

- Je me suis lancée dans les consultations de voyance,
finis-je par avouer, un peu a contrecceur.

Adéle n'était pas le genre de nana a croire aux esprits
revenus d'outre-tombe et je craignis que cet aveu ne me fit
baisser dans son estime. Mais c'est a peine, si la jeune femme
laissa transparaitre un léger mouvement de surprise :

-1l y a un de nos graphistes de I'agence de Montpellier qui
s'est occupé dernierement du site pour une plate-forme de
voyance en ligne, dit-elle. D'apres le patron de la boite, c'est un
secteur qui tourne pas mal ces derniers temps...

Contrairement a tous les autres, Adéle ne m’avait méme

pas questionnée sur la réalité de mon don, comme si pour elle,
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il n'était pas concevable une seule seconde que quelqu'un
prétendant lire l'avenir, pat avoir de réelles facultés
extralucides.

- Tu es a ton compte ou tu bosses pour une centrale ?
m'interrogea-t-elle, comme s'il s'était agi d'une profession
comme une autre.

- Je recois les gens chez moi. Mais c'est encore récent et ma
clientele n'est pas tres fournie.

Adele hocha lentement la téte :

- Si tu veux, je peux te rencarder avec le mec avec qui on
bosse. Il m'a dit qu'il recherchait du monde pour sa plate-forme
téléphonique. Apparemment, ¢a paye plutot bien...

Je ne connaissais rien a la télé-voyance méme si, comme
tout le monde, j'étais déja tombée dans le journal sur des petites
annonces pour des numéros surtaxés d'astrologues ou de
médiums, a coté de ceux du téléphone rose.

- Oui, pourquoi pas, fis-je. Mais je ne sais pas trop
comment ¢a fonctionne.

- D'aprés ce que j'ai pu voir, ¢a ressemble a n'importe
quelle centrale téléphonique. Ca ne te cotte rien d'aller
rencontrer le gars.

Curieuse, je décidai de sauter sur 1'occasion et, deux jours
plus tard, pris le train pour Montpellier ou le patron du site

web m’avait donné rendez-vous pour un entretien.
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C'était un quarantenaire affable, les cheveux poivre et sel
et la mine décontractée, arborant une chemise bleu lavande
remontée au niveau des coudes. Il avait tout du parvenu
s'étonnant lui-méme du succes de sa start-up et n'ayant pas
encore l'aisance du dirigeant bien établi. Il balayait du regard
son bureau flambant neuf, avec la fierté d'un enfant qui vient de
recevoir un nouveau jouet et pivotait avec délectation dans son
large fauteuil a roulettes. Il usait et abusait des clins d’ceil et
autres marques de connivence, comme s'il cherchait a faire
oublier sa supériorité hiérarchique.

- On va pas se mentir, m'avait-il avoué d'emblée. On ne
fait pas du social. Ce qui nous intéresse ici c'est 1'argent. Pour
moi. Pour vous. Car si le site tourne bien, au bout du compte
c'est tout le monde qui est gagnant.

Sauf les clients, bien entendu, mais je m'abstins d'en faire
la remarque. Il m'expliqua qu'il ne recherchait pas des voyants
authentiques mais des commerciaux capables de tenir le
crachoir et de garder les personnes le plus longtemps possible
au bout du fil. Car, au-dela du forfait de base, chaque minute
supplémentaire était facturée entre cinq et dix euros, selon les
services demandés.

- Ici, on travaille a partir d'un script détaillé, qu'il faut
maitriser sur le bout des doigts. Adéle m'a dit que vous

pratiquiez déja un peu la voyance, vous devez le savoir. Les
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demandes tournent toujours autour des mémes sujets : amour,
argent, travail... Pour chaque question, on vous fournit des
réponses-type, afin de vous guider. Mais bien stir, vous étes
tout a fait libre d'improviser si le client en redemande...

Sans davantage de recommandation, je fus embauchée a
l'essai pour une période d'un mois. Une formation accélérée
d'une matinée, me permit de me familiariser avec le fameux
script et I'apres-midi méme, je fus plongée dans le bain.

Les bureaux étaient composés d'une douzaine de petits
box a l'intérieur desquels d'autres voyants étaient déja a pied
d’ceuvre. Pour tout équipement, un ordinateur, un téléphone et
un casque-micro. Dés que ma ligne fut connectée, les appels
commencerent a pleuvoir. L'exercice n'était pas bien différent
de ce a quoi j'étais accoutumée, méme si l'absence de contact
visuel rendait plus difficile les déductions de lecture a froid.
Mais le script, avec ses soixante-cinq pages tres détaillées, était
la pour parer a toute éventualité.

Je travaillais quatre jours par semaine de 8h a 19h. La nuit,
les consultations étaient traitées par une plate-forme délocalisée
en Tunisie, afin de diminuer les cotts. Les journées, durant
lesquelles les appels s'enchainaient sans discontinuer étaient
éprouvantes et le soir, dans le train qui me ramenait a

Perpignan, je m'endormis plus d'une fois, le nez sur mon livre.

107



Les autres voyants étaient issus d'horizons tres variés :
certains, venus du privé, étaient tombé la-dedans un peu par
hasard ; il y avait des étudiants qui faisaient ¢a pour payer leurs
études et je rencontrai méme un comédien fauché qui, pour se
donner bonne conscience, prenait ses prestations divinatoires
comme un authentique role de composition. Mais, mis a part
durant les courtes pauses que 1'on nous octroyait, je n'eus guere
l'occasion de sympathiser avec cette hétéroclite brigade
d'oracles 2.0.

A la fin de ma période d'essai, je déclinai poliment le CDI
que le patron me proposa. Il fut surpris et un peu dégu aussi,
mais je lui confiai ne pas envisager de déménager durablement
a Montpellier pour me rapprocher de ce nouveau travail. Le
salaire était certes attractif, mais comme je 1'ai déja dit, I'argent
n'était pas chez moi une motivation suffisante. La télé-voyance
avait constitué une sorte d'entrainement intensif et j'aspirais
désormais a retrouver le calme routinier de mes consultations a

domicile.
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Il me fallut deux ou trois ans pour me constituer une
clientele solide. L'effet de nouveauté avait, dans les premiers
mois, attiré de nombreux curieux mais beaucoup ne s'étaient
jamais représentés par la suite. Si je comptais faire de la
voyance ma principale source de revenus, je ne pouvais me
contenter de ces séances par trop aléatoires, qui pouvaient se
bousculer certaines semaines et étre suivies par de longues
périodes d'accalmie.

Je pense qu'une de mes erreurs de débutante avait été de
trop en dire, des la premiére visite. J'enchainais les déductions
au grand galop comme si je voulais a tout prix convaincre mon
interlocuteur de ma bonne foi. Les séances duraient parfois une
heure entiere et me laissaient complétement lessivée. J'avais si
peur de ne pas étre prise au sérieux que je me donnais a fond,
pour que le client garde la meilleure impression possible et
n'hésite pas a me recommander a d'autres, une fois reparti.

Je mis longtemps a me défaire de cette posture de bonne
éleve, qui veut montrer tout ce qu'elle sait et guette avidement
les compliments. Mes visiteurs n'étaient pas la pour me juger
mais pour obtenir des réponses a leurs questions. L'expérience

de la télé-voyance m'avait été trés précieuse en me permettant
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de mieux appréhender certains rouages de la psychologie
humaine. Lorsqu'il nous réunissait pour ses mises au point
hebdomadaires, le patron nous répétait sans cesse que le plus
difficile n'était pas de garder longtemps un client au bout du fil,
mais de l'inciter a rappeler le lendemain :

« Faites-le calcul. Si vous restez avec lui vingt minutes,
c'est bien. Mais si, au moment de raccrocher, vous lui avez 6té
tous ses doutes et qu'il n'a plus besoin de nos services, sur le
long terme c'est nous qui sommes perdants... Notre objectif
premier est de fidéliser - il martelait toujours ce mot, en
détachant artificiellement chacune des syllabes. D'agir en sorte
que le client rappelle, encore et encore. Qu'il ne puisse plus
prendre une seule décision sans vous demander conseil au
préalable. Il faut qu'il ait 1'impression que vous soyez devenu
son plus proche ami ».

Sur le moment, j'avais eu quelques scrupules puis j'avais
fini par appliquer ces principes a ma propre clientele. J'appris a
délivrer mes messages avec davantage de parcimonie, laissant
espérer pour la séance suivante de nouvelles confidences et
révélations. Je m'appuyais volontiers sur le caractére capricieux
des esprits qui pouvaient devenir mutiques ou disparaitre
brusquement lorsque la consultation s'étirait trop en longueur.
Une demi-heure était le format ordinaire que je m'efforcais

d'observer. 1l fallait que le client en ett pour son argent, tout en
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restant légerement sur sa faim, afin de l'inciter a prendre un
nouveau rendez-vous.

A la fin de chaque séance, jlavais pris I'habitude de
compléter une fiche sur la personne qui venait de me consulter.
J'y notais méthodiquement les renseignements que j'avais
recueillis ainsi que les déductions que j'avais faites et sur
lesquelles je pourrais m'appuyer. Les clients étaient tres
sensibles au fait que 1'on se souvint de leur cas d'une séance sur
l'autre. Pour gagner leur confiance, il était primordial qu'ils se
sentent écoutés et compris. C'est pourquoi, je n'oubliais jamais
de consulter mes fiches avant chaque nouveau rendez-vous.

Chaque année, a la fin du mois de janvier, je retrouvais
mon stand au Salon du Bien-étre de Perpignan. Le marabout ne
m'adressait toujours pas la parole, mais les autres voyantes
avaient fini par m'intégrer a leur cercle et a me considérer
comme l'une des leurs. Le Salon restait une étape
incontournable pour attirer de nouveaux clients. A chaque
nouvelle édition, le succes ne faiblissait pas. Suite a la crise de
2008, on assista a un regain d'intérét pour les sciences
divinatoires. Je regus de nombreux épargnants inquiets, des
chefs d'entreprises et méme un banquier qui m'interrogea sur
l'avenir de ses finances. Il y eut aussi une vague de suicides qui
se manifesta par une multiplication des demandes pour entrer

en contact avec un mari ou un fils qui s'était donné la mort. Le
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malheur des uns fait le bonheur des autres, aimait répéter ma
tante Odile, jamais a court de dictons pour émailler ses grands
discours sur la vie. La morosité ambiante faisait en tous cas les
affaires des voyants dont on guettait les prédictions avec une
avidité qui n'était pas sans trahir une certaine forme de
désespoir.

Apreés quelques années de pratique, j'avais acquis une
certaine réputation. Pour preuve de ce succes, ma clientele,
jusque-la limitée aux seuls Perpignanais, commenca a s'étendre
aux villes et villages avoisinants et j'eus méme la visite d'un
monsieur qui s'était déplacé spécialement de Carcassonne pour
me rencontrer.

Dans l'ensemble, les demandes variaient peu d'une séance
a l'autre. La plupart des gens voulaient connaitre leur avenir et
étre confortés dans les décisions importantes qu'ils
s'apprétaient a prendre. Bien souvent, je n'avais méme pas
besoin de recourir aux techniques de lecture a froid pour
prodiguer des conseils qui relevaient du simple bon sens. Sous
mes airs faussement ésotériques, je n'étais rien de plus qu'une
coach de vie doublée parfois d'une conseillere matrimoniale.

Je crois, en toute sincérité, avoir rendu service a bon
nombre d'individus en souffrance. La plupart des gens
recherchaient moins du surnaturel qu'une oreille attentive. Je

n'ai jamais agi que dans l'intérét de mes clients. Peut-étre leur
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ai-je menti en instrumentalisant la douleur de leur deuil mais je
ne les ai jamais poussés a prendre une décision qu'ils auraient
pu regretter par la suite. Le fait d'attribuer a des défunts mes
propres conseils semblait renforcer la portée de ces derniers. Si
I'on pouvait émettre quelques réserves devant un psychologue,
on ne remettait jamais en doute la parole d'un mort qui, en
raison de son trépas-méme, était auréolé de toute l'infinie
sagesse de l'au-dela.

On pourra me reprocher bien des choses, et je ne cherche
aucunement a me dédouaner de mes fautes, mais je ne suis pas
ce monstre sans cceur que d'aucuns ont décrit. J'ai toujours
essayé, dans la mesure du possible, de faire de la bienveillance
ma ligne de conduite. Combien de clients ai-je convaincus de
rejoindre leur mari ou leur épouse plutoét que de tout plaquer
pour quelque illusoire aventure ? Combien de désespérés ai-je
détourné du suicide par mes prophéties d'un avenir meilleur ?
A combien d'étre endeuillés ai-je redonné le sourire, a travers
les paroles rassurantes d'un cher défunt qui les invitait a
tourner la page ?

Tout au long de ma carriére, j'ai mis un point d'honneur a
ne jamais répondre favorablement aux demandes que je savais
ne pouvoir tenir. Il en allait ainsi des nombreuses requétes pour
un retour d'affection de 1'étre aimé. Je sais que certains de mes

confréeres moins scrupuleux n'hésitaient pas a vendre des
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philtres d'amour ou des amulettes magiques. Mais quitte a
perdre des clients, j'ai toujours refusé de m'engouffrer dans la
breche de la sorcellerie.

Je déclinais aussi systématiquement les demandes
d’envotitements de mort. J'étais toujours mal a l'aise face a ces
assassins en puissance qui, a voix basse, sollicitaient quelque
maléfice pour supprimer un membre de leur famille, un voisin
grincheux, un chef de service qui leur avait refusé une
augmentation. Lorsqu’ils repartaient, je ne pouvais m'empécher
de me demander si ces clients un peu particuliers ne finiraient
pas par passer a l'acte, avec ou sans mon aide.

Quand nous nous retrouvions pour boire un verre, Adele
avait droit aux récits les plus hauts en couleur de mes
consultations. C'est elle qui les réclamait, m'affirmant que mes
anecdotes avaient le mérite de la faire rire et de lui changer les
idées apres une journée de travail. Nous étions devenues tres
proches. C'était la seule personne avec qui je pouvais me
permettre d'étre moi-méme et de ne pas jouer un role. La seule
aussi avec qui je pouvais parler de mon quotidien de célibataire
assumée sans susciter l'incompréhension.

Adeéle se définissait elle-méme comme une célibattante pure
et dure, qui n'aurait pour rien au monde troqué son

indépendance contre les chaines conjugales du patriarcat. Je
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l'admirais beaucoup dans sa facon d'imposer fierement son
mode de vie, sans se soucier du qu'en dira-t-on.

- Ma famille n'est pas trés ouverte sur ces questions, me
disait-elle. Mon pere est né au Liban et certains de mes oncles
qui vivent encore la-bas n'ont pas des idées trés avancées sur
I'émancipation féminine. Ce sont des arméniens orthodoxes qui
ne voient pas d'un bon ceil qu'une femme vive seule et travaille.
Pour eux, je suis un peu la honte de la famille. Il y en a méme
qui se sont mis en téte de me trouver un mari au pays ! Comme
si c'était mon genre de jouer les ménageres modeles !

A la différence d'Adele, je n'ai jamais rejeté a priori la
possibilité de rencontrer quelqu'un ni méme de fonder une
famille. J'attendais juste que l'opportunité se présente a moi,
méme s'il faut bien reconnaitre que je ne cherchais pas
activement a provoquer le destin. Je pense surtout que ma
routine de célibataire me convenait et je n'avais guere envie de
sacrifier mon confort égoiste aux petits tracas quotidiens de la
vie a deux. En tant que voyante, j'étais aux premieres loges
pour écouter les complaintes des maris et des femmes dont le
couple battait de l'aile. Sans doute ces témoignages désabusés,
quand il n'étaient pas franchement acrimonieux, ne m'ont-ils
pas aidés a courir aveuglément apres I'amour.

J'avais mes cotés fleur bleue mais je n'en faisais pas

publiquement étalage. Comme la plupart des gens, les belles
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romances me faisaient monter la larme a l'ceil. Je tenais a
I'humanité par la. Mais je reconnais que, pour obtenir ma dose
d'émotions, je préférais souvent la lecture des romans de Jane
Austen ou des sceurs Bronté a une banale partie de jambes en
l'air.

Le sexe est a mon sens une activité bien trop surestimée.
Mes séances, la encore, m'ont montré que les questionnements
sur la sexualité occupaient une place dévorante dans la vie de
nombreux couples. Je ne compte plus le nombre de clients qui
m'interrogeaient pour savoir si leur partenaire n'allait pas voir
ailleurs ou ne comptait pas les tromper dans un futur proche.
D'autres, qui confondaient voyance et sorcellerie, me
demandaient si je n'avais pas au fond de mes tiroirs quelque
remede miracle afin de booster leur libido ou augmenter leur
pouvoir de séduction.

Quand je repense a toutes les requétes farfelues qui m'ont
été adressées au début de ma carriere, je me dis que je n'ai pas
cherché a abuser ni a profiter outre-mesure de la crédulité de
mes clients. J'aurais pu, bien des fois, ramasser de vulgaires
cailloux dans un coin du jardin et les revendre au prix fort, en
leur inventant de mirifiques vertus. Je ne l'ai pas fait. Il est
certaines bornes que je n'ai jamais pu me résoudre a franchir
méme si d'autres, a commencer par Adele, ne comprenaient pas

toujours mes scrupules :

116



- Clest le libéralisme, ma grande. La bonne vieille histoire
de l'offre et de la demande. Quand un client me commande une
campagne de pub, est-ce que tu crois que je me pose la question
de savoir si ce qu'il veut vendre n'est pas de la camelote ?
Combien de fois j'ai vanté les mérites de mecs que, dans le fond,
je savais étre de gros salopards. Si un client vient vers toi et
veut t'acheter un gri-gri, je ne vois pas pourquoi tu lui refuses.
Apres tout, c'est pas toi qui le pousses a la consommation. C'est
lui-méme qui te demande.

Il est vrai, mes réticences étaient sans doute un peu
cosmétiques au regard du reste de mes activités. Mais les profs
sont des gens trés pointilleux qui passent leur temps a se
remettre en question et a s'interroger sur le bien-fondé de leurs
actes. Mon passage dans 'Education nationale a sans doute
laissé quelques traces et j'ai mis du temps a changer de
paradigme, pour entrer dans une logique ouvertement
entrepreneuriale.

Mais, avec le recul, je me dis que j'ai eu raison de rester
ferme sur mes positions au sujet de la sorcellerie. Cette ligne de
conduite m'a aidé par la suite, en n’entachant pas la

respectabilité de mon image du soupgon de la magie noire.
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C'est Joséphine, une des mes clientes réguliéres qui, la
premiere, m'apprit la date de la fin du monde. Cette veuve d'un
riche viticulteur était une vraie fanatique, qui passait tout son
temps libre a consulter voyants et médiums quand elle
n'écumait pas les boutiques ésotériques et autres sites Internet
spécialisés. Elle venait justement de terminer un livre qui
annongait I’apocalypse pour le 21 décembre 2012 et voulait que
j'interroge les esprits a ce sujet.

Nous étions je crois, a 1'été 2009 et j'ignorais encore tout de
ces théories fondées sur une relecture New Age du calendrier
maya. Quelques mois plus tard, 2012, le blockbuster
hollywoodien de Roland Emmerich allait donner a cette
prophétie une audience internationale et engendrer dans son
sillage un mercantilisme débridé.

Joséphine avait notamment entendu parler d'un petit
village audois, nommé Bugarach qui, en raison des propriétés
telluriques du pic qui le surplombait, était présenté comme le
refuge idéal pour survivre au cataclysme. Déja, des adeptes de
diverses sectes avaient commencé a investir les lieux, certains

n'hésitant pas a acheter a prix d'or des propriétés invendables,

quelques années plus tot.
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J'ai déja eu l'occasion de le dire, la mouvance du New Age
ne m'a jamais inspiré la moindre sympathie. Il s'agissait selon
moi d'un fatras de croyances hétéroclites que ses adeptes
cherchaient a ériger en systeme universel, a grands renforts
d'approximations et d'arguments biaisés. J'étais curieuse
cependant et les sectes avaient toujours titillé ma curiosité. Je
révais de mettre a jour les mécanismes psychologiques qui
pouvaient conduire en tres peu de temps des individus lambda
a une soumission totale aux idées farfelues d'un gourou
manipulateur.

N'en déplaise a Descartes, la crédulité était sans doute la
chose au monde la mieux partagée et je savais d'expérience que
les gens étaient préts a avaler n'importe quoi pourvu que I'on
stit y mettre les formes et un tant soit peu de conviction.

Suite a la requéte de Joséphine, j'avais tapé « 2012 fin du
monde » dans un moteur de recherche et j'avais été abasourdie
par la quantité de résultats proposés. Les trois années restantes
jusqu'a la date fatidique n'auraient d'ailleurs pas suffi a en faire
le tour, sachant qu'il se rajoutait continuellement de nouveaux
blogs, forums et articles sur le sujet. Sur la toile, beaucoup de
gourous en puissance avaient flairé I'aubaine et cherchaient a
recruter des ouailles en agitant le chiffon noir de 1'apocalypse.
Tous ne s'accordaient pas en revanche sur le phénomene qui

était censé se produire le 21 décembre. Selon les théories en
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vogue, la Terre allait étre percutée par un astéroide géant,
happée dans un trou noir, balayée par des tempétes
magnétiques ou encore consumée sous la lave de supervolcans.
Certains groupes d'ufologues guettaient de leur c6té une
intervention extra-terrestre, avec l'arrivée de grands vaisseaux
spatiaux qui selon les versions annihileraient la Terre a 1'aide
d'un rayon gamma ou abducteraient ses occupants pour
coloniser une nouvelle galaxie.

Les plus optimistes voyaient dans la fin du calendrier
maya non un signe de destruction mais I'annonce d'une ére
meilleure, favorisée par un nouvel équilibre cosmique. Afin de
se préparer a cette échéance, un éveil spirituel était présenté
comme indispensable, ce qui expliquait le succes des
mouvances hindouistes, comme celle initiée en Inde par le
gourou Kalki Bhagavan et qui revendiquait déja plusieurs
millions d'adeptes.

Les médiums n'étaient pas en reste et je tombai sur les sites
de plusieurs confréres qui n’hésitaient pas a proposer des
stages et thérapies de groupe pour aborder sereinement 2012.

- Tu devrais sauter sur l'occasion pour te faire de la pub,
m'avait suggéré Adele. L'apocalypse est un sujet vendeur.
Rappelle-toi en 1999 les prédictions de Paco Rabanne sur la

chute de la station Mir. Les journalistes ne parlaient que de ca...
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- Je ne vais quand méme pas crier partout que la fin du
monde est proche, tout en sachant qu'il ne se passera rien le 21
décembre. Une fois cette date passée, je serai compléetement
décrédibilisée...

Adeéle avait froncé les sourcils, cherchant un moyen de
contourner le probleme :

- Tu n'as pas a te prononcer clairement sur ce qui se
passera. Tu m'as dit que de toutes fagons certains voyaient dans
cette date une transition plutoét qu'une fin du monde au sens
propre. Tu n'as qu'a creuser ce créneau-la. Mais tu ne peux pas
te permettre d'éluder les questions de tous ceux qui, j'en suis
certaine, ne manqueront pas de venir te consulter dans les
prochains mois.

Mon amie avait vu juste. Les interrogations concernant le
21 décembre et la prophétie maya ne tardérent pas a pleuvoir et
il me fallut bien trouver une parade. J'avais effectué quelques
recherches a la bibliotheque et sur Internet pour découvrir que
2012 était en réalité la 183 fin du monde annoncée depuis la
chute de 'Empire Romain. Il ne s'était pas écoulé un siecle sans
qu'un moine, évéque ou pape millénariste ne prédisit la venue
prochaine de I'Antéchrist et du Jugement dernier. De Sylvestre
IT a Nostradamus en passant par Joachim de Flore, tous s'étaient
systématiquement trompés mais ces échecs a répétition n'avait

pas empéché d'autres oracles de jeter de nouvelles dates en
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pature a la crédulité des foules pieuses. Je découvris avec
amusement que méme le navigateur Christophe Colomb s'était
prété a ce petit jeu en fixant la fin des temps a 1'année 1656...

A partir du XIX*™ siecle, le foyer des prophéties s'était
déplacé de la vieille Europe jusqu'aux FEtats-Unis ot a
intervalle régulier, se manifestaient des précheurs exaltés,
mormons, témoins de Jéhovah ou adventistes du septiéme jour
pour mettre en garde contre l'imminence de l'apocalypse.

Le plus surprenant était que ces prophetes mal inspirés ne
sortaient jamais décrédibilisés aux yeux de leurs fideles, malgré
la non-réalisation de leurs théories. Le phénomene avait
interpellé le psychologue américain Leon Festinger qui, afin de
l'expliquer, avait inventé le concept de « dissonance cognitive ».
Au tournant des années 1950, il s'était intéressé au cas d'une
femme au foyer de Chicago, Marion Keech, qui prétendait
recevoir par le biais de l'écriture automatique, des messages
extra-terrestres venus de la planete Clarion. Un certain
Sananda, qui n'était rien de moins qu'un avatar cosmique de
Jésus-Christ, lui avait annoncé que la fin du monde surviendrait
le 21 décembre 1954, sous la forme d'un raz-de-marée qui
balayerait tout sur son passage. Par chance, les authentiques
croyants pourraient étre sauvés du déluge car un vaisseau était
censé venir les récupérer avant le moment critique. Les fideles

de la devineresse avaient quitté leurs emplois, distribué leur
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argent et parfois méme coupé les ponts avec conjoints et enfants
afin de se préparer a ce départ. Le 21 décembre, ils se réunirent
tous pour prier en attendant la soucoupe volante qui devait les
emmener sur Clarion. Bien entendu, il n'y eut pas davantage
d'inondation cataclysmique que de sauvetage extra-terrestre.
Pour ne pas perdre la face, Marion Keech feignit de recevoir un
nouveau message, dans lequel son guide Sananda affirmait que
le groupe avait montré tant de piété et répandu tellement de
lumiere durant la derniére nuit, que Dieu avait finalement
renoncé a son projet de destruction. Ainsi, dés le lendemain, les
disciples contacterent la presse afin de promouvoir cet
extraordinaire miracle et recruter de nouveaux membres.

Cette étude de cas, analysée de pres par Festinger, dont
certains éleves avaient spécialement intégré le groupe pour
observer leur comportement de l'intérieur, m'avait convaincu
que créer une secte était bien plus facile que ce que j'avais pu
imaginer. Avec une bonne dose de culot et juste ce qu'il faut de
charisme, on pouvait aisément faire basculer sous son emprise
des individus mal dans leur peau ou en perte de reperes. Avec
Adeéle, c'était d'ailleurs devenu l'une de nos blagues favorites :

- Et si on créait notre propre secte ? me suggérait-elle en
riant. Tu jouerais le gourou et moi je me chargerais de recruter

des disciples...
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- Clest que je n'arrive pas a me décider sur l'identité de
l'interlocuteur céleste qui viendrait me chuchoter des messages
a l'oreille, rétorquai-je. Jésus, Bouddha ou méme 1'ange Gabriel,
c'est un peu trop réchauffé a mon gofit...

Et nous nous plaisions, comme ¢a, a créer des noms pour
notre hypothétique culte et a imaginer des rituels afin de
galvaniser les foules. Pour moi, ceci n'a toujours été qu'un jeu
mais je suis convaincue qu'Adele se prit quelquefois a réver a
mettre en ceuvre ce projet. Mon amie aimait l'argent et les
fortunes amassées par certains gourous avaient, il est vrai, de
quoi faire tourner la téte.

Adele a joué un role considérable dans la direction qu'a
prise ma carriere a partir de cette époque. Clest elle qui m'a
invitée a voir plus grand et a diversifier mon offre quand
jaurais pu me contenter de mes traditionnelles consultations a
domicile. Elle qui a transformé le nom d'Annabelle en une
véritable marque qui allait me tirer de l'anonymat et me
procurer une prospérité financiere que j'étais bien loin de
soupgonner.

Adeéle était ma seule amie et j'avais une confiance absolue
en son jugement. Sa propre réussite professionnelle était la pour
me confirmer la pertinence de ses intuitions. Quand je

l'observais en société, a 1'occasion des soirées organisées dans

l'ancien atelier d'imprimeur reconverti en loft ou elle avait
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emménagé, j'étais éblouie par son aisance et son sens du
contact. Méme si j'étais loin d'étre timide, je me sentais presque
empotée a coté d'elle. La jeune femme était si libre, si stire
d'elle-méme, que j'avais parfois 1'impression d'étre une pauvre
prude a l'esprit étroit avec mes scrupules et mes atermoiements.
Adele allait toujours de I'avant quand je gardais un ceil dans le
rétroviseur. Je savais qu'elle m'appréciait, mais je craignais de la
décevoir a la longue, par mon manque d'ambition.

Au-dessus de son canapé, était encadrée une grande
photographie d'une adolescente américaine, chalumeau a la
main, qui travaillait pendant la Deuxiéme Guerre Mondiale sur
un chantier de sous-marins. Il y avait dans le regard de la jeune
soudeuse, la méme détermination farouche que je retrouvais
chez mon amie.

C'était un regard auquel on ne pouvait pas dire non.

Adele fut la tentatrice et j'eus la faiblesse du Dr Faust.
Tout s'est ensuite enchainé si rapidement que je n'ai pas pris le
temps d'anticiper les conséquences de cette fuite en avant. Mais
sans doute aurais-je été bien inspirée d'y réfléchir a deux fois.
Malgré ce que j'avais voulu faire croire, je n'avais peut-étre pas

les épaules assez solides pour affronter I'adversité.
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Le jour de mes trente-quatre ans, Adele et moi étions allées
boire un cocktail dans un bar branché qui venait d'ouvrir ses
portes, face au chantier du théatre de 1'Archipel. Attrait de la
nouveauté oblige, la salle principale était bondée de bobos
assoiffés qui faisaient le siege du comptoir en se déhanchant
mollement sur des airs de reggae. Il ne restait plus une seule
table disponible et nous avions dt battre en retraite a 1'étage
pour discuter plus a notre aise.

Adele jubilait a la pensée de la surprise qu'elle m'avait
concoctée. Ca faisait plusieurs jours déja qu'elle jouait de
mystere en multipliant les sous-entendus autour de mon
cadeau. Alors que nous venions de commander un deuxieme
mojito, mon amie sortit de son sac une enveloppe de papier
kraft qu'elle fit glisser d'une chiquenaude jusqu'au centre de la
table :

- Vas-y, ouvre, me dit-elle.

Je tirai une carte d'anniversaire a l'intérieur de laquelle
était imprimé un QR code. Devant mon air perplexe, Adele me
dit de flasher l'image afin d'accéder a mon « cadeau ». Je

m'exécutai sans me faire prier et découvrit bientot avec surprise
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mon propre visage tout sourire, en premiére page d'un site web
dont 'adresse était www.contactspirite.com.

- Et voila ! commenta Adéle d'un air malicieux. Tu entres
enfin dans l'ere de la voyance du troisieme millénaire !

Ca faisait longtemps que mon amie me tangait afin que je
me lance sur Internet mais je n'avais jamais pris la peine de me
pencher sérieusement sur la question. Je n'étais pas la fille la
plus connectée qui soit et jusqu'a présent, je m'étais contentée
pour ma publicité de petites annonces dans les journaux et de
cartes de visite déposées chez les commergants.

- Théo, mon infographiste vient tout juste de le mettre en
ligne, expliqua Adele. Bien stir, pour 1'instant c'est un peu vide,
mais c'est a toi de trouver de quoi le remplir.

La mise en page du site était particulierement soignée,
évitant I'amateurisme kitsch de certains blogs de médiums que
javais eu l'occasion de visiter. Ici pas d'animations ringardes a
bases d'anges, de pentacle ou de boule de cristal. La sobriété du
noir et blanc en arriere-plan sur laquelle tranchaient les
caracteres dorés des titres conférait a I'ensemble un air évident
de respectabilité.

- Merci beaucoup, fis-je tout en parcourant du bout des
doigts les différentes rubriques.

- Et ce n'est pas tout ! ajouta Adele. Je connais une nana de

France 3 régions qui me doit un service. Elle m'a dit qu'elle était
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partante pour te consacrer un reportage. Ca sera l'occasion de
glisser le nom de ton site et je te garantis que les clients vont se
bousculer !

Mon amie avait l'air si fiére que je n'osais pas lui dire que
ma modeste clientele me convenait et que je n'aspirais pas
nécessairement a attirer les foules chez moi. Toutefois, la
perspective d'un reportage a la télévision n'était pas pour
déplaire a mon ego. J'acceptai donc la proposition avec un
certain enthousiasme.

La journaliste que connaissait Adele m'avait donné
rendez-vous la semaine suivante devant le cimetiére du Sud, ot
elle souhaitait filmer la premiére partie de mon portrait. Elle
m'accompagnerait ensuite chez moi pour visiter mon cabinet et
interroger quelques uns de mes clients. La journaliste n'avait
pas souhaité m'en dire plus au téléphone afin, avait-elle précisé,
de garder un peu de spontanéité pour le jour du tournage.
Toutefois, je n'avais pas eu besoin de faire appel a mes facultés
extra-sensorielles pour deviner ce qu'elle avait derriére la téte.

Le cimetiere du Sud, construit en bordure de l'autoroute,
est loin d'étre l'endroit le plus charmant pour un amateur de
belles tombes pittoresques. Un de mes cousins y avait été
enterré et je gardais le souvenir de ses longues allées
monotones, balayées de violentes bourrasques de poussiére.

Les sépultures, froids rectangles de marbre ou de granit,
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semblaient toutes sorties du méme moule et ne laissaient guére
de place a la fantaisie. Seuls les pots de chrysanthémes,
renversés et brisés par la tramontane, apportaient un peu de
désordre a cette déprimante succession d'angles droits.

Si la journaliste avait choisi ce rendez-vous, ce n'était
assurément pas pour répondre a une quelconque préoccupation
esthétique. Le cimetiére Saint-Martin, voisin du Palais des Rois
de Majorque, avec ses mausolées bourgeois, ses vieilles croix
recouvertes de lierre et ses statues d'angelots en pleurs aurait
été a cet égard bien plus conforme a la vision romantique que
l'on pouvait espérer de ce genre d'endroit. Le seul intérét du
cimetiere du Sud, résidait dans la présence de la tombe du
boxeur Marcel Cerdan qui en était le plus illustre locataire. Une
rapide recherche sur le web m'apprit que le corps du champion
du monde des poids moyens avait été transféré la en 1995,
apres avoir reposé un temps a Casablanca, ville ou il avait fait
ses premiers pas sur un ring. Je devinais sans peine les
questions de la journaliste pour savoir si je pouvais sentir sa
présence. Ce serait un test afin de vérifier mes allégations
médiumniques. Il fallait donc que je me montre a la hauteur
pour ne pas la décevoir et surtout impressionner les
téléspectateurs qui regarderaient le reportage.

Wikipédia me fut d'un grand secours pour me constituer

une connaissance relativement précise de la trajectoire du
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champion, de son enfance modeste au Maroc au tragique
accident d'avion qui lui avait cotité la vie, le 28 octobre 1949 sur
un sommet des Acores. J'avais déja entendu parler de la liaison
de Marcel Cerdan avec la chanteuse Edith Piaf, qu'il s'apprétait
a rejoindre le jour de sa mort. J'ignorais en revanche qu'il était
déja marié a une certaine Marinette qui lui avait donné trois
enfants et dont le petit dernier était a peine agé de quelques
semaines au moment de l'accident.

Le jour du tournage, je révisai une derniére fois mes fiches
avant de partir pour le cimetiere. La journaliste et son
cameraman m'attendaient devant les grilles. Comme dans mon
souvenir, une tramontane glaciale soufflait ce matin-la et faisait
s'entrechoquer bruyamment les arrosoirs a coté de la guérite du
gardien. Les présentations furent rapidement faites. La
journaliste était une petite femme épaisse aux bajoues flasques
et aux yeux anthracites, plissés derriere des lunettes a cerclage
métallique. J'avais aussi effectué quelques recherches a son
sujet. Elle avait quarante-deux ans, était née a Narbonne et
avait travaillé une quinzaine d'années dans la presse écrite,
avant de rejoindre la rédaction locale de France 3. Internet et les
réseaux sociaux constituaient une mine d'or a qui se donnait la
peine de fouiner un peu. Désormais, je menais
systématiquement mon enquéte des qu'un nouveau client

appelait pour prendre rendez-vous. Rien qu'a partir du nom et
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du numéro de téléphone, j'étais capable de récolter une moisson
incroyable de détails qu'ill m'était ensuite tout loisible
d'exploiter a des fins divinatoires. Bien str, cela dépendait
souvent de la tranche d'age du visiteur. Il était encore plutodt
rare que les ainés disposent d'un compte Facebook, méme si des
retraités étaient de plus en plus nombreux a rejoindre le réseau.
Jlallais regarder aussi du coté de Copains d'Avant ou sur
LinkedIn. Je trouvais toujours quelque chose d'un tant soit peu
exploitable : un entrefilet paru dans le journal, le classement
d'une course, le résultat d'un concours. Parfois, j'avais la main
plus heureuse et tombais carrément sur la rubrique
nécrologique du défunt qu'on me demanderait ensuite de
contacter. La, c'était le jackpot car j'obtenais d'un seul coup les
noms de toute la famille et la précision de mes messages en
était nettement accrue. En dernier recours, je pouvais toujours
rentrer 1'adresse du client sur Google Street View et tacher de
glaner une ou deux informations a partir de la photo de son
domicile. Un jour, j'avais remarqué une accumulation
effrayante de nains en terre cuite dans le jardinet de la maison
ol vivait la veuve qui était venue me consulter. Au détour de la
conversation, j'avais glissé innocemment : « Votre mari dit de
bien prendre soin des petits nains. Je ne comprends pas trop ce
que ca signifie ». Mais la femme, elle, avait tout de suite saisi

l'allusion et en avait été émue aux larmes. C'était en effet son
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Raymond qui collectionnait les nains de jardin et depuis sa
mort, elle n'avait pas osé y toucher.

Je reportai mon attention sur le cameraman qui était
occupé a installer son matériel. Il semblait trés jeune. Sa timidité
et ses gestes gauches, m'indiquerent qu'il n'était pas dans le
métier depuis tres longtemps. Nous fumames tous les trois une
cigarette devant le mur crépi du cimetiere avant de commencer
le tournage. D'emblée, je compris que la journaliste était une
femme directe, qui ne machait pas ses mots :

- Je vais étre franche avec vous, m'annonga-t-elle en guise
de préambule. Moi perso, je ne crois pas a la voyance, aux
fantomes et a tout ¢a mais rassurez-vous, ¢a n'aura strictement
aucune influence sur notre travail. Le sujet intéresse le public et
c'est tout ce qui compte. Pour le reste, mes opinions ne
regardent que moi...

J'appréciais I'honnéteté de mon interlocutrice mais de mon
cOté, je ne pouvais me permettre d'abattre aussi facilement mon
jeu. Méme si I'envie ne m'aurait pas manqué de lui dire que je
partageais entiérement son point de vue, j'étais condamnée a
jouer mon role sans faillir.

Nous entrames a l'intérieur pour nous engager aussitot
dans une allée austére qui dessinait un arc de cercle sur la
droite. L'endroit était désert. L'effervescence de la Toussaint

passée, les chrysanthémes et les cyclamens n'apportaient méme
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plus la gaieté de leurs pétales pour trancher sur le gris mortifére
du granite. Il ne restait ¢a et la que quelques fleurs artificielles
aux couleurs fanées.

- Arrétons-nous ici.

La journaliste s'immobilisa au milieu de I'allée, au niveau
d'un massif de buis qui dispensait son ombre sur les sépultures
voisines. Elle adressa un signe au cameraman qui se mit
aussitot a faire quelques tests de prise de vue.

Quand tout fut prét, la journaliste me demanda de me
présenter et de revenir un peu sur mon parcours, ce qui jusque-
la n'était pas un exercice bien compliqué. Le récit de ma
vocation était bien rodé et je le débitai une fois de plus, sans
fausse note. On me proposa ensuite de déambuler entre les
tombes tout en expliquant si je pouvais ressentir en ce moment-
méme la présence des défunts qui nous entouraient. La encore,
la question était attendue et je n'eus qu'a cabotiner comme a
mon habitude :

- C'est une vraie cacophonie la-dedans ! On dirait que tous
cherchent a attirer mon attention. Comme des enfants a 1'école
qui levent la main en s'écriant : Moi ! Moi ! Vous savez, ce n'est
pas tous les jours que les esprits croisent la route d'un médium
capable de les voir et de les entendre. Alors quand ils en ont un

sous la main, ils en profitent !
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J'avais opté pour un ton léger, n'hésitant pas a user d'un
peu d'humour pour rendre plaisant un sujet qui, dans le fond,
ne prétait guere a se tordre les cotes. En général, mes clients
appréciaient cette maniere d'agir. Elle avait le mérite de les
rassurer et d'atténuer la tristesse de leur deuil.

Apres cette premiére séquence, nous gagnames le fond du
cimetiere ot - je le savais - se trouvait la tombe de Marcel
Cerdan. En arrivant a proximité, il était difficile de ne pas la
remarquer. Si la sépulture en elle-méme était plutot sobre, une
statue représentant un gant de boxe géant, dressé vers le ciel,
attirait immanquablement le regard au milieu de la pelouse
adjacente.

- Vous savez qui est enterré 1a ? demanda la journaliste en
désignant du doigt le monument.

Nous étions encore trop loin pour lire 1'épitaphe et,
toujours sous I'ceil de la caméra, je haussai ostensiblement les
épaules en signe d'ignorance.

- Il s'agit du boxeur Marcel Cerdan, précisa la journaliste,
d'un ton égal. Est-ce que vous pensez que vous pourriez le
contacter?

C'était le test auquel je m'étais préparée.

- Je peux essayer, dis-je, affichant un air volontairement

inquiet qui ne rendrait que plus éclatant mon triomphe a venir.
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Je m'avangai vers la tombe et en effleurai pensivement la
surface froide recouverte de dizaines de plaques funéraires qui
rendaient hommage au champion. Le cameraman s'était
approché pour faire un gros plan sur mon visage. Je commengai
par évoquer l'accident, les turbulences dans le vol Paris-New-
York, le bruit affreux de la carlingue qui se déchire au moment
du crash.

- Il me parle de la petite violoniste, Ginette, qui est assise
non loin de lui. Elle s'est réveillée en sursaut. On est au milieu
de la nuit et elle est morte de frayeur...

Un peu en retrait, la journaliste me scrutait sans intervenir,
mais je pouvais désormais lire une certaine perplexité dans son
regard. C'était le moment d'enfoncer le clou. Je parlai d’Edith
Piaf, bien entendu, mais aussi de sa femme, Marinette et de ses
trois enfants.

- 1l savait qu'il allait mourir et il a été triste de devoir les
abandonner pour toujours... Son petit dernier surtout, qui était
encore un nourrisson et qui ne garderait aucun souvenir de son
papa...

Je marquai une pause et adressai un sourire complice en
direction de la caméra :

- Excusez-moi, j'ai parfois un peu de mal a suivre car il
parle tres vite, comme s'il avait peur que la communication se

coupe a tout instant.
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J'embrayai sur la boxe, la revanche qu'il ne pourrait jamais
prendre sur Jake LaMotta, sa carriere brutalement stoppée en
pleine gloire. Je parlais aussi un peu du Maroc, de sa vocation
contrariée de footballeur...

Le cameraman avait l'air bluffé. La journaliste, elle, gardait
encore quelques réserves mais j'eus la satisfaction de voir qu'a
défaut de l'avoir convertie, j'avais au moins ébranlé ses
certitudes.

La suite du tournage a mon domicile se passa a merveille.
Une de mes clientes accepta méme de témoigner a visage
découvert pour dire tout le bien qu'elle pensait de moi. C'était
inespéré. Au moment de nous quitter, la journaliste me précisa
que le portrait serait diffusé le surlendemain, dans 1'édition du
week-end et conjointement sur le site Internet de la chaine. Je
bouillais d'impatience a I'idée de visionner le résultat.

Comme Adele l'avait auguré, le reportage suscita de
nombreuses réactions, plutot positives dans l'ensemble. Il faut
dire qu'en dépit des réserves que la journaliste avait formulées,
le montage final jouait en ma faveur. Seul I'emploi du
conditionnel dans les commentaires en voix off, apportait le
léger doute qui garantissait la sacro-sainte neutralité
journalistique. Ma page web, fraichement créée, connut un pic
de fréquentation et dans la foulée, des dizaines de nouveaux

clients appelerent pour prendre rendez-vous.
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Mais ma plus grande joie fut de recevoir un petit mot de
Paul, le plus jeune fils de Marcel Cerdan. Il tenait un restaurant
sur la Costa Brava, de l'autre co6té de la frontiére et avait
entendu parler du reportage par l'intermédiaire d'amis qui
habitaient Perpignan. Sa mere Marinette 1'avait regardé, elle
aussi. La vieille dame de quatre-vingt six ans aurait d'ailleurs
souhaité me rencontrer mais en raison de son grand age, il lui
était difficile de se déplacer. Son fils me proposait donc de venir
les voir, dés que je le pourrais, dans leur maison a Playa de Aro.

L'invitation était tentante et j'éprouvais un brin de
fétichisme a 1idée d'approcher la femme d'un champion de
légende. Malheureusement, 1'état de santé de la veuve Cerdan
se dégrada brutalement au cours des mois qui suivirent et elle
mourut au tout début de I'année 2011, avant que la rencontre ne
puisse avoir lieu.

Je me rendis a l'enterrement, au cimetiére du Sud ou
Marinette avait souhaité étre inhumée a c6té de son mari. C'est
son fils Paul qui m'avait proposé de me joindre a la famille pour
la commémoration. Il y avait beaucoup de monde, ce matin-la.
Quelques personnalités et de nombreux anonymes curieux de
voir les trois fils du « bombardier marocain ». La journaliste de
France 3, qui m'avait interviewée, était présente et griffonnait
des notes sur un calepin a spirales. Relevant la téte, elle me

reconnut dans la foule et s'avanga vers moi, pour me saluer :
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- Je ne m'attendais pas a vous voir ici, dit-elle. Vous
connaissez la famille ?

C'était une maniere détournée de remettre en doute la
prestation que j'avais livrée ici-méme, quelques mois plus tot :

- Non, répondis-je. C'est Paul, le benjamin de la fratrie
Cerdan qui m'a contacté apres la diffusion de votre reportage. Il
aurait aimé que je rencontre sa mére, mais la mort a été plus
rapide...

La petite femme aux lunettes métalliques dodelina de la
tete :

- On a eu beaucoup de retour positifs, vous savez. Suite a
votre passage a l'antenne.

Elle me fit signe de nous écarter un peu, pour ne pas
déranger la solennité de la cérémonie.

- Ca tombe bien que vous soyez la, reprit-elle a voix
baisse, car je souhaitais justement vous recontacter...

- Pour une consultation ?

La journaliste écarta cette suggestion d'un revers de la
main :

- Non, mais parce qu'un de mes colléegues sur Paris, m'a
appelé dernierement. Il prépare un reportage pour NR] 12
consacré a la voyance et aux médiums et il aurait voulu obtenir

vos coordonnées...

138



14

Méme si je ne regardais pas souvent la télévision, j'étais
déja tombée en zappant sur des épisodes de « Tellement Vrai »
et je voyais assez nettement de quel genre d'émission il
s'agissait. On y suivait, caméra a I'épaule, toutes sortes
d'individus, des pompiers en mission aux fans de tuning en
passant par des sosies de Claude Francois. C'était voyeuriste a
souhait, souvent racoleur dans la mise en scéne mais ¢a n'en
demeurait pas moins une excellente publicité. Quand la
production me téléphona, quelques jours plus tard, j'acceptai la
proposition sans barguigner.

Le tournage eut lieu au début du printemps et 1'émission
fut présentée en prime time par Matthieu Delormeau au mois de
juin sous le titre « Voyants, sorciers, médiums : enquéte sur
leurs mystérieux pouvoirs ». J'occupais l'affiche avec trois
autres tenants du surnaturel dont je découvris la vie comme
tous les téléspectateurs, devant mon poste de télévision. Adele
était venue chez moi pour I'occasion. Nous avions commandé
des sushis et ouvert une bouteille de rosé. Je me souviens que
nous avions beaucoup bu et rigolé ce soir-la.

Des quatre portraits au sommaire, j'étais la plus jeune et je

compris en voyant le montage final que c'était la singularité de
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ma trajectoire professionnelle qui avait retenu l'attention des
producteurs. Moi qui craignais au départ de dévoiler mon
parcours universitaire, je dus me rendre a 1'évidence que mon
passage par I'Education nationale était au contraire un atout
indéniable. Non pas que la connaissance de l'histoire et de la
géographie eussent une quelconque wutilité dans Ila
communication spirite, mais car elles garantissaient une forme
de sérieux et d'honnéteté intellectuelle qui éloignait comme par
magie tout soupcon frauduleux. Dans les mois et années qui
suivirent, cette étiquette de « prof-médium » allait devenir une
véritable marque de fabrique, systématiquement mise en avant
par mes interlocuteurs, a la télé comme a la radio. Un jour, il y
eut méme une cliente qui me demanda s'il m'était possible de
donner des cours particuliers a ses deux filles : « L'histoire-géo,
c'est vraiment pas leur truc, mais si vous arrivez a entrer en
contact avec les rois et les grands personnages qu'on trouve
dans les manuels, je me dis que ¢a pourrait peut-étre les
intéresser ! ».

L'équipe d'NRJ 12 m'avait proposé de tourner une
séquence a Bugarach, afin de surfer sur la popularité de cette
localité qui ne cessait de grandir a mesure qu'approchait
I'échéance de 2012. Quelques mois plus tot, le New York Times
avait fait le buzz en publiant un article consacré au village,

entrainant a sa suite des reporters du monde entier désireux de
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filmer ce qui était en passe de devenir la nouvelle Mecque du
New Age. Le maire de Bugarach, qui avait flairé la manne
touristique, se mettait volontiers en scéne devant les caméras et
invitait tous les curieux a venir se ressourcer grace aux bonnes
ondes magnétiques dégagées par le pic. Dans la boutique de
souvenirs du village, on avait édité des cartes postales sur
lesquelles flottaient des soucoupes flottantes et on vendait
désormais livres, breloques ésotériques et méme bouteilles de
vin d'une cuvée spéciale « Fin du monde ». Le business était
florissant.

Sur place, les hurluberlus de tous poils ne manquaient
pas : chercheurs de trésors, ufologues ou hippies installés dans
des yourtes au pied de la montagne. Quand on les questionnait,
les habitants du coin ne tarissaient pas d'anecdotes a propos de
ces visiteurs bien singuliers : processions nocturnes, rituels
chamaniques, séances de méditation collective ou d'exorcisme.
Un certain Sylvain Durif était méme devenu une star sur le web
en récitant devant un parterre de journalistes ravis ses récits
tous plus abracadabrants les uns que les autres sur sa destinée
de Grand Monarque Cosmique.

Le jour de ma venue, nous croisdmes la route de quelques-
uns de ces illuminés de l'apocalypse. Je me rappelle un groupe
de Hollandais en pleine transe devant un combi Volkswagen au-

dessus duquel flottait un nuage bleuté de cannabis. Quelques
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metres plus loin, c'était un grand échalas, torse-nu qui arpentait
les sous-bois, le pendule a la main. Le cameraman qui
m'accompagnait ne se priva pas d'aller a sa rencontre ni de lui
demander son avis sur la fin du monde. Ses questions ne
semblerent pas le surprendre : ici, on commencgait a étre habitué
aux journalistes et leur répondre étre presque devenu un jeu.

A quelques kilometres de Bugarach, sur les pentes
escarpées du fameux pic qui, magique ou non, aimantait
néanmoins tous les regards, se trouvait un vieux dolmen
effondré, au milieu d'une clairiére. Pour un ceil non averti, il ne
s'agissait que d'un vulgaire amoncellement de rochers mais le
folklore associait au mégalithe de nombreuses légendes que les
adeptes du New Age avaient opportunément intégrées a leurs
propres élucubrations. Disposées autour du dolmen, des
bougies éteintes et des runes tracées a méme le sol,
témoignaient d'une récente cérémonie. L'équipe de tournage
avait da se creuser la téte pour trouver une situation ot mes
dons de médium pourraient s'illustrer. C'est en feuilletant une
brochure touristique, que le responsable du script avait trouvé
la solution. Les Corbieres regorgeaient de nombreux menhirs et
dolmens. Or, un dolmen était une tombe. Il ne me restait plus
qu'a contacter l'esprit qui avait été enterré la, quelques

millénaires plus tot et le tour était joué.
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L'équipe avait demandé a une sorte de barde local de nous
accompagner sur place. L'été, l'homme organisait des
excursions thématiques pour les touristes. Il était intarissable
sur les fées, gnomes et autres lutins des sous-bois. Je I'écoutais a
peine. Sur le chemin, mon cerveau s'électrisait a cadence forcée
pour me tirer au mieux de la situation. Dans ce genre de
programme, je le savais, on n'hésitait pas a se moquer plus ou
moins ouvertement des participants. Ce role cathartique était
parfaitement assumé et le grossissement des tares d'autrui
permettait aux téléspectateurs de se rengorger avec
complaisance dans leur propre médiocrité. Mais j'avais mon
amour-propre et si je comptais bien profiter de cette diffusion
pour assurer ma promotion, je n'avais pas l'intention de tendre
le flanc a une quelconque forme de lynchage médiatique.

Quand nous arrivimes face au dolmen, je n'étais pas
encore tout a fait fixée sur la conduite a tenir. Le script, le
cameraman et le perchiste se mettaient en place. Un léger
sourire flottait sur leur visage, comme s'ils jubilaient déja
intérieurement a la pensée de la séquence qu'ils s'apprétaient a
enregistrer. Ils étaient habitués aux personnalités loufoques qui
constituaient, année apres année, l'essentiel du casting de
I'émission. Je compris que le meilleur moyen de me protéger
des sarcasmes était de jouer la carte de I'émotion. On n'ose se

moquer de quelqu'un chez qui l'on voit les larmes monter aux
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yeux. C'est le genre de séquence qu'on affuble au contraire
d'une bande-son poignante, la BO de Requiem for a Dream ou un
concerto de Philip Glass.

A peine eus-je posé les deux mains a plat sur le dolmen,
que je mimai un mouvement de recul, comme si la pierre était
bralante :

- Je sens plusieurs présences. Cet endroit est extrémement
chargé. Des hommes. Des guerriers mais aussi un chef
religieux... Je pense qu'il s'agit d'un druide...

Je me figeai brutalement. Je savais qu'on allait zoomer sur
mon visage et je pris soin d'arborer une expression inquiéte, la
bouche entrouverte, les yeux dans le vague, laissant
transparaitre un réel désarroi :

- Il y a un enfant qui se détache du groupe. Il ne doit pas
avoir plus d'une dizaine d'années. Il porte une torque autour du
cou et il a des peintures sur le visage. Deux traits rouges sur les
joues et ses cheveux, entierement rouges...

Le guide de Bugarach guettait mes déclarations avec
intérét, comme s'il cherchait a les rapprocher des contes que lui-
meéme avait entendus a propos du mégalithe.

- Ce qu'il me transmet est tres fort... trés troublant. Je sens
une immense détresse chez cet enfant...

Je me tus tout en donnant l'illusion, par mes mimiques

faciales, qu'un dialogue intérieur se poursuivait entre 1'esprit du
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dolmen et moi. C'est le journaliste en charge du script qui finit
pas intervenir :

- Qu'est-ce qu'il vous dit ?

- II... il raconte que son esprit est prisonnier de ce dolmen
depuis deux mille ans. Mais le plus terrible pour lui, c'est de
partager la méme sépulture que I'homme qui l'a tué...

J'lexpirai bruyamment, les yeux clos, comme si cette
communication requerrait un intense effort de ma part.

- Il me dit que c'est 1'un des guerriers enterrés ici, qui l'a
poussé dans un ravin. Il essaie de me donner son nom, mais je
ne comprends pas Dbien.. Il y a des «r», des sonorités
gutturales. Ce guerrier 1'a tué car il voyait en lui un rival pour
prendre la téte du clan...

C'était le moment de dramatiser encore un peu plus la
scene. Mes mains se crisperent, faisant saillir les os des
phalanges.

- Excusez-moi, mais je ne m'attendais pas a ca... L'enfant
me dit qu'il a beaucoup souffert... II me raconte qu'il est resté
plusieurs jours au fond de ce ravin, a agoniser... Il avait beau
crier, personne ne répondait a ses appels a l'aide. Et puis quand
son peére l'a retrouvé, il était déja trop tard...

La gorge nouée, je portai les mains a mon visage :

- Vraiment, je ne peux plus continuer. C'est trop intense. Il

faut que je m'arréte...
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Chancelante, je m'adossai au dolmen, pour ne pas perdre
'équilibre.

- Cava? interrogea le cameraman, inquiet.

Je lui fis signe que oui, tout en entamant une série
d'exercices de respiration, accroupie dans 1'herbe.

Comme je l'avais supposé, le montage final viendrait
renforcer 'aspect dramatique de la scéne. Apres avoir recouvré
mes esprits, j'expliquai face a la caméra que la communication
médiumnique pouvait étre trés éprouvante :

- Quand les esprits sont anciens et que la souffrance
s'accumule pendant des centaines, voire des milliers d'années, il
y a une telle charge émotionnelle, qu'il faut avoir le cceur bien
accroché pour ne pas se retrouver KO...

Sur le chemin du retour, I'équipe de tournage et le guide
me questionnérent longuement sur ce qui venait de se passer.
La scéne les avait troublés et ils avaient surtout du mal a croire
que tout ceci ne puisse étre qu'une comédie. Dés lors qu’on met
un peu d'émotion, les gens veulent croire a votre sincérité. Le
jour ou j'ai compris cette régle fondamentale, j'ai su que je

pourrais mener n'importe qui par le bout du nez.
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Sans surprise, I'humanité survécut au 21 décembre 2012. Si
la date annoncée de la fin du monde, ne fut qu'une journée
ordinaire, I'année sur le point de s'achever avait en revanche
marqué un tournant notable dans ma vie et ma carriere. Mon
passage a la télévision couplé a la fréquentation grandissante de
mon site Internet, m'avaient permis d'intégrer le cercle assez
restreint des médiums médiatiques. Je n'étais pas encore une
célébrité mais il arrivait désormais qu'on m'interpellat en me
reconnaissant dans la rue. On commencgait aussi a parler de moi
sur certains forums et groupes Facebook consacrés a la voyance
et au spiritisme. Je recevais de plus en plus de messages et
d'appels. Mais comme je ne souhaitais pas augmenter mes
cadences, afin de garder suffisamment de temps libre pour mes
loisirs, j'étais contrainte de décliner de nombreuses demandes
de rendez-vous.

Comme je m'exprimais bien et que j'avais su manifester un
certain sens de l'humour - qualité plutdt appréciée par les
journalistes - je n'avais pas tardé a étre sollicitée pour d'autres
interviews. Si j'étais invitée essentiellement sur les radios
locales, il m'arrivait aussi de monter a Paris, ce qui était pour

moi l'occasion de profiter de quelques jours de vacances et de
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faire une cure de théatre et de musées. Que ce soit a la télé ou a
la radio, on attendait invariablement le récit de ma conversion
médiumnique suivi d'une démonstration en direct de mes
talents. Mon passage a I'antenne de C'Cauet n'échappa pas a la
régle tout en constituant le point d'orgue de cette année bien
remplie. S'il y eut d'inévitables railleries, la majorité des
auditeurs accueillirent avec enthousiasme mes interventions. A
ma grande surprise, Cauet lui-méme se révéla un sujet
particulierement réceptif aux théories sur l'au-dela et, bluffé par
ce que j'avais deviné au sujet de son pére, m'invita l'année
suivante a participer a son nouveau talk show a la télévision.

Etrangement, cette période trés active n'a laissé qu'une
empreinte assez confuse dans ma mémoire. Une certaine
routine avait fini par s'installer et le défilé des clients dans mon
cabinet ne suscitait plus en moi la méme excitation qu'a mes
débuts. Si j'offrais jadis a Adele le récit détaillé de chacune de
mes consultations, désormais, lorsque nous nous retrouvions,
jéprouvais plutot le besoin de me vider la téte en bavardant e
tout autre chose.

J'avais vécu exactement le méme sentiment au début de
ma carriere de prof. Au cours de ma premiere année a Béziers,
les éleves étaient de chacune de mes conversations. Que ce soit
en famille ou avec des amis, je ne manquais jamais une occasion

de raconter ce qu'un tel avait dit ou qu'un autre avait fait. Lors
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d"un réveillon de Noél, je me rappelle méme avoir fait circuler
un paquet de copies autour de la tablée, pointant fautes
d'orthographe et anachronismes d"un air scandalisé. Puis au fil
du temps, mon enthousiasme s’était tassé au point que je ne
répondais plus que de fagon évasive lorsqu’on me questionnait.

Il en alla de méme pour la communication médiumnique.
Une fois dépassée 'apparente diversité de fagade, la plupart des
situations finissaient par se ressembler. A la longue, j'avais pu
établir une typologie assez précise et dresser la liste des
éléments de langage qui faisaient mouche a tous les coups.
Quand on venait me voir pour un pére décédé, je parlais
régulierement du manque de communication et des non-dits, a
croire que le topos de la figure paternelle distante se retrouvait
dans presque toutes les familles. Il était de bon ton également
de glisser des excuses dans la bouche du défunt : « Il demande
pardon, pardon pour tout ce qu'il n'a pas pu vous transmettre.
Il y a tellement de choses qu'il aurait aimé vous dire. Méme s'il
n'a pas toujours su le montrer, il dit qu'il vous aime, qu'il vous a
toujours aimé et regrette de ne pas avoir pu vous donner
l'essentiel. » Neuf fois sur dix, apres une telle tirade, c'était un
épanchement lacrymal digne des chutes du Niagara.

Le plus beau dans tout ¢a, c'est qu'en sortant du cabinet,
les clients étaient persuadés d'avoir entendu des messages tres

intimes qui n'étaient en réalité jamais sortis de ma bouche. Cest
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leur cerveau qui avait inconsciemment complété les pointillés
avec des éléments tirées de leurs propres souvenirs, conférant a
mes formules passe-partout, une surnaturelle pertinence.

L'expérience la plus instructive en ce domaine reste sans
aucun doute, celle menée par le psychologue américain Bertram
Forer en 1948. Ce dernier, apres avoir demandé a ses éleves de
remplir un test de personnalité, leur retourna quelques jours
plus tard une analyse personnalisée de leur caractere qu'il avait
- prétendait-il - établie a partir de leurs réponses aux questions.
Il demanda ensuite a chaque étudiant d'évaluer la pertinence de
sa description sur une échelle de 1 a 5. La plupart des étudiants
s'estimerent trés satisfaits de ce le professeur avait déduit,
jugeant qu'il avait remarquablement saisi les grandes
caractéristiques de leur personnalité. La note moyenne s'élevait
a 4,2. Forer demanda alors a ses éléves de s'échanger et de
comparer leurs portraits respectifs. Les étudiants constatérent,
médusés, qu'ils étaient strictement identiques. Le psychologue
ne s'était nullement appuyé sur les tests de personnalité mais
avait produit un texte-type construit a partir d'un recueil
d'horoscopes. L'expérience fut reproduite a de nombreuses
reprises avec a chaque fois des résultats similaires.

Pour devenir un as du spiritisme, le meilleur entrainement
reste encore la lecture d'ouvrages de sociologie et, en la matiere,

Bourdieu se révele mille fois plus utile qu'Allan Kardec. Une
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fois familiarisé avec les principaux schémas familiaux et les
pratiques culturelles des différentes classes sociales, on est paré
a presque toutes les éventualités.

Méme si je m'efforcais de limiter mes activités de médium,
celles-ci finissaient toujours par empiéter insidieusement sur
mon temps libre. II fallait continuellement répondre aux
messages et traiter les appels. Certes, je n'avais ni mari ni
enfant, mais j'estimais qu'il était primordial pour mon équilibre
de ménager des moments de pause, dans lesquels je laissais les
morts six pieds sous terre, au fond de leurs cercueils.

Entre 2013 et 2015, j'eus deux bréves aventures, qui me
conforterent dans l'idée que la vie a deux n'était décidément pas
faite pour moi. Mon peére, qui a une époque ne manquait pas
une occasion de s'enquérir de ma vie sentimentale, avait cessé
ses sous-entendus. Il faut dire que je lui avais tenu des propos si
véhéments sur le couple et le mariage qu'il avait bien compris
que ce n'était pas demain la veille que je lui annoncerais ma
grossesse. Il était plutot fier de mon succés et enregistrait
chacun de mes passages a la télé. Sa compagne et lui venaient
manger a la maison, une fois par mois.

En 2014, mon pere prit sa retraite et, afin d'occuper son
désceuvrement, se mit en téte de dresser l'arbre généalogique
de la famille. En soi, c'était une activité plus enrichissante que

de passer ses apres-midi devant une énieme rediffusion de Rex,
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chien flic, mais elle avait l'inconvénient de le confronter a une
foule d'ancétres lointains dont il ne restait le plus souvent qu'un
nom et une date de naissance sur de vieux registres d'état civil.
Pour compléter les zones d'ombre, mon pere avait pris
I'habitude m'envoyer régulierement les maigres informations
qu'il avait recueillies afin que je convoque les esprits. Si j'étais
capable de discuter avec un enfant celte, mort il y a plus de
deux mille ans, il ne devait pas m'étre bien difficile de contacter
tel obscur trisaieul ou autre cousine au quatrieme degré. Prise a
mon propre piege, je dus mettre de coté mes scrupules
d'historienne pour trousser de petites biographies fictives a
méme de le satisfaire. Apres tout, la généalogie familiale
n'intéressait pas grand monde, et il n'y avait pas de mal a
s'inventer un ancétre hussard marié a une cantatrice d'opéra.
Mon pére était ravi et moi-méme je finis par prendre gott
a ces portraits d'outre-tombe. Peu a peu, je me sentis naitre une
vocation d'écrivain et me langai corps et &me dans la rédaction
d'un roman, dont l'action se déroulait au Moyen-Age, au cceur
du Royaume de Majorque. J'avais gardé de mes études, de
nombreux textes et documents qui allaient me servir a dresser
un arriere-plan crédible. L'intrigue était construite autour de
l'infant Philippe, frére cadet du roi Sanche, un franciscain
illuminé qui s'était fait remarquer par ses mortifications et ses

préches exaltés, a la Cour de Naples. Apres la mort de son frere,
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il avait été rappelé d'urgence pour devenir le tuteur du
nouveau roi et le régent du Royaume. Il s'était alors distingué
par sa politique intransigeante et ses attaques virulentes contre
la papauté. De la vie de cet homme a la personnalité trouble et
teintée de mysticisme, j'avais tiré un pavé de six cent quarante
pages, dont la rédaction m'avait occupé presque
quotidiennement pendant deux années.

Mais au moment de soumettre le manuscrit a des éditeurs,
la déception fut a la hauteur du temps et de I'énergie que
j'lavais consacrés a ce projet. Je recus des dizaines de lettres de
refus et les seuls qui prirent le temps de fournir une réponse
plus personnalisée m'expliquerent que si le roman avait certes
des qualités, il était beaucoup trop volumineux et s'attardait sur
des faits trop complexes et méconnus pour retenir 1'attention du
grand public. Méme les éditeurs locaux, pourtant prompts a
publier des récits exaltant le patrimoine catalan, ne jugérent pas
le livre suffisamment accrocheur pour intégrer leur catalogue.

Si cet épisode sonna bel et bien le glas de mes velléités de
romanciére, il ne marqua pas la fin de mes rapports avec le
monde de 1'édition. Une des maisons a qui j'avais écrit, me
répondit six mois plus tard que, s'il ne lui paraissait pas
envisageable de publier mon texte, elle serait en revanche

intéressée par un ouvrage a caractere plus autobiographique,

sur mon parcours de médium. L'éditrice m'expliqua, quand je
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la rencontrai, que les lecteurs étaient friands de ces récits de vie,
qui - inutile de s'en cacher - représentaient la majeure partie de
leur chiffre d'affaires :

« Avec une bonne publicité, un témoignage sur un théme a
la mode, peut s'écouler facilement a dix ou vingt mille
exemplaires. Ce n'est pas souvent qu'un roman atteint de tels
résultats...

- Mais vous avez quand méme lu le texte que je vous ai
envoyé ? demandai-je en désignant I'épais manuscrit posé sur le
bureau.

L'éditrice sourit tout en effeuillant rapidement la tranche
du bout de I'index :

- Je ne vais pas vous mentir. Ca pourrait étre écrit par
Alexandre Dumas himself qu'on regarderait a trois fois avant de
publier un machin pareil. Attention, ce n'est pas le probleme du
texte en lui-méme. Pour étre honnéte, j'ai trouvé ca plutot pas
mal fichu. Il y a du style, les personnages sont assez bien
croqués, mais n'empéche que dés la fin du premier chapitre, j'ai
su que ¢a ne collerait jamais...

Elle reposa le manuscrit sur son bureau encombré par des
piles de dizaines d'enveloppes de papier kraft, en attente d'étre
ouvertes :

- Le roman historique, reprit-elle, est un genre qui est

passé de mode. A l'extréme rigueur avec une bonne intrigue
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ésotérique a la Dan Brown, quelques meurtres et un peu de cul
on pourrait arriver a le vendre. Mais la, c'est beaucoup trop
sérieux. Il y a du travail la-derriere, je n'en doute pas. Mais -
pour parler franchement - le lecteur moyen n'a pas grand chose
a cirer des querelles théologiques du XIV®™ siecle...

Méme si ses paroles heurtaient mon amour-propre, je ne
trouvais pas grand chose a y redire. Sans doute avais-je péché
par naiveté ou idéalisme en me figurant que mon roman se
retrouverait un jour sur les présentoirs de toutes les librairies.
D'une certaine fagon, j'étais moi-méme devenue une femme
d'affaires et je ne pouvais feindre d'ignorer les lois implacables
du marché.

- J'espere que je ne vous ai pas vexée ? minauda I'éditrice
sans se départir de son large sourire. Croyez-moi, ce que je
propose sera bien plus intéressant pour tout le monde.

- Je vous écoute.

Mon interlocutrice se lanca sans attendre dans la
présentation du projet qu'elle avait derriere téte; un
témoignage sincere et sans compromis qui reviendrait sur les
grandes étapes de ma carriére de médium :

- J'ai visionné vos passages a la télé. Il s'agit de rester dans
le méme esprit. Insister notamment sur l'enfance, les premiers

manifestations de vos...
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Elle marqua une pause, comme si elle cherchait le mot
adéquat :

- .... dons. Et puis surtout sur votre décision de plaquer
l'enseignement pour vous lancer dans la communication avec
les morts. J'ai cru comprendre que vous aviez déja contacté des
esprits célébres. Vous pourriez par exemple revenir la-dessus,
retranscrire des conversations que vous avez eu avec des
grandes femmes et des grands hommes du passé...

Tout en 1'écoutant parler, je me demandais quelle image
'éditrice se faisait de ma personne: voyait-elle en moi une
authentique initiée aux secrets de I'au-dela ou bien une parfaite
manipulatrice ? Rien dans ses paroles, ni dans ses expressions
ne permettait de trancher.

- ... Il ne faudra pas non plus trop délayer, poursuivit-t-
elle en tapotant du doigt sur la couverture de mon manuscrit. Je
sais que vous aimez les pavés, mais la, il s'agira d'aller a
l'essentiel. Deux-cent pages grand maximum. Oubliez les longs
développements sur l'histoire de la voyance et la médiumnité.
Le lecteur n'a pas envie qu'on lui fasse un cours théorique ; il
attend du vécu, des émotions... Il faut qu'a la fin, il ait
l'impression de vraiment vous connaitre.

L'éditrice se leva pour aller chercher sur un rayonnage, a

coté de la fenétre, quelques livres qu'elle me tendit. Il s'agissait
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des témoignages d'un champion de natation, d'une candidate
de télé-réalité et de deux jumelles séparées a la naissance.

- Le plus simple est que vous jetiez un ceil a ce qu'on
publie. Prenez ces trois-1a, je demanderai a mon assistante de
vous en mettre d'autres de coté. Vous verrez, la structure est
trés souvent la méme... Et souvenez-vous, I'émotion avant tout !

Je repartis avec une promesse de contrat et une pile de
livres sous le bras. L'éditrice m'avait donné six mois pour
parachever mon chef-d’ceuvre, tout en me conseillant de lui
envoyer régulierement les chapitres, afin qu'elle me donne son
avis.

A I'heure o1 j'écris ces lignes, avec pour seule ambition de
raconter les choses exactement comme elles se sont passées,
avec une entiere bonne foi et sans jamais chercher a maquiller
la vérité - fat-elle peu flatteuse a mon égard - je repense avec
amusement au bien curieux exercice que fut la rédaction de
mon autobiographie. L'ouvrage qui parut a 'automne 2016 sous
le titre De prof a médium - récit d'une messagere de I'au-deld,
prenait de telles libertés avec ma vie réelle, réinventait si
outrageusement mon quotidien et mes pensées, qu'il eut été
plus adéquat de le ranger dans la catégorie « roman ». Il n'y eut
que mon pere qui, l'ayant lu, émit de légitimes réserves sur les
épisodes relatifs a mon enfance. Il n'avait bien entendu aucun

souvenir de ces terribles cauchemars ot se manifestaient les
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esprits des anciens propriétaires de la maison, ni de mes transes
ou je pratiquais l'écriture automatique. Le livre reproduisait
d'ailleurs en fac-similé une page ou l'on pouvait déchiffrer
certains mots dans un entrelacs de boucles débridées, tracées au
feutre. On y retrouvait notamment des noms de villes et des
patronymes étrangers qui ne pouvaient légitimement sortir de
l'imagination d'une enfant de cinq ans. Ce faux, qu'Adéle
m'avait aidé a forger a partir des pages vierges de mes vieux
cahiers d'écoliere, était la pour prouver que des défunts
s'exprimaient déja a travers moi, des l'dge le plus tendre.
L'anecdote marqua fortement les lecteurs et je sais qu'il y a peu,
sur des forums, des partisans du surnaturel évoquaient encore
ma précoce expérience d'écriture automatique comme la preuve
irréfutable d'une survivance de I'ame apres la mort.

L'éditrice fut trés satisfaite. Il faut dire que je m'étais
appliquée pour produire un récit capable d'emporter I'adhésion
du plus grand nombre, dosant habillement a chaque chapitre la
pathos et le mystere. La derniére section du livre était consacrée
au compte-rendu de mes entretiens avec quelques défunts
illustres qui avaient pris la peine de me confier leurs états
d'ame : au menu Jules César, Jeanne d'Arc, Léonard de Vinci ou
encore Mata Hari. Je rejouais les tables tournantes de
Guernesey depuis mon salon perpignanais mais a la différence

de Victor Hugo mes morts ne s'exprimaient pas en alexandrins.
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Je pimentai le tout par la révélation de quelques secrets
historiques bien ficelés: complots, enfants cachés, trésors
enfouis. L'historienne en moi rougissait jusqu'aux oreilles de ces
énormités, mais les lecteurs seraient ravis.

Mon éditrice ne m'avait pas menti : le livre fut un succes et
me valut une nouvelle flopée d'invitations pour en assurer la
promotion. A cette époque, sur YouTube, commencaient a se
développer de nombreuses chaines consacrées a 1'ésotérisme et
au surnaturel. Plusieurs de ces vidéastes me contactérent pour
me rencontrer. Il fallut bien me préter au jeu. Ca me faisait
toujours drole, quand on me présentait, d'entendre mon
prénom associé a des formules aussi ridiculement
grandiloquentes que «la grande médium », «la céleébre extra-
lucide » ou «la messagere de l'au-dela ». Mes interlocuteurs
témoignaient parfois d'une telle admiration béate devant mes
pouvoirs que je devais faire de grands efforts pour ne pas
éclater de rire.

Dans la bouche de mes intervieweurs mais aussi dans les
commentaires des vidéos, une question revenait sans cesse : est-
ce que j'envisageais de donner prochainement des conférences
ou des séances publiques ? Je sentais une réelle attente de ce
coté-la. Adele acheva de me convaincre qu'il était temps de

passer a la vitesse supérieure.
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Ma premiere conférence eut lieu dans la salle des fétes de
Cabestany, non loin de Perpignan. C'est 1'agence d'Adéle qui
s'était chargée de tout, de la location de la salle jusqu'a
l'impression des affiches en passant par la publicité sur les
réseaux sociaux. Depuis la sortie de mon livre et la
multiplication des sollicitations qui avait suivi, je ne parvenais
plus a gérer toute seule les messages qui s'accumulaient
quotidiennement dans ma boite mail et sur mon répondeur. Si
jlarrivais jusque-la a tenir mon agenda sans trop de difficulté, le
nombre croissant de demandes m'avait contrainte a réclamer
une aide extérieure.

L'intervention de l'agence d'Adeéle fut une réelle bouffée
d'oxygene a une période oul je commengais a ressentir les
premiers symptomes du surmenage : crises d'angoisses, perte
d'appétit, cauchemars... Moi qui avais a l'origine opté pour la
médiumnité en imaginant que cette activité serait plus
reposante que l'enseignement, je n'avais jamais été aussi
débordée. S'entretenir avec l'au-dela était en définitive
largement plus chronophage que de faire cours ou corriger des
copies. C'était surtout mon passage de I'ombre a la lumiere qui

avait achevé d'avaler ce qui me restait de liberté. Je n'avais
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méme plus le temps de lire et quand le soir venu, j'ouvrais un
roman, j'étais si épuisée que je m'endormais comme un souche,
au bout de trois pages.

C'est une jeune femme prénommée Lisa, récemment
arrivée dans l'agence d'Adéle, qui se chargeait de répondre a
mon courrier et de gérer mon image sur les réseaux sociaux.
Elle s’acquittait de sa tache avec une efficacité remarquable et je
pus avec bonheur me recentrer sur mes consultations sans étre
en permanence les yeux rivés sur un écran. La boite de
communication de mon amie commencait a avoir pignon sur
rue et comptait de tres gros clients dans la région. Adéle avait
désormais une quinzaine d'employés sous ses ordres mais notre
amitié m'octroyait quelques privileges et elle n'hésitait pas a
user de son influence pour superviser en personne tout ce qui
me concernait.

Rodée aux techniques de lecture a froid, je n'éprouvais
plus d'appréhension durant mes séances a domicile, mais j'étais
quelque peu fébrile a 1'idée de me produire devant une salle
pleine de monde. Adele m'avait assuré qu'il n'y avait aucune
raison que ca se passe mal. Dans ce genre de manifestation, le
public était conquis d'avance - le prix d'entrée servant
efficacement a dissuader les sceptiques et les mauvais plaisants.
Il suffisait juste de tisser une relation de connivence avec la salle

et de ne pas hésiter a faire le show :
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- Ca a beau s'appeler conférence, les gens viennent la,
comme au spectacle. T'as été prof, tu sais mieux que moi
comment capter l'attention d'un groupe.

J'avais trouvé sur YouTube des vidéos de séances publiques
de spiritisme. En général, il y avait toujours une longue table
recouverte d'un drap, parfois agrémentée d'une bougie, sur
laquelle les participants déposaient en arrivant des photos ou
des objets personnels ayant appartenu au défunt avec qui ils
souhaitaient étre mis en contact. Le médium se tenait derriére la
table, debout ou assis, et égrenait des remarques vagues,
jusqu'a ce que quelqu'un dans l'assistance se reconnt et levat la
main. Statistiquement, plus le public était nombreux, plus il y
avait de chances que ses tautologies trouvent rapidement
preneur. Ensuite, il ne s'agissait ni plus ni moins que d'une
banale session de lecture a froid, avec des visages émus et
parfois des larmes, chaque déduction juste augmentant 1'aura
du médium et son crédit aupres du reste de 'assistance.

Pour mettre toutes les chances de mon co6té, Lisa m'avait
communiqué a l'avance les noms et les coordonnées des
participants qui avaient réservé leur billet en ligne. J'avais ainsi
pu mener ma petite enquéte sur Internet et récolter quelques
informations dont la divulgation serait du meilleur effet au

cours de la séance.
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Le soir venu, Adéle s'était déplacée pour me soutenir. Elle
m'avait méme proposé de prendre place dans la salle, au milieu
du public. Comme ¢a, si j'avais un petit coup de mou, il me
suffirait de me tourner vers elle. Quoique je dise, elle se ferait
alors un plaisir d'abonder bruyamment dans mon sens et de
crier au miracle devant la si grande pertinence de mes visions.

La séance était programmée pour 21h, mais dés 20h30, les
trois quarts des sieges étaient déja occupés. Lisa se chargeait de
la billetterie, tandis que, derriere ma table a tréteaux recouverte
d'une nappe en organdi qui avait appartenu a ma mere, je
réceptionnais les photos, montres ou bijoux et les disposais en
ordre de bataille, face a moi. Je faisais appel a ma mémoire
visuelle pour associer chaque objet a son propriétaire. Parfois, je
reconnaissais certains de mes clients réguliers qui, en déposant
leur photo, m'adressaient un petit sourire de connivence. La
présence de ces visages familiers contribua a diminuer mon
appréhension. Dans tous les regards, je lisais de la
bienveillance, du respect mais surtout un immense espoir. Cette
salle n'était pas un tribunal. Pour tous ces gens-la, mon pouvoir
de messager de l'au-dela ne faisait aucun doute. Ils n'étaient pas
venus pour me juger, ni me prendre en défaut. Tous avaient
perdu un étre cher et comptaient sur moi pour le ressusciter.

Quand la séance débuta, il ne restait plus que cinq chaises

libres sur la centaine que nous avions installées.
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Majoritairement féminin, le public balayait a peu pres toutes les
tranches d'age, de l'adolescente gothique a l'octogénaire en
fauteuil roulant. Lisa avait fait un excellent travail de rabattage :
c'était maintenant a mon tour de transformer 1'essai.

Je commencai ma présentation par quelques généralités
sur la communication médiumnique pour éclairer celles et ceux
dont il s'agissait de la premiere expérience de ce genre. Je
prévins aussi qu'il ne me serait pas possible d'entrer en contact
avec tous les défunts. Les lois régissant l'au-dela étaient
complexes et on ne sonnait pas les morts comme des
domestiques, en agitant une clochette. Certains morts étaient
plus timides que d'autres. S'ils n'apparaissaient pas aujourd'hui,
ils se manifesteraient peut-étre lors d'une prochaine séance.
Joignant les mains, je proposai un moment de recueillement
afin de créer dans la salle une atmosphere spirituelle propice a
la matérialisation des esprits. Je profitai de ce temps pour
mieux observer les spectateurs et repérer ceux chez qui
transparaissait la ferveur la plus grande. Il était bon de
s'appuyer sur ces sujets particulierement réceptifs, si désireux
de croire qu'ils trouvaient toujours un sens a la moindre de vos
formules passe-partout. J'avais dans le méme mouvement
identifié les quatre ou cinq récalcitrants, pour l'essentiel des

maris venus pour faire plaisir a leur épouse et dont la mine
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renfrognée trahissait toute la méfiance devant ce qu'ils devaient
considérer comme des « histoires de bonnes femmes ».

Parmi les premiers arrivés dans la salle, j'avais tout de
suite remarqué une spectatrice en col roulé noir, qui avait
déposé sans rien dire la photo d'un gargon a l'allure sportive a
qui je ne donnais pas plus de dix-huit ou dix-neuf ans. A en
juger par sa coupe de cheveux et son style vestimentaire, le
déces devait étre récent. La mine grave de celle qui était
vraisemblablement sa mere venait confirmer cette hypothese.
Le cas paraissait assez limpide et je m'élangai sans plus
attendre :

- Il y a un jeune homme qui m'apparait. Il a I'air str de lui.
Il est trés beau, tres sportif...

Avec ses yeux trop écartés et son menton en galoche, le
garcon n'avait pas vraiment le profil d'une gravure de mode,
mais dans le métier de médium, la flatterie était une regle d'or.
Tous les parents de ma connaissance considéraient leur
progéniture comme la huitiéme merveille du monde. Ces
compliments faciles étaient le moyen idéal de s'attirer d'emblée
la sympathie d'une mére endeuillée :

- Il me dit qu'il vient pour sa maman qui est 1a, dans la
salle...

Je pointai l'index en direction de la femme au col roulé

noir sans toutefois la désigner précisément. Si ma prédiction
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s'avérait fausse, je gardais ainsi la possibilité de me rabattre
vers un autre spectateur assis dans le méme secteur :

- II m'indique qu'il est mort dans un accident de la
circulation. Est-ce ca parle a quelqu'un ?

La formule était suffisamment large pour ne pas trop me
mouiller: a pied, en vélo, a scooter ou en voiture, les
possibilités de trépas étaient nombreuses. Je savais aussi que les
accidents de la route étaient la premiére cause de mortalité chez
les 18-24 ans. Sur ce coup la, je ne prenais pas vraiment de
risque.

La femme au col roulé leva vers moi des yeux déja
brillants, en agitant timidement la main :

- Oui, c'est bien vous qu'il me montre, confirmai-je.

- Mon fils a eu un accident de moto, 1'été dernier, dit la
mere d'une voix a peine audible.

Moto. Eté. Elle venait, sans s'en rendre compte, de me
livrer deux indices cruciaux sur lesquels j'allais pouvoir
capitaliser.

- Oui, c'est exact, il me montre sa moto. Il en était tres fier.

Quand on recevait une information de la part d'un
spectateur, il importait de gloser dessus afin de donner
I'illusion rétrospective que le fait concédé vous était déja connu.
L'état de stress émotionnel du sujet créait dans son esprit une

certain confusion qui brouillait toute notion de chronologie et
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l'empéchait de remarquer que je ne faisais que répéter en
I'amplifiant ce qu'il m'avait déja dit.

- Il m'explique qu'il a perdu le controle de sa moto, il y a
eu un coup de guidon... le choc a été tres violent...

Mes formules avaient beau étre d'une navrante généralité,
la mere ne put retenir ses larmes, convaincue que j'étais bel et
bien en présence du spectre de son fils.

Si au début de ma carriére, les larmes me mettaient mal a
l'aise, j'avais appris a les considérer comme un mal nécessaire,
un épanchement qui n'était pas dépourvu de certaines vertus.
On pourrait m'accuser d'agir avec sadisme, en remuant de la
sorte la détresse de mes interlocuteurs. Il n'en était rien. Tous
ceux qui venaient me consulter voulaient avoir la confirmation
que leurs chers disparus continuaient a exister quelque part. Je
ne faisais que répondre a leur attente. Et s'ils pleuraient, ce
n'était pas de tristesse, mais bien du soulagement d'avoir
obtenu une réponse a leurs prieres.

Mes révélations avaient été suivies d'un murmure
approbateur dans la salle. Je croisai le regard d'Adéle qui
m'adressa un clin d'ceil. Galvanisée par ces débuts
encourageants, je langai aussitot une nouvelle perche :

- J'entends un prénom qui se termine par a; Thomas ou

Lucas... Est-ce que ¢a vous dit quelque chose ?
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La popularité des prénoms en fonction de l'année de
naissance était un sujet que je maitrisais a la perfection. Je
savais d'expérience qu'a la fin des années 90, pour les garcons,
Thomas, Lucas et Nicolas tenaient le haut du panier au coude a
coude avec Quentin et Alexandre.

Quand on lachait un prénom a son interlocuteur, il arrivait
de viser juste en devinant du premier coup celui du défunt.
C'était plutdt rare, mais avec une bonne connaissance des
modes générationnelles, on pouvait augmenter facilement ses
chances de succes. L'autre scénario, le plus courant, était que le
prénom correspondit a un membre de l'entourage proche :
parent, collegue, ami. C'est ce qui s'était produit :

- Thomas, répéta la mere. C'était le meilleur copain de
mon fils... Ils étaient ensemble au lycée.

Dans ces cas la, ma réponse était toujours plus ou moins la
meéme :

- Votre fils me dit qu'il pense a lui. Il vous demande de lui
transmettre ce message, que méme de la ou il est, il ne I'oublie
pas.

Dans le dernier scénario, le plus rare, le client avait beau se
creuser les méninges et éplucher sa généalogie, le prénom ne lui
disait absolument rien. Dans ce cas, il existait une pirouette
pour se tirer d'affaire. Il suffisait de laisser entendre que

lindividu en question se manifesterait prochainement pour

168



annoncer une nouvelle importante. Retenez bien, ce que je vous
dis, cette personne va jouer un grand role pour vous. Quelque que
soit la réponse du spectateur, le médium ne perdait jamais la
face.

J'enchainai sur une série de remarques sur ce que je
supposais étre les gotits du jeune défunt. Pour cela, je
m'appuyais sur ma connaissance des adolescents et de leurs
activités : le football, la musique, les jeux vidéos...

La mere, impressionnée, validait chacune de mes
propositions sans se rendre compte qu'elles auraient pu
s'appliquer a quatre-vingt-dix pour cent des garcons du méme
age. Je terminai par quelques mots réconfortants - il dit qu'il
sera toujours la pour vous, comme un ange gardien, qu'il ne vous
laissera jamais tomber - avant d'enchainer sur le cas suivant.

Pendant presque deux heures, jégrainai ainsi tous les
poncifs de la lecture a froid en passant d'un spectateur a
l'autre :

- Je vois quelqu'un qui est décédé du cancer, a 'hopital...

- Je suis avec un défunt qui s'est suicidé...

- Je vois un monsieur qui a fait l'armée ou qui était
militaire...

- Il 'y a quelqu'un qui aimait bien boire. Je le vois avec un

verre a la main...
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La difficulté était de se renouveler suffisamment pour que
les ficelles ne fussent pas trop visibles. Mais en ce domaine,
mon imagination était sans limite. Chez les spectateurs les plus
agés, 1'évocation de la vie rurale fonctionnait toujours trés bien.
Dans un département comme les Pyrénées-Orientales,
quasiment tout le monde avait un ancétre paysan ou viticulteur.
Partant de 13, il ne restait plus qu'a dévider les variations autour
du théme :

- Je vois un corps de ferme avec des animaux en liberté...

- On me montre quelque chose en rapport avec le vin ou la
vigne...

- 11y a une dame agée, vétue d'une blouse a fleurs.

- Je suis avec un vieux monsieur qui fume la pipe et qui
porte des espadrilles.

La mer fournissait aussi quelques visions sur de vieux
pécheurs ravaudant leurs filets, des barques au lamparo et des
fritures de sardines qui trouvaient aisément preneur.

La communauté pied-noir étant bien implantée dans le
sud de la France, dés que je décelais une pointe d’accent chez
mon interlocuteur, je m'empressais de délocaliser mes visions
de l'autre c6té de la Méditerranée. Je décrivais alors avec force
détails les rues pittoresques d'Alger ou de Casablanca. Une fois

encore, le succes était garanti.
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Grace aux indices que j'avais glanés sur Internet, je fus en
mesure de fournir sans hésiter des dates de naissance ou de
décrire précisément la maison de certains spectateurs, ce qui fit
tres forte impression. Je n'eus méme pas besoin de me tourner
vers Adele, pour solliciter son aide. La salle était conquise et
méme les maris récalcitrants semblaient s'étre quelque peu
déridés.

A la fin de la conférence, je recus de nombreux
compliments et des incitations a poursuivre une mission que
d'aucuns allaient jusqu'a qualifier de «salut public». Les
exemplaires de mon livre que Lisa avait apportés s'écoulérent
comme des petits pains. Entre les questions, les messages de
soutien et les dédicaces, il était plus de minuit quand nous
quittames la salle.

Des le lendemain, Lisa mit en ligne la vidéo intégrale de la
séance qu'elle avait filmée, créant pour l'occasion une chaine
YouTube a mon nom. J'avais un peu hésité face a cette initiative,
craignant qu'un visionnage attentif, a posteriori, n'exposat au
grand jour mes techniques en réalité bien peu médiumniques.
Mais Adele m'avait rassurée ; il y avait peu de chances que
quiconque procéedat jamais a une analyse aussi minutieuse :

- C'est comme pour les tours de magie ; on en trouve a la
pelle sur Internet mais je ne connais pas grand monde qui

prend la peine de les repasser au ralenti pour tenter de deviner
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le truc. J'imagine qu'il y a bien quelques passionnés qui doivent
s'y amuser. Mais encore une fois, ce n'est pas l'immense
majorité des gens.

- Et puis, avait renchéri Lisa, ceux qui tomberont sur ta
vidéo sont ceux que le sujet intéresse ; et ceux-la sont déja des
convertis a la cause. IIs ne viendront pas chercher la petite béte.

Je m'étais laissée convaincre par ces arguments. En effet,
les risques étaient minimes en comparaison des retombées
positives qu'une telle vidéo pouvait engendrer. Et puis, si
j'lavais moi-méme pris I'habitude d'exercer un ceil extrémement
critique sur les démonstrations de médiumnité que je
visionnais, il s'agissait avant tout d'une déformation
professionnelle. Ce n'était pas par plaisir que je regardais mes
collegues a l'ceuvre, mais afin d'enrichir mon répertoire de
nouvelles techniques et éléments de langage exploitables au
cours de mes propres séances. De l'espionnage surnaturel en
quelque sorte.

Une fois mise en ligne, la vidéo totalisa en quelques
semaines plusieurs milliers de vues. Les commentaires qui
l'accompagnaient étaient dithyrambiques et les deux ou trois
qui osérent écrire qu'ils ne croyaient pas en mes pouvoirs se
firent vertement admonester par le reste de mon fan-club. Ma
popularité avait maintenant largement dépassé les limites du

département. Aux quatre coins de la France, on voulait me
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rencontrer et entendre mes messages. L'idée d'une grande
tournée s'imposa d’elle-méme. Ma popularité avait pris les
rénes de ma vie et désormais je n'avais plus d'autre choix que

de courir a sa traine.
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17

L'agence d'Adele était a l'origine spécialisée dans la
communication publicitaire a destination des entreprises et des
collectivités ; mais ma success story avait convaincu mon amie
de développer une nouvelle branche dans I'événementiel, dont
ma tournée de conférences allait constituer l'acte fondateur.
Lisa, qui avait naturellement pris la téte de ce service, s'était
occupée de contacter diverses associations ésotériques, un peu
partout en France, afin de leur proposer mes services. Passer
par lintermédiaire de telles associations, qui disposaient
souvent de leurs propres locaux et d'un noyau solide
d'adhérents, permettait d'augmenter significativement les
bénéfices. Tout le monde y trouvait son compte: les
organisateurs étaient ravis d'accueillir une invitée de marque et
de notre coté, nous empochions les droits d'entrée et les recettes
de la vente de mon livre que je dédicacgais en fin de conférence.

La tournée me permit de découvrir de l'intérieur ce que les
médias ont coutume d'appeler la «France périphérique »
depuis qu'un géographe a popularisé I'expression dans un essai
a succes. Dans les campagnes, 1'ésotérisme connaissait un
renouveau manifeste et les jeunes générations redonnaient

crédit aux vieilles croyances paysannes autour des rebouteux,
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guérisseurs et autres passeurs de feu. La plupart des personnes
qui assistaient a mes conférences s'essayaient elles-mémes a
l'occultisme, que ce soit en récitant des incantations pour
chasser les mauvais esprits, en interrogeant le pendule ou en
interprétant les arcanes du tarot. J'étais a chaque fois surprise
par l'extréme vitalité de ces pratiques, qu'il y a quelques années
encore, je croyais circonscrites a une poignée d'illuminés.
L'inexorable déclin du catholicisme traditionnel avait ouvert la
porte a toutes sortes de syncrétismes. Si Jésus gardait la cote, le
dogme officiel avait beaucoup souffert en passant a la
moulinette des interprétations individuelles. La plupart de mes
clients se disaient catholiques bien que la Bible dénongat comme
une abomination le fait de dire la bonne aventure ou de
communiquer avec les morts. Il en allait de méme pour les
représentations de l'au-dela. Oubliant que les Saintes Ecritures
réservaient le Paradis aux seuls baptisés, certains n'hésitaient
pas a y laisser pénétrer leurs animaux de compagnie. Au
départ, je me refusais a délivrer des message de teckels ou de
caniches trépassés. Mais ces chiens chéris comme des enfants
occupaient parfois une telle place dans la vie de certaines
clientes que j'avais fini par accéder a leur requéte. Je décrivais
ainsi ces animaux gambadant joyeusement dans l'au-dela, en
attendant la venue de leur propriétaire. La médiumnité était

devenue si protéiforme que je devais m'adapter en permanence
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aux attente des uns et des autres, sans me préoccuper outre
mesure des contradictions qui en résultaient.

Depuis mes débuts, dix ans plus to6t, le nombre de
médiums avait considérablement augmenté. Nombreux étaient
ceux qui s'étaient engouffrés dans la breéche, attirés par la
promesse d'un enrichissement rapide. J'étais tres attentive a
'évolution de cette concurrence qui avait bien saisi les énormes
potentialités d'Internet pour séduire de nouveaux clients. Parmi
ces médiums autoproclamés, il y en avait sans doute de sincéres
- le refus de se faire payer était I'argument le plus déterminant
pour les identifier - mais l'immense majorité me paraissait
constituée de fieffés margoulins. Quasiment tous ces voyants
avaient un site web sur lequel ils publiaient des vidéos, ce qui
me permettait de juger leurs performances sur piéces. Certains
allaient jusqu'a reprendre a la virgule pres des répliques que
javais moi-méme mises au point dans mes conférences. Si
j'éprouvais une petite fierté a 1'idée de servir de modele a ces
médiums débutants, je n'étais pas encore préte a leur céder la
place.

Selon Adeéle, il était temps de marquer un grand coup. En
2017, tout se jouait sur Internet et c'était sur ce média que nous
devions concentrer nos efforts.

- Les gens passent leur temps a regarder des vidéos sur

leur téléphone. Moi la premiére. Regarde le succes incroyable
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des youtubeurs qui enregistrent des millions de vues a chaque
fois. Ca fait réfléchir...

- Tu sais, dis-je, méme avec la meilleure volonté, la
communication avec les morts restera toujours un sujet de
niche. Question audience, ce n'est pas demain la veille a mon
avis qu'on pourra rivaliser avec Norman ou Cyprien...

- Non, j'en ai bien conscience, répliqua Adéle. Mais je suis
persuadée qu'en améliorant la forme, on pourrait arriver a
ratisser un public plus large...

Mon amie me faisait visiter les bureaux flambant neufs qui
venaient d'étre construits a la sortie de Perpignan et dans
lesquels son agence devait emménager la semaine suivante. Les
pieces, spacieuses, dont les larges baies vitrées permettaient
d'apercevoir la chaine des Alberes, dans le lointain, sentaient
encore la peinture et le linoléum fraichement posé :

- Je te connais, fis-je. Si tu m'en parles, c'est que tu as déja
réfléchi a la question. Qu'est-ce que tu proposes ?

- Clest vrai que tu lis dans les esprits, constata Adele en
riant. En fait, je n'ai pas encore d'idée précise mais un truc me
parait évident ; nous devons absolument miser sur des formats
plus courts, plus percutants...

Curieuse, je l'incitai a développer sa pensée :

- Les conférences en intégralité, c'est pas mal, reprit-elle,

mais il faut avoir minium deux heures devant soi. Et puis la
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qualité laisse souvent a désirer. On n'entend pas toujours bien
les réponses des spectateurs et en fin de compte, ¢a reste assez
statistique dans la mise en scene. Les amateurs de spiritisme
passeront outre ces désagréments, mais ce n'est pas avec ¢ca
qu'on pourra élargir notre public...

L’analyse de mon amie me paraissait pertinente. Les
vidéos de mes conférences n'avaient pas vraiment vocation a
faire du prosélytisme et, en raison de leur aspect rébarbatif,
j'étais la premiere surprise du succes qu'elles rencontraient. La
derniere en date, ol j'intervenais dans une association spirite a
Chatillon-sur-Chalaronne, dans 1'Ain, avait été visionnée en un
mois par pres de 24 000 personnes, ce qui me semblait déja
prodigieux.

Adele avait chargé Lisa de réfléchir a un nouveau format
de vidéos, plus susceptible de plaire aux jeunes et qui pourrait
me permettre de me démarquer des autres médiums en ligne.
Comme a chaque fois, mon attachée de communication prit le
probleme a bras le corps et ne tarda pas a trouver la solution.
Clest ainsi qu'en avril 2017, une semaine avant le premier tour
de I'élection présidentielle, fut mis en ligne le pilote de
« Annabelle a un message pour vous » premier épisode d'une
longue série qui allait faire de moi la star des médiums

francophones.
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Le principe était simple. Des internautes candidataient en
envoyant un message sur ma page Facebook et je les rencontrais
ensuite dans un lieu public, ol j'entrais en contact avec leurs
disparus. Il n'y avait rien de bien original dans le fond, mais
afin d'éviter toute impression d'amateurisme, Lisa avait fait
appel aux services d'une équipe de tournage basée en région
parisienne. C'est d'ailleurs dans la capitale que furent tournés la
grande majorité des épisodes, la encore sur les conseils d'Adele,
qui m'imaginait mal me livrer a ce genre de démonstration dans
les rues de Perpignan.

L'enregistrement des quinze premiers épisodes
s'échelonna sur cinq jours, avec un tournage le matin et deux
l'apres-midi. Les participants venaient de toutes les régions
méme si la grande majorité habitait I'lle-de-France. C'est Lisa
qui s'était chargée de réunir le casting et de définir les quartiers
ou se dérouleraient les rencontres. Elle n'avait pas eu peur de
cibler les sites et quartiers les plus iconiques, soulignant que
quitte a se payer le luxe d'un tournage a Paris, il aurait été béte
de s'en priver : jardin du Luxembourg, parvis de Notre-Dame,
escaliers de Montmartre ou cimetiere du pere Lachaise, tout y
passa. Ce n'est que par la suite, apres avoir épuisé la liste des
cartes postales, que nous commengadmes a investir des
arrondissements moins touristiques avant de quitter carrément

la ville pour les communes huppées de la banlieue ouest : Saint-
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Cloud, Le Vésinet, Saint-Germain-en-Laye et méme Versailles
ot, a l'occasion du cinquantiéme épisode, Stéphane Bern avait
accepté de se préter au jeu dans les jardins du chateau.

Les vidéos étaient mises en ligne, au rythme d'une par
semaine, tous les vendredis. Lisa et moi nous réunissions
quelques jours avant, dans les bureaux de 1'agence, pour nous
occuper du montage. Nous avions conclu que chaque épisode
ne devait pas excéder six ou sept minutes, afin de garder intacte
la capacité d'attention du spectateur. C'est apres une étude
attentive des vidéos des youtubeurs les plus populaires que
nous avions abouti a cette durée idéale. Il fallait donc couper
drastiquement dans les trente ou quarante minutes que durait
la séquence originale, pour ne garder que les échanges les plus
marquants. Le montage avait pour admirable vertu d'éliminer
les tatonnements et de passer sous silence mes échecs. Dans la
réalité, il me fallait parfois de longues minutes pour deviner le
prénom d'un défunt mais la vidéo donnait 1'illusion que ce nom
me venait aux lévres d'un seul coup, comme par enchantement.
Si les rencontres étaient bel et bien authentiques et que je
n'avais effectivement jamais croisé la route des participants, ce
programme n'en demeurait pas moins trompeur d’un bout a
I'autre.

Apreés le générique initial, ponctué d'une petite mélodie au

synthétiseur, un message rappelait que les rencontres étaient
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tournées en conditions réelles et que les participants n'étaient
pas des acteurs. Ce que nous nous abstenions de mentionner,
en revanche, c'est qu'en candidatant au programme, ces
derniers laissaient leur nom, adresse et numéro de téléphone, ce
qui me permettait aisément de mener ma petite enquéte a leur
sujet. Certains faisaient preuve d'une désarmante imprudence
et claironnaient publiquement sur Twitter ou Facebook, dans les
jours précédant le tournage : «Trop hate de rencontrer
Annabelle. J'espere qu'elle pourra parler avec mon papa » ou
« Ca va faire un an que tu as choisi de quitter la vie, mon petit
Léo. ]J'espere qu'Annabelle m'aidera a te retrouver ».

Pour moi, ces messages étaient du pain béni. Parfois, je
récoltais tellement d'informations sur les réseaux sociaux que je
m'efforgais, le jour de la rencontre, de tatonner a dessein afin
que mon stratagéme ne fit pas trop visible. A la fin de chaque
épisode, le participant exprimait face a la caméra son ressenti
sur l'expérience qu'il venait de vivre. La encore, le montage
permettait de mettre en relief les propos les plus flatteurs.

Adéle et Lisa avaient comme toujours admirablement
anticipé le succes de cette nouvelle série. Quelques semaines
apres le lancement, chaque nouvel épisode enregistrait une
moyenne de 100 000 vues, ce qui nous avait permis de
monétiser la chaine et d'obtenir ainsi des revenus publicitaires

confortables de la part de YouTube.
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Avec tout l'argent économisé, je pus acquérir en 2018 un
appartement de cinquante metres carrés, rue Samson dans le
quartier de la Butte-aux-Cailles. Paris était une ville qui me
fascinait depuis l'adolescence, mais je n'aurais jamais imaginé
avoir les moyens de m'y installer un jour. Je quittai Perpignan
sans regret, laissant derriére moi quelques clients terriblement
décus qui comprirent néanmoins ma décision de changer d'air.

Je n'eus aucun mal a me constituer une nouvelle clientele
dans la capitale. Ma notoriété me servait de carte de visite et les
demandes affluérent dés les premiers jours. Je fus contrainte de
doubler mes honoraires, non pas mue par une vénalité rapace,
mais simplement afin qu'une nouvelle sélection par I'argent ptt
s'opérer et réguler d'elle-méme les requétes. A cent-trente euros
la séance, j'étais déja au complet pour six mois a l'avance. Je
n'osais imaginer ce qu'il en aurait été, si j'avais continué a
pratiquer mes tarifs de province. Je recevais méme des
personnalités publiques : hommes politiques ou vedettes du
petit écran. Mais tandis que ma carriere connaissait son apogée,
je commencai étrangement a ressentir les effets d'une lassitude

qui n'allait plus me quitter.
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Quelques mois seulement aprés mon arrivée a Paris, je dus
me rendre a 1'évidence que la communication avec les morts ne
suscitait plus chez moi le moindre enthousiasme et, pour dire
les choses sans détour, m’exaspérait méme carrément. Je ne
supportais plus de rabacher sans cesse les mémes formules
creuses a des clients qui n'y voyaient que du feu. Les grands
principes de la lecture a froid, matinés d'une dose de
psychologie de comptoir, engendraient des automatismes d'une
efficacité imparable mais qui se révélaient fort peu stimulants
sur le plan intellectuel. Bien str, il arrivait que certaines
rencontres fussent passionnantes, me confrontant a des destins
hors du commun, mais malheureusement c'était plutdt rare.
Dans la grande majorité des cas, j'étais amenée a remuer le
marais nauséeux des conflits familiaux non digérés, ponctués
de leur lot de rancceur et de drames.

Bien plus qu'a Perpignan, on venait me consulter ici pour
des affaires criminelles non résolues. Il me fallait interroger les
pauvres victimes et tenter de fournir des indications sur leur
assassin qui avait jusqu'a présent échappé a la justice. C'était un

exercice délicat, qui me mettait toujours mal a l'aise. Je marchais
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sur des ceufs et restait tres vague dans mes propos car la
moindre imprudence pouvait s'avérer lourde de conséquences.

Je gardais dans un coin de l'esprit l'affaire Sylvia Browne,
célebre médium qui dans les années 2000, se répandait en
prophéties dans tous les tabloids et talk shows américains. Elle
s'était spécialisée dans la résolution des crimes non élucidés,
s'autoproclamant psychic detective et mettant au service de la
police ses facultés extra-lucides. Aux FEtats-Unis, berceau du
spiritisme, il ne paraissait pas inconcevable a certains
enquéteurs de demander l'aide de médiums pour tenter de
démeéler des cas particulierement retors. Jouant habillement de
deux sujets qu'elle savait propres a passionner les foules - les
crimes et le surnaturel - Sylvia Browne était devenue une star
de l'autre coté de I'Atlantique.

En 2004, sur le plateau du Montel William Show, la médium
s'était retrouvée face a la mere d'Amanda Berry qui
l'interrogeait au sujet de sa fille, disparue depuis dix-neuf mois.
Des trémolos dans la voix, Sylvia Browne annonga que la jeune
femme était morte et qu'elle voyait son corps flotter dans I'eau.
La mere fut si dévastée par la nouvelle qu'elle se laissa mourir
de chagrin. Mais en 2013, Amanda Berry fut retrouvée vivante,
avec deux autres jeunes femmes, dans une maison de Cleveland
ou elle avait été séquestrée et violée pendant dix ans par un

dénommé Ariel Castro. La révélation de cette nouvelle
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« maison de I'horreur » fit grand bruit et Sylvia Browne eut a
essuyer de nombreuses critiques. Mais aucune lecon ne fut
réellement tirée de cette histoire et le recours a des médiums
dans la résolution d'affaires criminelles ne cessa pas pour
autant.

Pour éviter de renouveler ce genre d'erreur regrettable, je
m'abstenais systématiquement de me prononcer dans les cas de
disparitions. Je ne m'occupais que de celles et ceux qui
disposaient d'un acte de déces diment établi. Quant aux
assassinats, je prétendais que la victime n'avait pas eu le temps
d'identifier son agresseur, que celui-ci était masqué ou qu'il
avait agi quand elle avait le dos tourné. Je n'aurais pas voulu
qu'un innocent ft soupconné de meurtre a cause d'une parole
mal interprétée.

Tres souvent, a la fin d'une journée de consultations, un
sentiment d'abattement me saisissait. Parler sans arrét de la
mort n'était pas le meilleur moyen pour voir la vie en rose.
Adeéle n'était plus la pour aller boire un verre quand j'avais le
moral au fond des chaussettes. A part mes clients, je ne
connaissais personne a Paris et le soir venu, je ne me sentais
guere le courage d'aller écumer, seule, les bars du quartier.

J'lavoue qu'en préparant mes cartons pour partir a la
capitale, j'avais révé d'une existence toute différente. Je me

voyais emportée dans un bouillonnement culturel permanent,
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sortant d'une galerie d'art pour assister a une conférence,
quittant le Louvre - que je m'imaginais visiter
méthodiquement, département apres département - pour une
piéce de théatre sur les boulevards ou une soirée a 1'opéra.
C'était bien le genre d'activités auxquelles je me livrais quand,
par le passé, il m'arrivait de monter a Paris pour quelques jours.
Mais depuis mon emménagement, cette boulimie culturelle
était retombée comme un soufflet. Passée l'euphorie des
premiers jours, je ne sortais plus les soirs de semaine et le
dimanche, je pouvais passer ma journée a lire au fond de mon
lit, sans mettre le nez dehors. Les consultations aspiraient toute
mon énergie et me laissaient encore moins de temps libre qu'a
Perpignan. Je voyais les affiches pour les expositions et les
spectacles défiler sur les colonnes Morris mais je ne trouvais
pas la motivation de m'y rendre. Je repoussais a plus tard, me
disant que j'avais encore le temps, mais les semaines passaient,
on changeait d'affiches, on programmait de nouveaux
spectacles et je restais encore chez moi, seule devant mon
ordinateur, a enchainer les séries Netflix.

Mon visage commengait a étre connu. Suffisamment pour
qu'on se retournat a mon passage ou qu'on m'interpellat dans la
rue quand je me décidais a sortir. Cette attention qui me flattait
au début, avait fini par devenir pesante et d'autant plus

absurde que derriére cette popularité de fagade, je ne m'étais
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jamais sentie aussi seule. Pour éviter ces rencontres qui
m'étaient devenues franchement désagréables, surtout
lorsqu'on tentait de me soutirer a l'ceil des bribes de
consultation - La, est-ce que vous voyez un mort autour de moi? - je
me limitais pour l'essentiel a de courtes balades dans le
quartier. Parfois, je trouvais la motivation de faire un footing
autour du Parc Montsouris, le matin juste apres 1'ouverture,
quand il n'y avait pas encore trop de monde. Mais je n'ai jamais
été une grande sportive et apres seulement un tour de lac,
j'échouais lamentablement sur banc, haletante et maudissant
mes poumons encrassés de fumeuse.

Clest a cette époque que je songeai sérieusement a arréter
de fumer. Un samedi matin, en ouvrant le blister de mon
paquet, je décidai que ce serait le dernier et fumai les vingt
cigarettes en gardant cette idée en téte. Le buraliste - un fort
gaillard, tres souriant, a la carrure d'ancien militaire - me
connaissait bien et allait instinctivement chercher mes deux
paquets de Lucky Strike chaque fois que je poussais la porte de
son étroite boutique aux murs recouverts de journaux. En
fumant ma derniére cigarette, accoudée au balcon, je regardai la
carotte lumineuse au coin de la rue et tentai d'imaginer la
réaction du jovial buraliste quand il ne me verrait pas le
lendemain, ni les jours suivants. Serait-il inquiet ? Déduirait-il

que j'avais arrété de fumer ? Apres tout, je n'étais pas la
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premiere a prendre ce genre de résolution et il devait avoir
I'habitude de perdre des clients décidés a se sevrer. Je me
demandais toutefois s'il ne fallait pas le prévenir, par
correction, afin qu'ill ne se méprit pas sur ma subite
désaffection. Aspirant lentement les dernieres lattes, j'essayai de
me représenter la scéne: je le voyais déja retourné devant le
présentoir, les doigts tendus vers les paquets de Lucky Strike et
moi le coupant dans son élan - non pas aujourd'hui, j'ai décidé
d'arréter - et lui un peu surpris, me demandant s'il me fallait
autre chose. Alors je prenais un paquet de chewing-gum ou un
magazine, histoire de justifier ma présence, et le buraliste me
souhaitait bonne chance avec un clin d’ceil - espérant sans
doute en son ame de commercant que je succomberais de
nouveau a l'appel du tabac, et que je reviendrais bientot
chercher mes deux paquets, comme avant.

En écrasant le mégot au fond du pot de confiture qui me
faisait office de cendrier, je réalisai 6 combien grande était ma
solitude pour faire tant de cas des réactions hypothétiques d'un
buraliste dont je ne connaissais méme pas le nom. Finalement,
je choisis de ne rien dire. Si je franchissais de nouveau le seuil
du bureau de tabac, je savais que la tentation d'acheter un
paquet serait trop forte. Deux précautions valant mieux qu'une,
quand je sortais me balader ou faire des courses, j'effectuais

méme un détour pour ne pas passer devant sa vitrine. La
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premiére semaine se passa plutdt bien mais la deuxiéme fut un
véritable calvaire. J'étais tellement a cran qu'a plusieurs reprises
je me retins in extremis de hurler a des clients qu'ils étaient
idiots de croire a mes sornettes et qu'ils seraient mieux inspirés
de s'occuper des vivants plutot que de chercher a communiquer
avec les morts. Comme je ne pouvais me permettre de froisser
ma clientele ni de plier boutique pour une vulgaire cigarette, je
jugeai sage de remettre a plus tard mon sevrage. Dissimulant
ma mauvaise conscience derriére ce motif professionnel, je
retournai sur le champ au bureau de tabac du coin de la rue.
Des qu'il me vit entrer, le patron tout sourire alla chercher mes
habituels paquets de Lucky Strike :

- Vous étiez en vacances ? demanda-t-il en souriant de son
air bonhomme.

Je hochai la téte sans chercher a le détromper. C'est ainsi
que se solda ma premiére et unique tentative pour arréter de
fumer.

Quelques mois plus tard, je fus invitée a participer a
Touche pas a mon poste, dans le cadre d'un sujet consacré aux
médiums. Je n'étais pas une grande fan de I'émission dont les
polémiques agitaient régulierement la presse mais Lisa et Adele
me firent comprendre que je ne pouvais pas me permettre de
refuser. Le tournage avait lieu en direct, a Boulogne-Billancourt

et ce n'est qu'une fois sur place, dans les loges, que je découvris
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la composition du casting. Face a Cyril Hanouna et son équipe
de chroniqueurs nous étions quatre a représenter la profession
de médium. C'était la premiere fois que je rencontrais ces
confréres dont je connaissais déja pour certains le nom et la
réputation. Le premier était un praticien assez en vue, le crane
entierement chauve et transpirant beaucoup, engoncé dans un
chemise lilas trop étroite. Cyril Hanouna énuméra ses
ronflantes titulatures avec l'emphase d'un bateleur sur un
champ de foire: médium extra-lucide, clairvoyant et
clairaudient, président d'un centre spirite parisien renommé et
auteur d'une demi-douzaine de best-sellers sur la vie apres la
mort.

Sa voisine, Samantha, était une nouvelle venue dans le
métier : coiffeuse prés de Toulon, elle prétendait avoir été
initiée aux mysteres de l'au-dela aprés sa rencontre avec
Maurice, un guide spirituel, affectueusement surnommé Momao.
Ce dernier s'exprimait par sa bouche en une sorte de glossolalie
suraigué accompagnée d'écriture automatique. L'animateur ne
put résister au plaisir de réclamer une démonstration de ses
talents. La jeune médium ne se fit pas prier et en une fraction de
seconde se retrouva investie par l'esprit de Momo. Le public
médusé retenait son souffle, ne sachant comment réagir, mais
l'animateur, s'esclaffant bruyamment sur son pupitre donna le

signal a un mouvement d'hilarité générale. J'esquissai un
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sourire mi-amusé, mi-géné, tout en me disant que cette
Samantha n'avait pas peur du ridicule. Mais la jeune femme
avait au contraire parfaitement saisi 'essence de l'émission,
dont le principal objectif était de créer le buzz.

La troisieme invitée, a ma gauche, était une femme
gouailleuse, la cinquantaine bien entamée, au rouge a levres
criard et aux longs cheveux blonds, relachés sur les épaules.
Son nom m'était totalement inconnu mais je compris bien vite
ce qui avait suscité l'intérét de la production. Médium et
voyante, sa spécialité était de lire l'avenir sur le sexe des
hommes. Il va sans dire que I'évocation de cette pratique peu
orthodoxe lui valut une ribambelle de questions et suscita tout
autant de blagues grivoises de la part des chroniqueurs.

Ce fut enfin mon tour. Cyril Hanouna évoqua le succes
grandissant de mes vidéos et termina en lisant a l'antenne le
SMS laudatif d'une animatrice de C8 qui était venue me voir a
mon cabinet et affirmait avoir été époustouflée par mes
révélations. Ma notoriété m’octroyait encore une fois un
traitement de faveur et méme une forme de déférence. Si
Samantha avec ses transes et ma voisine ausculteuse de verges
étaient la pour incarner le folklore et la gaudriole, je
représentais avec mon homologue a chemise lilas, une forme

bien plus respectable de la communication spirite.
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Pour clore le casting, a ma droite, était assis un homme
d'une quarantaine d'années, plutét mince, avec des lunettes
rectangulaires et une petite barbe en pointe, soigneusement
taillée. Son costume vert cintré ouvert sur un gilet assorti, lui
conférait une élégance toute britannique. Il s'appelait Thomas
Verne et avait un prénom prédestiné pour incarner la cause
sceptique. L'homme était docteur en physiologie animale et
professeur a l'université de Besancon. Mais c'est en tant que
créateur d'une chaine YouTube consacrée a la zététique qu'il
était venu émettre une voix discordante dans notre choeur de
défenseurs de l'occulte.

La zététique, discipline héritée des philosophes sceptiques
grecs, se définissait comme l'art du doute. Elle s'intéressait
principalement aux miracles et phénoménes paranormaux sur
lesquels elle cherchait a poser un regard rationnel et critique.

Le Dr Verne me fut tout de suite sympathique. Des que
Cyril Hanouna lui eut demandé s'il croyait aux prétentions de
ses voisins de tablée, il affirma qu'il y croirait le jour ot on lui
prouverait qu'il n'était pas possible d'aboutir au méme résultat,
sans avoir recours a l'argument surnaturel. Il était en train
d'expliquer ce qu'était la démarche scientifique quand
Samantha, se redressant brusquement sur son tabouret
linterpella en disant qu'elle ne demandait pas mieux que

d'aider la science et offrit méme qu'on lui ouvrit le cerveau pour
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y placer des électrodes. Le Dr Verne considéra la jeune femme
avec circonspection, répondant qu'il ne se livrait pas a ce genre
de pratique, ce a quoi la médium, conclut sur un air de
triomphe :

- Vous voyez. C'est un peu facile. Vous dites que vous n'y
croyez pas mais vous ne voulez pas tester !

Je ne reviendrai pas en détail sur le déroulé de cette
émission que le lecteur curieux pourra toujours retrouver sur
Internet, mais elle me laissa un souvenir amer qui ne fit que
renforcer mon dégott de plus en plus marqué pour la
profession que j'avais endossée. Ce fut une gigantesque foire
d'empoigne ot chacun cherchait a tirer la couverture a soi.
Samantha, surtout, monopolisait la parole en proposant de lire
l'avenir a chacun des chroniqueurs qui émettait un doute a son
sujet. Le climat de 1'émission n'était absolument pas propice a
une débat raisonné et tous les arguments que le Dr Verne
chercha a avancer furent au mieux ignorés, au pire coupés par
une blague intempestive. L'homme ne manquait ni d'humour ni
de répartie, mais malgré ¢a, il ne put échapper a I'image de
scientifique tatillon et rabat-joie que les autres avaient
instinctivement plaquée sur lui.

C'était désolant de voir un universitaire qui avait fait de
I'honnéteté intellectuelle son cheval de bataille, se faire donner

des lecons par une brochette de charlatans. Pour cette raison
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peut-étre, n'eus-je pas envie de contribuer au lynchage. Ce soir-
la, je ne pris quasiment pas la parole, sauf pour répondre aux
questions qu'on me posait. Adéle ne manqua pas de me le faire
remarquer, des le lendemain :

- Tu avais l'air éteinte. La petite jeune, Samantha avec ses
transes a la con t'a completement volé la vedette...

Mais tout ¢a m'était bien égal. Si j'avais perdu la foi a 1'age
de dix-huit ans, a quarante-deux, j'étais en passe de perdre mon
cynisme. Et ce second bouleversement aurait des conséquences

bien plus dramatiques encore.
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Dans les jours suivant I'enregistrement, je repensai souvent
au Dr Verne. Je n'ai pas honte de dire que 'homme m'avait tapé
dans l'ceil et que mon coeur de célibataire endurcie s'était
malgré lui remis a frémir a l'évocation de cet élégant
scientifique, aux airs de dandy. Le Dr Verne s'était tenu a coté
de moi durant toute l'émission et la seule parole que nous
avions échangée était un « bonne soirée» poli au moment de
prendre congé. Mais ce maigre contact n'avait pas empéché
mon esprit de battre la campagne. Dans mes moments
d'abandon, je révais comme une adolescente a cette romance
impossible : Roméo et Juliette des temps modernes, amour
contrarié entre une médium et un sceptique...

Je rougis un peu au souvenir de ces divagations
sentimentales que j'attribue rétrospectivement a mon état
dépressif déja avancé. Si, sur le plan affectif, ma rencontre avec
le Dr Verne n'engendra rien de plus que d'innocents fantasmes,
elle fut en revanche source de profondes remises en question.
Comme j'avais retenu que ce chercheur animait une chaine
YouTube, je ne manquai pas d'aller y regarder de plus prés. Les
vidéos qu'il publiait avaient toutes pour vocation d'aiguiser

l'esprit critique des internautes, en exposant de facon ludique
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les grands principes de la zététique. C'était intelligent, bien écrit
et treés utile pour tordre le cou aux superstitions de toutes
sortes. Exactement le genre de programme que j'aurais pu
conseiller a mes éléves si j'avais poursuivi ma carriere dans
I'Education nationale. Je songeai que mes clients auraient fait,
eux aussi, de sérieuses économies en s'abonnant a sa chaine
plutdt qu'en payant des fortunes pour écouter mes prédictions.
Mais ce n'était pas a moi de le leur dire : que je sache, on n'a
jamais vu un boucher faire du prosélytisme pour le régime
végétarien.

Je notai que la zététique semblait connaitre un regain de
popularité depuis quelques années, parallelement a
l'engouement autour des croyances ésotériques. Dans le fond,
¢a paraissait assez logique, les sceptiques servant de garde-fous
a ce débordement de pseudo-sciences largement favorisé par la
massification d'Internet. Thomas Verne n'était pas le seul a
jouer les éclaireurs de conscience. D'autres vidéastes
poursuivaient le méme objectif, chacun ciblant son domaine de
prédilection : médecines alternatives, astrologie, sectes ; tous
pointaient du doigt les dérives de ces croyances qui
asservissaient 'hnomme au lieu de le libérer.

Je me mis a suivre de prés la communauté sceptique sur le
web. Regarder leurs publications était devenu une de mes

occupations favorites. Il s'agissait presque d'une forme

196



d'hygiene mentale qui m'absolvais un peu de tous les
mensonges que je débitais a mes clients pendant le reste de la
journée. Dissimulée derriere un pseudonyme, je n"hésitais pas a
intervenir sur les forums et a commenter les vidéos. J'écrivis
méme un e-mail a Thomas Verne pour le féliciter de son travail
et l'inciter a poursuivre sa croisade contre les médiums,
entamée sur le plateau de Cyril Hanouna. Il me remercia tres
gentiment. Ce jour-la, je compris que ma schizophrénie avait
déja atteint un stade avancé.

Lisa continuait de piloter ma carriére depuis Perpignan et
ne montait a Paris que pour le tournage des épisodes
d' « Annabelle a un message pour vous ». Mon succes lui tenait
a cceur bien plus qu'a moi-méme c'est pourquoi, craignant de
paraitre ingrate apres tout le mal qu'elle s'était donné, je m'étais
bien gardée de lui exprimer mon mal-étre. Peut-étre aurais-je
da le faire ? Il n'est jamais bon de s'aigrir en silence. Mais
chaque fois que je la voyais, je m'efforcais de maintenir
l'illusion. Méme avec Adele, je n'osais plus jouer la carte de la
franchise et entretenais la comédie de mon épanouissement. Le
métier de médium m'avait appris a simuler en permanence.
Désormais je ne réservais plus mes mensonges a mes seuls
clients : je me mentais a moi-méme.

Si mes consultations m'embarrassaient chaque jour

davantage et mettaient mes scrupules longtemps muselés a
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rude épreuve, je n'envisageais pas d'alternative. Reprendre
l'enseignement me paraissait inconcevable. Ma démission
m'avait fait perdre le bénéfice de mon concours et pour le
repasser, il aurait fallu tout recommencer de zéro, replonger le
nez dans les manuels et les programmes qui, en dix ans, avaient
eu le temps de changer de fond en comble. J'étais découragée,
rien que d'y penser. Et puis, quelle crédibilité face a ses éleves
aurait eu une prof devenue célébre sur Internet en discutant
avec les morts ? C'était absurde. Un retour en arriére était
impossible. Alors, faute de mieux, j'avais baillonné une fois de
plus mes doutes et repris mon lucratif commerce avec l'au-
dela.

Il n'y a que dans I'anonymat de la toile que je m'autorisais
a exprimer ce qu'Annabelle la médium était dans l'incapacité de
dire publiquement. C'était mon exutoire. La soupape qui me
permettait de ne pas sombrer tout a fait dans la folie.

Début 2019, certains vidéastes de la sphere sceptique
commencerent a porter une attention accrue a la lecture a froid
et aux applications que pouvaient en faire les médiums. Des
mentalistes francais, dans la lignée du britannique Derren
Brown, s'étaient mis a divulguer en ligne certains de nos
secrets, prouvant que des prouesses psychiques apparemment
extraordinaires pouvaient en réalité s'expliquer par de simples

trucages de magiciens.
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Un de ces nouveaux mentalistes du web s'appelait Romain
Leduc. Agé de vingt-et-un ans, il donnait déja des spectacles
dans la région de Marseille ou il vivait, et avait créé une chaine
YouTube a son nom. J'avais suivi des l'origine 1'éclosion de ce
talent précoce, qui faisait preuve d'une culture livresque et
d'une aisance remarquable malgré son jeune age. Tres vite,
Romain Leduc s'était détourné du simple mentalisme de
divertissement =~ pour  dénoncer  certaines  pratiques
prétendument surnaturelles, comme la télékinésie. C'est sa
vidéo consacrée au tordeur de petites cuilleres israélien, Yuri
Geller, qui lui avait officiellement permis d'intégrer la
communauté sceptique sur Internet et de rencontrer le Dr
Verne qui l'avait interviewé sur sa propre chaine.

Romain Leduc, comme tous ceux qui cherchaient a percer
sur YouTube, était trés attentif aux commentaires de ses
abonnés. Beaucoup parmi eux, lui demandaient de réaliser une
nouvelle vidéo sur les pouvoirs des médiums, comme il l'avait
fait avec Yuri Geller. Des noms étaient suggérés parmi lesquels
le mien - en raison de ma notoriété médiatique - revenait en
bonne place. Je me payai méme le luxe d'appuyer cette
demande en laissant a mon tour un message sur sa page
Facebook. Romain Leduc me répondit d'un seul mot : « Bientot ».

Ainsi, quand sa vidéo fut mise en ligne en février 2019, j'eus le
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sentiment un peu masochiste d'avoir contribué en toute
conscience a ma propre perte.

Sous le titre « Annabelle... la ligne de l'au-dela sonne
occupé », le mentaliste fournissait une analyse aussi brillante
qu'implacable de mon imposture. Le travail entrepris était
titanesque : Romain Leduc avait visionné chacun des épisodes
de ma chaine ainsi que mes anciennes conférences pour mettre
en lumiere toutes les ficelles de ma rhétorique. Le montage était
sans pitié. Mises bout a bout, mes formules stéréotypées,
répétées a toutes les sauces, résonnaient a elles seules comme
un aveu. Le jeune homme n'avait pas fait les choses a moitié. Sa
vidéo durait une heure et demie et visait un objectif
ouvertement pédagogique, dans la grande lignée des travaux
des zététiciens qu'il admirait. Ce n'était pas une vulgaire
invective personnelle mais un exposé minutieux des principes
de la lecture a froid, corroboré par des textes théoriques et dont
les extraits de mes vidéos servaient d'illustration.

Le visionnage de cette vidéo - c'était un dimanche matin,
l'ordinateur posé sur la table basse du salon ot je prenais mon
petit déjeuner - fut I'une des expériences les plus paradoxales
de toute mon existence. Une conflagration de sentiments
contradictoires. La mise en lumiere la plus criante qui soit de
l'ambivalence de celle que j'étais devenue. L'Annabelle qui

fantasmait sur le Dr Verne et écumait les forums sceptiques
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buvait du petit lait tandis que l'autre Annabelle, la médium,
prévoyant les conséquences dramatiques de cette vidéo sur sa
carriere, mourrait d'envie de torde le cou a ce blanc-bec qui
avait osé la défier.

Adolescente, j'étais une grande lectrice des romans
d'Agatha Christie, avec une nette préférence pour ceux mettant
en scéne Hercule Poirot. A la fin de ses enquétes, le petit
détective belge réunissait toujours les suspects dans un salon ot
il dévoilait théatralement l'identité du meurtrier. C'était un
moment particuliéerement savoureux ou tous les indices étaient
une derniére fois examinés avant la révélation ultime,
inattendue, qui jetait un jour nouveau sur le cours des
événements. Parfois, le ou la criminelle démasqué se levait et
applaudissait le détective - attitude mi-admirative, mi-bravache
- pour l'admirable vivacité de ses petites cellules grises. Face a
la démonstration de Romain Leduc, je me sentais un peu
comme ces assassins de fiction donnant une lecon de fair play au
moment de recevoir les menottes. Je laissai un like sous la vidéo

puis appelai aussitot Adele pour I'informer de la situation.

201



20

Adeéle ne prit pas les choses a la légere. Pour elle, cette
vidéo était une déclaration de guerre a laquelle nous devions
riposter sans tarder.

- Clest de la diffamation! conclut-elle aprés l'avoir
visionnée. Je vais contacter mon avocat et nous allons la faire
supprimer !

- Ce n'est pas si évident, nuangai-je. Ce jeune est malin et il
a bien fait gaffe a ce qu'il disait. Je ne suis pas stre que d'un
point de vue légal on puisse aboutir a quelque chose...

Si Romain Leduc avait réussi a détricoter ma rhétorique
avec une aussi grande acuité, c'est que lui-méme excellait en ce
domaine. En effet, il avait veillé a formuler chacune de ses
phrases au conditionnel, sans jamais m'incriminer ouvertement
de mensonge ni d'escroquerie. La conclusion de sa vidéo
s'abritait derriere mille précautions oratoires, qui ne laissaient
planer aucun doute sur ses opinions, mais ne permettaient pas
non plus de l'accuser de diffamation. Quand je pensai qu'il
n'avait que vingt-et-un an - la moitié de mon age exactement -
j'étais impressionnée.

- Ne t'inquiete pas, dit Adele. J'appelle mon avocat et on

va bien trouver un truc pour le coincer...
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Il y eut un silence, puis a voix plus basse, mon amie
ajouta :

- N'empéche, entre nous, il est plutot balaise ce gamin. Il
ne t'a vraiment pas loupée...

Lisa me contacta a son tour, dévastée. Depuis des mois,
elle s'attelait a préparer une nouvelle tournée de conférences,
bien plus ambitieuse que la précédente. Elle avait imaginé un
véritable show a la maniere des médiums américains, du grand
spectacle, avec un mélange de stand up et de divination. Finis
les locaux miteux d'associations ésotériques rurales. Elle avait
négocié un contrat avec une grande chaine de multiplex, pour
que je me produise dans des salles de cinéma, partout en
France. Une vingtaine de dates étaient déja arrétées et les
locations venaient a peine d'ouvrir. Il ne fallait surtout pas que
cette vidéo dissuadat le public de me rencontrer. A trente euros
la place, I'enjeu était de taille.

Je ne sais pas s'il existait un moyen honorable de nous tirer
de ce pétrin, mais toujours est-il que la solution que nous
adoptames fut sans aucun doute la plus mauvaise. L'avocat
d'Adele avait bien confirmé mes craintes : la vidéo de Romain
Leduc ne contenait aucune calomnie ni propos injurieux a mon
égard et ne pouvait étre attaquée sous cet angle 1a. Toutefois,

nous pouvions tenter la carte de l'atteinte au droit d'auteur, vu
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que le jeune homme avait utilisé de nombreux extraits de mes
vidéos sans en demander ['autorisation.

- La législation en matiére de propriété intellectuelle sur
YouTube est assez complexe, avait fait remarquer le juriste. En
plus, on est sur du droit américain, ce qui ne facilite pas les
choses.

J'étais redescendue en urgence a Perpignan pour gérer la
crise a l'agence d'Adele. A nos mines graves, on aurait cru une
réunion d'état-major a la veille d'un conflit mondial.

- Mais sur YouTube, dis-je, il n'y a que ¢a en permanence
des gens qui utilisent des extraits de films ou d'autres vidéos
pour alimenter leurs propres montages...

- Il existe en effet une forme de tolérance, concéda l'avocat,
ce que I'on appelle 'usage loyal, mais la marge d'interprétation
est assez floue ...

Lisa arpentait le bureau de long en large en se mordillant
la levre inférieure :

- Qu'est-ce que vous recommandez ? demanda-t-elle d'un
ton pressant, comme si chaque seconde passée a bavarder
augmentait dangereusement le péril qui pesait sur ma carriere.

L'avocat soupira :

- Je vais étre honnéte avec vous, dans le cas de Monsieur

Leduc le préjudice a la propriété intellectuelle n'est pas flagrant.
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Pas plus que dans des millions d'autres vidéos qui restent en
ligne sans générer la moindre réclamation.

Attaquer le mentaliste sur la forme alors que c'était le fond
qui nous mettait dans I'embarras était terriblement malhonnéte.
D'autant que certains internautes de mon fan-club n'hésitaient
pas a utiliser des extraits de ma chaine afin de vanter mes
mérites, ce & quoi nous n'avions jamais rien trouvé a redire.

- Si tout ca devait finir devant un tribunal, poursuivit
l'avocat, je ne suis absolument pas certain que nous obtenions
gain de cause. Mais nous pouvons quand méme lui faire peur
en envoyant une réclamation officielle pour atteinte aux droits
d'auteur et en le menacant d'une procédure en justice s'il
n'obtempere pas.

Clest ce qui fut décidé et le courriel expédié dans 1'heure.
La stratégie du pot de fer contre le pot de terre, avait résumé
Adele. Nous misions sur la jeunesse du mentaliste et sa
notoriété encore naissante pour le faire plier. Je trouvais le
procédé exécrable mais, faute mieux, je me ralliai a 1'opinion
générale. Je remontai a Paris le soir-méme apreés avoir diné avec
mon pére et sa compagne a qui je n'avais rien révélé de l'affaire.
IIs ne manquaient pas un épisode de ma série et laissaient
toujours des commentaires enthousiastes sous les vidéos. Mon
pére n'avait jamais été aussi fier de ma réussite et ce n'était

clairement pas le moment de briser ses illusions.

205



Dans les jours qui suivirent, la vidéo de Romain Leduc fut
supprimée. Mais je ne criai pas victoire trop vite, car je savais
que le vidéaste n’accueillerait pas sa défaite en baissant
simplement le front. La soumission ne faisait pas partie de son
caractere. Et puis, rien ne disparaissait vraiment sur Internet.
En une semaine, la vidéo avait déja été consultée par plusieurs
dizaines de milliers de personnes et, dés le lendemain de sa
suppression, elle reparut comme par magie sur DailyMotion
ainsi que sur une autre plate-forme de la communauté
sceptique. Adele voulut entreprendre de nouvelles
réclamations juridiques, mais je réussis a la dissuader d'agir
ainsi. Telle une hydre, la vidéo continuerait a se démultiplier a
chaque nouvelle attaque, attirant encore plus l'attention sur son
existence. Il était plus sage d'en rester la.

Cette tentative de censure a peine déguisée n'avait fait
qu'échauffer les esprits des abonnés de Romain Leduc, plus
remontés que jamais contre ma personne. Je continuais a
parcourir les forums sceptiques ot j'étais devenue la médium a
abattre. Je me doutais qu'une contre-attaque ne tarderait pas a
survenir, mais j'ignorais la forme qu'elle prendrait.
Probablement une nouvelle vidéo, bien moins tendre que la
précédente.

Sur sa page Facebook, Romain Leduc restait discret. Le

silence du prédateur a l'afftt, guettant le moment propice pour
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bondir sur sa proie. Tous les soirs, je me connectais a sa chaine,
la boule en ventre, m'attendant a découvrir l'acte II, d'une
tragédie dont j'appréhendais l'issue fatale. Mais les jours et les
semaines passaient sans aucun signe a l'horizon. Ce n'était pas
forcément une nouvelle rassurante. Le jeune mentaliste était un
perfectionniste qui ne se contenterait pas d'une réponse hative,
sous le coup de l'émotion. Il fourbissait ses arguments et
mirissait sa vengeance. Ses abonnés avaient beau le presser de
questions, il ne laissait rien filtrer de ses projets. Bientoét une
nouvelle vidéo fut publiée dans laquelle il expliquait ce qu'était
la zététique. Puis une autre, ou il proposait une expérience de
parapsychologie au Dr Verne. Mais pas la moindre allusion a
ma personne. Le calme avant la tempéte.

Lisa avait retrouvé le sourire. Elle avait guetté avec
attention les réactions de mon public qui dans son immense
majorité, n'avait méme pas entendu parler de l'affaire. Les
places pour mon spectacle continuaient a se vendre comme des
petits pains.

- Je pense que nous 1'avons maté, jubilait-elle.

Quelques-uns des abonnés de ma chaine, qui avaient vu la
vidéo de Romain Leduc, voulaient croire en ma bonne foi et me
suppliaient de réagir. Le mentaliste m'avait explicitement lancé
un défi qui n'était pas passé inapercu aux yeux de ces fans

attentifs : « En vous attaquant, ce youtubeur essaie de nous faire
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passer pour des crédules, ce que nous ne sommes pas, écrivait
l'un d'eux. Acceptez de le rencontrer et prouvez-lui que vous
étes une vraie médium ».

Bien évidemment, je ne pouvais relever un tel défi et me
contentai d'éluder les demandes. Mais au mois de mars 2019, a
'occasion d'une foire aux questions en direct sur ma chaine, un
autre fan remit le sujet sur le tapis. Je n'avais cette fois aucun
moyen de botter en touche et décidai de jouer la carte du
détachement, comme si cette histoire n'était que trés
anecdotique a mes yeux :

- Je n'ai pas regardé cette vidéo mais d'aprés ce que j'ai cru
comprendre, 'auteur conclut que ce que je fais serait peut-étre
du mentalisme. Je vais vous dire la vérité. J'aime beaucoup les
spectacles de mentalisme, je trouve que c'est un art bluffant
mais ce n'est absolument pas mon domaine. Quand les morts
s'adressent a moi, c'est quelque chose d'inimitable, qui n'a rien
d'une illusion, ni d'un effet de mon imagination.

Prétendre que je n'avais pas vu la vidéo, permettait de
m'en tirer par cette pirouette, sans étre obligée de revenir en
détail sur les accusations. Mon fan-club parut satisfait et il ne
fut plus question de Romain Leduc dans les messages qui
m'étaient adressés. Dans la communauté sceptique en revanche,
oul I'on scrutait attentivement mes moindres faits et gestes, ma

réponse de normand ne manqua pas d'étre raillée. Romain
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Leduc se fendit lui aussi d'un tweet ironique. Mais pas
davantage. La riposte se faisait attendre et je me prenais méme
a espérer qu'elle n'arrivat jamais.

J'honorais mes rendez-vous journaliers avec une efficacité
d'automate mais le cceur n'y était décidément plus. Je ne
prenais méme plus le temps de me renseigner en amont sur
mes clients, afin d'accroitre la précision de mes messages. Je
m'en remettais entierement a mon expérience de la lecture a
froid pour cerner leurs problemes. Apres des mois d'attente
pour obtenir un rendez-vous et tout a la satisfaction de me
rencontrer enfin, mes interlocuteurs n'étaient pas bien
exigeants. Ils buvaient mes paroles et rangeaient leur esprit
critique au placard. L'admiration que me vouaient certains
étaient presque effrayante. Je repensais au temps ol nous
blaguions avec Adeéle sur notre projet de secte. Aujourd'hui
plus que jamais, j'avais le sentiment d'étre devenue ce gourou
auquel des centaines, si ce n'est des milliers de personnes
voulaient désespérément se raccrocher.

Lisa monta a Paris durant les vacances de Paques pour le
tournage d'une nouvelle série d'épisodes d' « Annabelle a un
message pour vous ». La ville était plus calme que d'ordinaire.
Une grande partie des parisiens avait profité du beau temps et
des congés de leurs enfants pour rejoindre leur maisons

secondaires ou se reposer au bord de 1'Océan. C'étaient les
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premieéres vidéos que nous tournions depuis le déclenchement
de l'affaire et pour prouver ma bonne foi, Lisa avait imaginé un
protocole inédit :

- Les mauvaise langues t'accusent de faire du mentalisme.
IIs s'imaginent comme Romain Leduc que tu décodes les détails
physiques des participants pour en déduire des informations.
Le meilleur moyen de leur rabattre le caquet est d'organiser une
séance a l'aveugle. Tu ne verras pas la personne, ce qui ne
t'empéchera pas d'entrer en contact avec le ou les défunts qui
gravitent autour d'elle. Ca te parait faisable ?

Je répondis par l'affirmative. La lecture a froid pouvait
certes prendre appui sur des indices visuels mais ce n'était pas
une condition nécessaire a son utilisation. D'ailleurs, dans
beaucoup de mes consultations, je ne parvenais pas a tirer
grand chose du physique de la personne assise en face de moi
et me rabattais sur les traditionnelles devinettes de prénoms et
de causes de déces.

- Je te fournirai a l'avance l'identité du participant pour
que tu puisses mener tes petites recherches, ajouta Lisa avec un
clin d"ceil.

- Non, fis-je. Pas cette fois.

Mon attachée de communication fronca les sourcils,

comme si mes scrupules la surprenaient.
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- Romain Leduc me soupgonne de fouiner sur les réseaux
sociaux et Internet, justifiai-je. Ce qu'il appelle le hot reading.
Mes prochaines vidéos risquent d'étre examinées de pres et je
ne veux pas lui donner un nouveau prétexte pour me
compromettre.

Lisa concéda que c'était plus prudent en effet.

La vidéo a l'aveugle fut tournée dans le dix-septieme
arrondissement, non loin du square des Batignolles. Je m'étais
installée sur un banc public et la participante qui avait été
sélectionnée par Lisa arriva de 'autre c6té de la rue et s'assit a
son tour sur le banc, dos a moi. Il s'agissait d'une femme assez
jeune, a en juger par le timbre de sa voix. Elle était venue pour
entendre des nouvelles de sa meilleure amie, décédée un an
plus to6t d'une malade génétique rare. Je n'eus aucune difficulté
a cerner la personnalité de la défunte. C'était une séance a
l'aveugle mais non une séance muette, et mon interlocutrice
laissait échapper en me répondant des indices que je
m'empressais de corroborer. Seul le prénom de son amie -
Darina - me donna un peu de fil a retordre mais je savais que le
montage permettrait de gommer ces hésitations.

Quand je pus enfin me retourner et découvrir le visage de
la participante, je compris qu'une fois de plus, mes déductions
avaient fait mouche. La jeune femme contenait son émotion

avec peine et me remercia longuement de lui avoir permis de
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retrouver son amie. Ensuite, face a la caméra, elle expliqua que
si elle était un peu sceptique au départ, elle ne pouvait plus
douter apres une telle démonstration. J'avais révélé des choses
que seule la défunte connaissait, ce qui était bien la preuve
irréfutable de mes dons médiumniques.

Lors du montage, Lisa veilla a mettre en avant ces propos.
Cet aveu d'une ancienne sceptique convertie était une chance
inespérée pour redorer mon blason. Quand 1'épisode fut mis en
ligne, une pluie de commentaires laudatifs salua ma
performance. Le protocole du dos a dos avait produit I'effet
escompté. J'eus méme le plaisir de lire sur la page Facebook de
Romain Leduc de nombreux messages de ses propres abonnés
qui l'interpellaient au sujet de ma vidéo : « Alors ? Qu'est-ce
que tu dis de ¢a ? On dirait bien que tu t'es trompé sur toute la
ligne. Cette expérience est bien la preuve qu'Annabelle est une
vraie médium non? ».

Le mentaliste ne chercha pas a relancer le débat, se
contentant de répondre que le dos a dos ne prouvait rien et que
son opinion a mon sujet n'avait pas évolué d'un iota. Le noyau
dur de la communauté sceptique restait de son coté mais la
frange la plus versatile des internautes avait déja changé de
camp. Je jubilais et reprenais confiance. Apres tout, peut-étre
que le mentaliste avait bel et bien renoncé a s'en prendre a ma

personne. Une partie de moi-méme voulait s'en convaincre,
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mais l'autre, instruite par des milliers d'heures de consultations
des mécanismes profonds de I'dme humaine, savait que la
vengeance y occupait une place a part. Rares étaient ceux qui
s'en détournaient pour tendre l'autre joue. Et Romain Leduc,
avec la fougue ambitieuse de sa jeunesse, ne rentrait

assurément pas dans cette catégorie.

213



21

Comme je l'avais attendu, autant que redouté, Romain
Leduc finit par sortir du bois. C'était le 20 mai, trois mois
exactement aprés sa premiere attaque. Si a l'époque, cette
derniere m'avait inspiré des sentiments contradictoires, sa
nouvelle vidéo fut une réelle douche froide. Intitulée
« Annabelle...raccrochez il n'y a plus rien a voir », elle ne durait
que trente minutes mais me donna l'impression d'une charge de
bélier en pleine poitrine.

Apreés avoir exposé les grandes étapes de l'affaire qui
avaient abouti a la censure de sa vidéo, le mentaliste revenait
sur l'épisode dos a dos pour le commenter d'un ton
ouvertement sarcastique. Jusque-la, il n'y avait rien de bien
surprenant, rien qui ne changeat fonciérement la donne
concernant nos positions respectives. Romain Leduc martelait
que le protocole n'avait aucune valeur scientifique et proposait
de réitérer la démonstration pour confirmer ce qu'il avangait.
Un nouveau plan le montrait assis sur un banc public, assez
semblable a celui sur lequel j'avais moi-méme pris place lors du
tournage. Bientot, on vit une jeune femme aux cheveux ondulés
apparaitre dans le champ et s'asseoir derriere lui. Quand je la

reconnus, mon sang ne fit qu'un tour. Il s'agissait de Clémence,
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la participante du fameux épisode a 1'aveugle... Le mentaliste et
elle se lancerent aussitot dans une parodie de séance
médiumnique, Romain Leduc surjouant volontiers mes

répliques afin d'en souligner tout le grotesque.

Je commengai a entrevoir les mailles du filet dans lequel
j'avais sauté a pieds joints. La jeune femme ne s'était pas inscrite
a ma série par hasard. Elle expliqua au vidéaste qu'elle avait
posé sa candidature a la suite d'un différend familial qu'elle ne
parvenait pas a régler. Quelques mois plus tot, sa mére avait
assistt a l'une de mes conférences et en était ressortie
completement chamboulée :

- Annabelle avait prétendu communiquer avec sa grande
sceur - ma tante, morte d'un cancer quand j'étais toute petite.
Pour ma mere, qui n'était pas croyante, ca a été un déclic. Du
jour au lendemain, elle s'est découvert une passion pour l'au-
dela et le spiritisme. Annabelle était devenue son idole et je ne
parle par de tout l'argent qu'elle a jeté par les fenétres pour
consulter d'autres médiums plus ou moins honnétes et acheter
des tas de bouquins et gadgets ésotériques...

- Il y a eu des conséquences dans sa relation avec toi ?
interrogea le mentaliste.

Clémence hocha la téte :

- Avec moi... Avec mon pere. Plus on lui disait que

c'étaient des foutaises, plus elle se retranchait dans son délire.
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Elle était obsédée par ceux qui étaient « passés de l'autre coté »
comme elle le répétait sans arrét. C'était devenu invivable.

- Et alors, tu as eu 1l'idée de rencontrer Annabelle a ton
tour...

- J'ai appris que son équipe langait un appel a candidature
et j'ai sauté sur l'occasion. Vu que ma mere ne voulait écouter
aucun de mes arguments, je me suis dit que le mieux était de
tester moi-méme les facultés extra-lucides de sa médium
favorite. Si je la prenais en flagrant délit de mensonge, peut-étre
que ma mere se déciderait enfin a ouvrir les yeux...

Je déglutis bruyamment devant mon ordinateur, voyant se
dessiner de plus en plus clairement les contours de l'effroyable
machination.

- Comment as-tu appris que la production t'avait
sélectionnée ? demanda Romain Leduc.

- Par un coup de fil, fin janvier. Une dame m'a donné la
date du tournage et m'a demandé de venir a Paris. Ca me
laissait deux mois pour réfléchir a un plan.

- Et comme les grands esprits se rencontrent, fanfaronna le
mentaliste, tu as découvert entre temps ma vidéo sur Annabelle
et tu as décidé de me contacter....

La suite était implacable. Aidée par Romain Leduc,
Clémence avait inventé de toutes pieces le personnage de

Darina, sa supposée meilleure amie emportée par une maladie
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génétique. Elle était méme allée jusqu'a poster un faux message
en forme d’hommage sur son mur Facebook, agrémenté d'une
photo, au cas ou l'envie m'aurait prise de glaner des
informations par ce biais. Quelques autres membres de la
communauté sceptique avaient été placés dans la confidence et
lui avaient donné des conseils pour se préparer a la rencontre.
L'idée était d'acquiescer a la plupart de mes assertions, afin de
me mettre en confiance et de me pousser pernicieusement a une
forme de surenchere. Il va sans dire que, loin de soupgonner le
piége, j'avais agi comme a mon habitude, fournissant sans m'en
rendre a Clémence la preuve flagrante de mon escroquerie.

Quand on savait que la fameuse Darina n'avait jamais
existé, la plupart de mes tirades ne concourraient plus qu'a me
couvrir de ridicule. Une séquence ou je décrivais la jeune
défunte, dans son fauteuil roulant, comme si je la voyais sous
mes propres yeux était particuliérement moquée.

- II faudra qu'on m'explique, commentait le mentaliste,
comment Annabelle peut voir une morte tout droit sortie de
notre imagination. Soit une autre jeune femme elle aussi
prénommée Darina, passait par le plus grand des hasards
devant le banc, soit il faut en déduire qu'Annabelle ment
ouvertement pour raconter aux participants ce qu'ils ont envie

d'entendre...
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De ma vie, je n'avais éprouvé une telle humiliation. Mais la
démonstration ne s'arrétait pas la. Si Romain Leduc me
blanchissait de I'accusation d'avoir pris mes renseignements sur
Internet, il dénoncait en revanche le montage trompeur qui ne
sélectionnait que les séquences m'étant le plus favorables. Dans
la poche intérieure de son blouson, Clémence avait enclenché la
fonction enregistreur de son téléphone ce qui avait permis au
vidéaste de comparer cette version intégrale de la séance avec
l'épisode diffusé. Une fois encore, le constat était sans appel :

- Beaucoup de personnes de bonne foi ont pu se laisser
prendre aux boniments d'Annabelle car c'est une manipulatrice
redoutable. J'espére que cette vidéo permettra de révéler son
vrai visage.

Puis, adressant un clin d’ceil moqueur a la caméra, Romain
Leduc concluait :

- Désolé Annabelle, mais tu n'aurais jamais da chercher a
censurer ma vidéo. Allez, sans rancune !

Je demeurai les bras ballants, dans le silence assourdissant
de l'appartement. Défaite. Jusqu'a ce jour, je n'avais jamais
percu mon activité comme foncierement délictueuse. Je savais
bien str que je m'étais enrichie sur le deuil et la crédulité
d'autrui mais je n'y voyais qu'un échange de bon procédé.
J'apportais contre rémunération un réconfort venu de l'au-dela.

Rien de plus. A cet égard, je ne me sentais pas plus coupable
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que le médecin prescrivant un placebo ou le prétre vantant le
Paradis a ses ouailles. Mais le témoignage de Clémence avait
cruellement posé le doigt sur un point que j'avais toujours
trouvé plus commode d'ignorer : la détresse des proches voyant
un parent, conjoint ou ami s'enferrer peu a peu dans des
croyances qu'eux-mémes étaient incapables d'endiguer. Je
repensais a mon incrédulité le jour ou j'avais découvert que ma
mere consultait une médium. Si elle avait été encore en vie a ce
moment-1a, je sais que ma premiére réaction aurait été de lui
secouer les plumes et de chercher par tous les moyens a lui faire
entendre raison. La passion pour le paranormal pouvait étre
une affaire de famille - des couples avec enfants venaient
parfois assister a mes conférences - mais dans la majorité des
cas, il s'agissait d'un motif de conflit, souvent lourd de
conséquences.

Je ne pouvais en vouloir a Clémence, car je sais que dans
sa situation, j'aurais réagi exactement de la méme manieére. Mais
la vidéo de Romain Leduc m'avait chargé d'une culpabilité que
javais jusque-la refusé d'endosser. Combien de divorces, de
disputes entre parents et enfants avais-je causé malgré moi ? Je
recevais de temps a autre des lettres de menaces, d'individus
jugeant mon influence délétere sur leurs proches et me
sommant de cesser immédiatement tout contact avec eux.

Certains clients me confiaient aussi les pressions dont ils étaient
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victimes de la part de leur entourage. Pour préserver mon
image et ma clientele, je jouais alors le role le plus détestable
qui soit; je jetais de l'huile sur le feu au lieu de m'atteler a
éteindre les flammes. Je confortais mon interlocuteur dans son
délire plutdt que de lui ouvrir les yeux :

- Comment ? Votre fille pense que je suis un gourou ? Est-
ce que j'ai l'air d'un gourou ? Si elle dit ca, c'est qu'elle n'est pas
arrivée a un plan spirituel suffisamment élevé pour entendre
les messages de l'au-dela...

Ecarter la menace en la dénigrant sans oublier, encore et
toujours, de flatter le client. Le petit jeu de la médiumnité n'était
pas si anodin que je m'efforcais de le croire. J'avais trop
longtemps ignoré la masse cachée de l'iceberg. En me rassurant
sur le réconfort et le bien-étre supposés que j'apportais a ceux
qui venaient me consulter, je m'aveuglais volontairement sur
les dommages collatéraux.

La deuxiéme vidéo de Romain Leduc fut le catalyseur
d'une réaction que je savais étre aussi incontrolable
qu'irréversible. Je ne pouvais plus mentir. Toute combativité
m'avait abandonnée et je ne songeais pas un seul instant a
imaginer une nouvelle parade pour tenter de me tirer d'affaire.
Apres le choc initial, une forme de résignation s'était imposée
d'elle-méme. Inutile de nier la défaite. Je n'aurais fait que me

ridiculiser davantage en m'enlisant dans mes justifications. Dix
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minutes seulement apreés avoir visionné la vidéo, j'étais déja
préte a rendre les armes et a assumer toutes les conséquences
de mes actes. Loin de m'effrayer, cette pensée me libérait au
contraire d'un poids énorme. Le poids de dix années de
mensonges.

J'avais longtemps appréhendé la riposte de Romain Leduc
mais le mentaliste me fournissait finalement l'occasion de
changer d'existence. Sans doute pas de la maniere la plus
flatteuse pour mon ego, mais l'orgueil finit toujours pas
cicatriser. Sans son intervention, entrainée par 1'ambition
d'Adéle et de Lisa, rien n'aurait pu me décider a mettre un
terme a cette comédie. Depuis des mois, je sombrais sans
trouver la force de donner le coup de pied salvateur pour
remonter a la surface. L'omniprésente Annabelle, Annabelle la
médiatique avait réussi a annihiler presque entiérement la
femme simple et discrete qu'au fond de moi je n'avais jamais
cessé d'étre. C'était aujourd'hui l'occasion de prendre ma
revanche. De tuer cette autre devenue trop encombrante et
d'arréter de jouer les ventriloques pour des milliers de morts
d'opérette.

Je saisis mon téléphone et envoyai le lien de la vidéo a
Adeéle avec comme message :

« Clest fini. Il est temps de passer aux aveux.»
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« Il n'en est pas question.»

La réponse d'Adele n'était pas vraiment une surprise. Mais
devant juger apres coup son message un peu trop péremptoire,
mon amie crut bon d'ajouter :

« Ne fais rien pour l'instant. Je monte te voir demain. »

L'heure était suffisamment grave pour qu'Adele décidat de
se déplacer toute affaire cessante. Son TGV arrivant gare de
Lyon un peu avant midi, elle m'avait demandé de la retrouver
pour déjeuner dans un restaurant italien de l'avenue
Dausmenil. Elle n'avait qu'une poignée d'heure a m'accorder,
un autre train devant la ramener a Montpellier en fin d'apres-
midi pour une soirée de lancement a laquelle elle ne pouvait se
soustraire.

Adeéle avait réservé une table dans le fond du restaurant, a
l'abri des oreilles indiscrétes. Elle était déja installée quand je
pénétrai dans la salle avec un quart d'heure de retard, a cause
d'un suicide dans le métro. Mon amie avait les traits tirés et son
sourire me parut plus forcé que de coutume. Nous éludames en
quelques phrases les politesses d'usage pour en venir au sujet

qui nous préoccupait :
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- Jlai vu rapidement Lisa avant de partir, commenca
Adele. Tu peux I'imaginer, elle était au fond du seau...

Je trouvais amusant que mon amie choisit d'évoquer la
réaction de Lisa plutdt que d'exprimer ce qu'elle ressentait elle-
méme. Comme je ne répondais rien, elle enchaina :

- Apres, je me suis pas génée pour lui dire que c'était en
partie de sa faute. Elle aurait di faire plus attention au moment
du casting...

- Elle ne pouvait pas savoir, la défendis-je. Clémence s'est
inscrite bien avant qu'on entende parler de Romain Leduc. C'est
un malheureux concours de circonstances, mais personne n'est
a blamer.

- Si tu le dis, soupira Adele. Mais quoi qu'il en soit, nous
sommes dans un sacré pétrin maintenant...

J'avalai une gorgée de Martini avant de me lancer :

- Je vais publier une vidéo pour avouer la vérité. Il n'y a
pas d'autre solution.

Adele soupira :

- Voila que tu recommences tes conneries. Je te croyais
plus combative comme nana. Ce gamin a peut étre gagné une
bataille mais nous n'allons pas le laisser avoir le dernier mot !

- Tu ne m'as pas bien comprise, repris-je. Ce n'est pas

seulement par rapport a Romain Leduc. Je suis arrivée a un
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stade ou je n'ai plus envie de mentir. Ces histoires de médium,
j'en ai ma claque. Voila tout.

Mon amie me dévisagea en silence, cachant difficilement
I'exaspération que je sentais poindre dans son regard :

- Je comprends parfaitement que tout ga t'aie fichu un sale
coup, mais tu ne peux pas prendre une décision pareille sur un
coup de téte.

- Ca n'a rien d'un coup de téte, me récriai-je. J'y ai
longuement réfléchi et j'en suis venu a la conclusion que si je ne
m'arrétais pas maintenant, je risquais de finir complétement
timbrée. C'est ma santé mentale qui est en jeu. Tu es mon amie,
tu devrais pouvoir le comprendre.

Mais le regard d'Adele n'avait jamais été aussi peu amical :

- Qu'est-ce que tu nous fais la ? Un caprice de star ? Cest
la célébrité qui te fais enfler le melon ?

- Non ! Ca n'a rien a voir. Disons plutot que c'est un cas de
conscience.

- Voyez-vous c¢a, ricana Adele en prenant a témoin un
public invisible. C'est bien le moment d'avoir des scrupules.
Jusqu'a présent, ca t'a bien arrangée de soutirer du fric - et pas
qu'un peu - a des milliers de gogos crédules. Elle était rangée
ou ta conscience pendant que tu leur servais tes bobards sur
leurs chers disparus ?

Je haussai les épaules :
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- Je sais et je n'en suis pas fiere. Mais ce n'est pas parce que
jlai été une putain de cynique pendant dix ans que je dois le
rester pour le restant de mes jours.

- Pour le restant de tes jours, rien ne t'y oblige, trancha
Adeéle mais je te rappelle que j'ai beaucoup investi sur toi. Et
Lisa aussi. Combien d'heures a-t-elle passé a répondre a ton
courrier, monter tes vidéos, organiser tes conférences ? Tu ne
peux pas nous lacher maintenant, avec la tournée qui arrive et
tout le reste. Je te pensais un peu moins ingrate que ga.

- Je savais que tu viendrais la-dessus. Je ne veux plus faire
cette tournée. J'ai assez fait de dégats comme ca avec mes
mensonges. Il faut que ¢a s'arréte.

Adele bouillonnait littéralement sur sa chaise. Elle n'avait
méme pas encore touché a son plat d'arancini :

- Mais c'est l'air parisien qui t'a ramolli le cerveau ou
quoi ? Tu vas pas me sortir le numéro de la sainte nitouche. Pas
a moi. Bien stir que sur le plan moral ce qu'on fait n'est pas joli-
joli mais tu l'as toujours su. Et quand on a programmé la
tournée, tu étais d'accord. On ne t'a pas forcé le main !

Les arguments d'Adéle étaient imparables. Et je le savais.
Je savais aussi pertinemment qu'un contrat me liait a elle et que
si j'annulais la tournée, les conséquences financieres seraient
désastreuses. Mais c'était sans compter mes maudits scrupules

qui étaient venus jouer les trouble-féte.
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- De toutes manieres, dis-je, qui voudra encore venir a mes
conférences en sachant que je n'ai jamais parlé a un mort de
toute ma vie ?

- Dans cette histoire tu vas sans doute perdre quelques
abonnés, c'est certain, mais le gros de ton fan-club te
soutiendra. Regarde les hommes politiques. La presse a beau
révéler sans arrét des affaires qui montrent qu'ils sont pourris
jusqu'au trognon, les gens continuent de voter pour eux,
comme si de rien n'était.

Adéle n'avait sans doute pas tort sur ce point et les
derniers élections en avaient encore une fois fourni la preuve.
Mais c'était la combativité qui me manquait. Je me sentais
épuisée comme une tres vieille femme. Je décidai de jouer cartes
sur table et de révéler a mon amie cette dépression - c'était la
premiere fois que j'osai poser aussi clairement ce diagnostic sur
mon état - qui me rongeait depuis des mois.

- Tu devrais prendre quelques jours de break, me conseilla
Adele, un peu radoucie. Redescends dans le sud, pars a
I'étranger, ce que tu veux mais souffle un bon coup, et on
reparle de tout ¢a dans une semaine...

Méme si je n'étais pas certaine que cette pause me
redonnerait de nouveau le gott de la médiumnité, je convins

que ¢a ne cottait rien d'essayer.
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- Je demanderai a Lisa d'annuler tes rendez-vous. On
prétextera des soucis familiaux. En ce qui concerne la vidéo, on
va faire la sourde oreille quelques jours, ce qui nous laissera le
temps de réfléchir a une réponse appropriée...

J'leus envie de répéter qu'a mon sens, la seule réponse
appropriée était des aveux, mais je me retins, jugeant inutile de
provoquer une nouvelle fois la colere d'Adéle.

- QOublie ton téléphone et les réseaux sociaux, poursuivit
cette derniere. Lisa se chargera de parer au plus pressé.
Emporte une pile de bouquins dans ta valise, fais-toi des
balades, trouve-toi un plan cul... Je ne sais pas. Tu es la mieux
placée pour savoir ce qu'il te faut. Mais je veux retrouver
I'Annabelle battante que j'ai toujours connue !

Je voulus lui répondre que cette Annabelle la, justement,
m'était devenue haissable et que je n'avais aucune envie de
renouer avec elle. Quand j'avais retrouvé Adele sur Facebook,
j'étais déja ce monstre de cynisme qui me révulsais tellement a
présent. Adele était tout aussi cynique que moi, une femme de
téte, qui menait sa vie comme elle l'entendait et ne reculait
devant rien pour parvenir a ses fins. C'est pour cette raison sans
doute, que nous nous étions si bien entendues. Un duo
d'ambitieuses qui avait frayé son chemin dans 1'existence en
laissant les hommes de coté. Notre partenariat professionnel,

n'avait fait qu'accentuer nos travers respectifs. Sans doute
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Adele était-elle encore plus audacieuse que moi-méme mais
javais systématiquement abondé dans son sens, ne m'opposant
a aucun moment aux projets qu'elle avait imaginé pour moi. I
serait un peu facile aprés coup de lui jeter la pierre. Adele avait
voulu que je devienne une star du web et je m'étais prétée au
jeu sans rechigner. J'aurais pu imposer plus fermement ma
volonté, dire non, rester la discrete médium du quartier de la
gare a Perpignan... Mais le démon de I'ambition était venu me
titiller a son tour. Il est certain que si j'étais restée plus ferme sur
mes principes je n'en serais pas la aujourd'hui. C'est peut-étre ce
qu'on appelle la rangon de la gloire. Mais maintenant que
l'heure est venue de dresser le bilan, je regrette un peu
l'anonymat de mes débuts. Et pour tout dire, si c'était a refaire
je crois bien que j'aurais été plus inspirée de laisser des le

départ, les morts dormir en paix.
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Je suivis le conseil d'Adele et quittai Paris, des le
lendemain. Je pris le train jusqu'a Perpignan puis récupérai ma
voiture dans le garage de l'ancienne maison de ma mere.
Comme je voulais étre certaine de ne pas étre reconnue, j'avais
jugé préférable de passer la frontiere pour me rendre en
Espagne. Mes pouvoirs extra-lucides prenaient fin avec la
barriere de la langue et la-bas, je ne serais qu'une touriste
francaise parmi d'autres. Quand j'étais adolescente, mon pére
m'emmenait souvent sur la Costa Brava pour manger au
restaurant et arpenter les ruelles pittoresques de petits villages
médiévaux, dont il découvrait I'existence en lisant le magazine
Terres Catalanes. Si les noms m'échappaient aujourdhui, je
gardais en mémoire des images de chateaux, de ponts de pierre,
de places entourées d'arcades ou d'églises romanes sublimées
par la délicate patine du souvenir.

J'avais un moment songé a prendre un hotel dans I'un de
ces villages avant d'écarter cette idée si séduisante a ma
nostalgie. La solitude que j'avais affrontée a Paris n'était pas
étrangere a la crise existentielle qui m'agitait. Le calme d'un
village, a cette époque encore épargné par les hordes de

touristes qui n'arriveraient pas avant plusieurs semaines, ne
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ferait qu'aggraver mon état dépressif latent. ]J'avais besoin de
m'entourer de monde, de personnes ignorant mon nom et mon
métier, avec qui je pourrais boire des verres dans des bars a
tapas en babillant ce qu'il me restait d'espagnol.

Mon choix finit par se porter sur Gérone, suffisamment
grande pour ne pas m'y sentir seule mais moins tentaculaire
que la bouillonnante Barcelone. Gérone était une ville que je
connaissais bien et appréciais depuis longtemps. Avant mon
installation a Paris, je m'y rendais une ou deux fois par an, pour
visiter des expositions et faire quelques achats lorsqu'il devenait
urgent de renouveler ma garde-robe. J'aimais surtout le quartier
juif, avec ses venelles étroites qui montaient en pente jusqu'aux
murailles ceinturant la cité. La cathédrale avec son escalier
monumental qui la précédait théatralement avait acquis une
renommée mondiale en servant de décor a la série Game of
Thrones. Des fans accouraient du monde entier pour se prendre
en photo sur les marches qu'avaient foulées leurs personnages
favoris. Je trouvais cocasse que la beauté intrinséque de la ville
ne se révelat a beaucoup qu'apres étre passée par le prisme de
la fantaisie hollywoodienne. Quelquefois, croisant I'un de ces
touristes en plein pélerinage cinématographique, je surprenais
d'évidentes marques de déception. La cathédrale, malgré toute
sa massivité gothique, paraissait incompléte et comme

diminuée sans le dome en images de synthese qui la couronnait
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dans la saga. Quant a la place, au bas des marches, elle était
bien étroite et sans commune mesure avec I'immense esplanade
se déroulant jusqu'a la mer et pouvant accueillir des milliers de
soldats. Mer qui, soit dit-en passant, n’arrivait méme pas
jusqu'a Gérone, située a une trentaine de kilometres a l'intérieur
des terres. Faiblesse du réel sur la fiction qui laissait les plus
naifs des visiteurs un peu sur leur faim.

J'avais réservé un studio sur Airbnb, dans le cceur
historique, non loin de l'université dont j’apercevais une aile
depuis ma fenétre. La ville vivait au rythme de ses étudiants
qui, studieux le jour, investissaient en masse les cafés et les bars
a la nuit tombée. Je passais mes journées dehors, dans les parcs
ou en terrasse a observer les gens. J'aimais surtout regarder les
étudiants qui se retrouvaient en bande et jouaient a étre grands.
Avec leur Vermouth ou leur biére a la main, ils débattaient avec
conviction d'histoire, de politique ou de philosophie. Il n'y a
que les étudiants pour discuter avec un tel enthousiasme,
presque un sentiment d'urgence. Méme si ma médiocre
compréhension de la langue ne me permettait pas de saisir tous
les enjeux de leurs débats, je sentais toutefois leur plaisir
gourmand a se gargariser de mots et de concepts qu'ils
ignoraient sans doute encore quelques semaines plus tot. La
question de l'indépendance de la Catalogne revenait souvent

sur le tapis et la seule mention du gouvernement scélérat de
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Madrid générait des réactions épidermiques et fédérait dans
son rejet des individus qui sans cela ne se seraient peut-étre
jamais adressé la parole. Ici, Carlos Puidgemont, I'enfant du
pays, exilé en Belgique, était considéré comme un héros.

Je repensai a mes propres années d'étudiante et a cet esprit
de liberté et d'effervescence intellectuelle qui m'animait alors.
C'était un apprivoisement perpétuel de l'esprit et des sens.
Parmi mes anciens camarades comme dans ces groupes
bruyants que j'observais dans les tiedes nuits géronaises, la
séduction passait tout autant par les gestes que par la parole.
Les sourires ne comptaient pas moins que les pointes d'esprit.
Je suivais discrétement, par dessus la couverture du livre que
j'étais en train de lire, cette comédie de la jeunesse en fleur et
une mélancolie douloureuse m'envahissait. Romain Leduc
aurait pu étre I'un de ces étudiants, si vivants qu'ils paraissaient
invincibles. Et cette pensée me confortait dans l'idée qu'il était
vain de chercher a le combattre. Il avait tout a gagner et j'avais
tout a perdre. Il croyait dur comme fer a la vérité alors que je
me complaisais depuis des années dans la fuite et le mensonge.
La lutte était bien trop inégale.

C'est a Gérone, a la terrasse des cafés, que j'ai commencé a
écrire les premiers chapitres de ce livre, sans idée bien précise,
juste pour le plaisir de me replonger dans le tourbillon de ces

années d'insouciance. Cette introspection me donna le courage,
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l'alcool aidant, de nouer conversation avec plusieurs étudiants
catalans qui venaient féter la fin de leurs examens. Quelques
uns parlaient assez bien le francais et me questionnérent sur
mon métier et I'endroit d'ou1 je venais. Je n'eus d'autre choix que
de mentir, une fois encore, pour m'inventer une biographie plus
en phase avec la nouvelle Annabelle que j'étais en train de
devenir. On me paya des verres, on me fit des compliments. Un
de ces étudiants, prénommé Joan, plus discret que ses
camarades mais qui avec ses cheveux longs et son regard
réveur cultivait un tempérament de poete, se risqua méme a me
faire une déclaration. Il avait ce fantasme plus littéraire que
sexuel de la femme de quarante ans. Au moment de nous
séparer, vers les deux ou trois heures du matin, sa bise glissa
sur mes levres et je 1'invitai a me rejoindre dans mon studio, qui
se situait a trois rues de l'appartement que lui-méme occupait.
C'était la premiere fois, depuis bien longtemps que j'éprouvais
un tel désir pour quelqu'un. Joan était gauche et touchant
comme un enfant. Son étreinte fut breve mais me fit un bien
fou. Il s'endormit la téte sur mon sein, apres m'avoir demandé
si je I'avais trouvé a la hauteur. Cette question, un peu inquieéte,
qu'aucun homme ne m'avait jamais posée auparavant, me
rappela que ce garcon aurait pu étre mon fils. Mais cette pensée
ne me choqua pas. Le fait de ne pas avoir eu d'enfant moi-

méme, me préservait de tout tabou incestueux. J'avais beau
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avoir le double de son dge, mon cceur n'était guere plus
expérimenté que celui d'une adolescente. Dans les bras de Joan,
nos vingt ans d'écart n'avaient pas plus de consistance que le
souffle de nos baisers.

Puis vint la fin de la semaine. J'avais suivi les
recommandation d'Adele en luttant chaque jour contre la
tentation d'aller sur Internet regarder les réactions suscitées par
la vidéo de Romain Leduc. Mon amie m'avait laissé quelques
SMS pour prendre de mes nouvelles tout en me rassurant de
maniére assez évasive sur la situation. Aprés cette douce
parenthese, le temps était pourtant venu de renouer avec un
réel que je ne pouvais éternellement fuir. Je savais qu'il me
faudrait de nouveau affronter Adeéle qui cette fois ne tolérerait
aucune esquive de ma part. Cette seule pensée me tordait
douloureusement I'estomac. Prendre le large, loin de me faire
revenir a de meilleurs sentiments, n'avait fait que me conforter
dans la conviction qu'un retour a mon ancienne vie était
impossible.

Restait bien str la question financiere. Adéle avait investi
pour ma tournée et son annulation serait un coup dur. J'étais
préte a revendre mon appartement de la Butte-aux-cailles - cet
appartement qui, tout compte fait, n'avait été associé qu'a de
tristes moments de solitude et de dépression - pour éponger le

préjudice. Il ne me resterait pas grand chose a la fin, mais ¢a
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m'était égal. Cet argent, gagné a la faveur d'une imposture qui
m'était aujourd'hui insupportable, ne m'avait jamais rendue
heureuse. M'en débarrasser m'apparaissait méme comme un
acte symbolique, qui me permettrait de tourner pour de bon la
page de la médiumnité. Le plus difficile restait d'expliquer tout
¢a a Adele, calmement, sans m'emporter ni me laisser fléchir.
Notre amitié n'y survivrait sans doute pas mais j'étais disposée
a accepter ce sacrifice. C'était le prix de ma libération.

Je repris le chemin de la France, le samedi matin. Adéle
m'avait demandé de passer la voir a son agence, des mon
arrivée. Comme si je voulais repousser une dispute que je
savais inévitable, j'avais choisi de ne pas prendre l'autoroute
afin de remonter tranquillement le long de la cote. L'itinéraire
en lacets qui reliait Llanca a Cerbére en traversant la frontiére a
Portbou était certes plus long, mais le compagnonnage de la
mer immense au pied des falaises, me procura l'apaisement
nécessaire pour affronter la suite des événements. Parfois, je me
laissais tellement absorber par la contemplation des vagues que
jlen oubliais d'appuyer sur l'accélérateur, générant dans mon
sillage, un concert de klaxons d'automobilistes mécontents.

J'arrivai a Perpignan un peu avant midi. Ma voiture passa
non loin de la zone d'activité ou travaillait d'Adéle mais je
choisis de ne pas m'y arréter tout de suite et de faire un crochet

par chez moi pour prendre une douche. C'était un détour qui se
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justifiait davantage par ma lacheté que par une réelle
préoccupation hygiéniste. J'aurais trés bien pu proposer a Adele
de déjeuner a la cafétéria ou elle avait I'habitude de se rendre
avec son équipe. Mais j'avais besoin d'encore un peu de temps.
Un peu de temps pour apprivoiser cette peur que je sentais
sournoisement grandir a mesure qu'approchait I'échéance
inexorable.

Arrivée a destination, je me dépéchai de m'engouffrer a
l'intérieur de la maison car je n'avais aucune envie de tomber
sur mes voisins si prompts a passer la téte par la fenétre quand
ils entendaient le moteur d'une voiture dans l'impasse. Je pris
une douche, grignotai quelques biscottes qui trainaient dans un
placard en enchainant les cigarettes les unes apres les autres.
Avant de retrouver Adele, il me restait a faire le point sur ce qui
s'était passé en mon absence. Pour la premiere fois depuis cinq
jours, je me connectai a ma chaine YouTube et a mes comptes
Facebook et Twitter. J'étais dans le méme état de fébrilité qu'un
étudiant au moment de consulter la liste des admis sur le
tableau d'affichage de son concours.

Peut-étre parce que j'avais tant appréhendé un lynchage
général, je fus surprise par la tonalité des messages et des
commentaires. Un communiqué avait été publié pour réagir a la
vidéo de Romain Leduc. C'était sans doute 'ccuvre de Lisa,

méme si le texte était signé en mon nom :
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« Bonjour les amis,

Je vous écris pour vous signaler que j'ai été contrainte,
hélas, de supprimer un épisode de ma chaine. Comme certains
l'ont peut-étre vu, j'ai été la victime il y a quelques jours d'un
groupuscule d'individus malveillants dont le seul désir était de
s'en prendre a mon intégrité. Par cette attaque, uniquement
motivée par la haine, c'est toute notre communauté qui est mise

N

en cause. Ces individus nous ont soumis a une ignoble
manipulation et a un harcelement inqualifiable. En tant que
médium, j'ai déja eu l'occasion d'affronter au cours de ma
carriere, des attaques parfois virulentes des ennemis de la
spiritualité. Mais celle-ci, en raison de sa violence, m'a
particuliérement éprouvée et c'est pour cette raison que j'ai
décidé de prendre quelques jours de repos et de vous adresser
ce message écrit, plutot qu'une nouvelle vidéo. J'ai appris que
certains d'entre vous aviez été interpellés par des commentaires
ou des messages privés émanant de ce groupuscule malveillant.
Ces messages haineux, s'en prenaient a votre foi et a vos
croyances, ce qui est absolument intolérable. A travers les
attaques a mon encontre, j'ai bien conscience que c'est une
guerre qui se joue contre tout ce qui touche a la spiritualité et au
sacré. Mes chers amis, méme si c'est difficile, il faut rester ferme

face a ces persécutions et surtout, ne pas céder aux

intimidations. Nous arréter maintenant, reviendrait a donner
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raison a ceux qui bafouent notre liberté de conscience. Si la
communication avec l'au-dela génere tant de haine, c'est qu'elle
dérange et heurte la vision du monde étroite véhiculée par ces
individus qui voudraient nous faire taire. De tout temps, les
idées a contre-courant ont provoqué des levées de boucliers.
Pensez a Galilée emprisonné et stigmatisé pour avoir affirmé
que la Terre tournait autour du Soleil! J'en ai la ferme
conviction, avec le développement de la recherche, le jour
viendra ou l'existence d'une vie apres la vie sera unanimement
reconnue. De méme que le temps a fini par donner raison a
Galilée, au départ seul contre tous.

Pour terminer, je tenais a vous remercier sincerement, et
du fond du cceur, pour votre fidélité qui m'est trés précieuse.
Rassurez-vous, tout cela ne nous empéchera pas de continuer
cette magnifique aventure, dans le respect, la bienveillance et
l'amour. Sachez que vous occupez toutes et tous une place a
part dans mon cceur. »

Le texte était suivi de plusieurs centaines de messages de
soutien dont la teneur était souvent assez proche : tous me
remerciaient et m'encourageaient a ne pas céder a la haine.
Tous dénoncaient mes détracteurs et leur malveillance, sans
méme avoir pris le temps de se pencher sur leurs arguments.
Lisa avait accompli un coup de maitre. En transformant le

charlatan en victime d'une cabale injuste, elle avait réussi a
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garder l'opinion de mon coté. Le plus incroyable était qu'il
n'avait pas été nécessaire de fournir la moindre justification ni
de répondre aux accusations de fraude. Diaboliser l'adversaire
avait suffi a lui enlever tout crédit. Certains des mes abonnés
écrivaient avec fierté qu'ils n'avaient méme pas souhaité
regarder la vidéo de Romain Leduc car c'était lui donner trop
d'importance. IlIs s'en remettaient entierement a ma bonne foi
qui ne faisait aucun doute a leurs yeux. Oui, la manceuvre était
d'une habileté redoutable mais loin de me réjouir, mon dégott
pour Annabelle la médium s'en trouva décuplé.

Les réactions de mes fans n'étaient que la confirmation de
l'emprise mentale que j'exercais sur eux. Malgré les preuves les
plus éclatantes de ma duplicité, ils m'auraient suivi jusqu'au
bout de la Terre. Un autre post, plus récent, annongait a grands
renforts de smileys que la moitié de mes conférences étaient
déja completes, et qu'il ne restait plus beaucoup de places
disponibles pour les autres dates. Finalement, j'aurais mieux
aimé que la vidéo de Romain Leduc déclenchat une véritable
prise de conscience. Des accusations et des témoignages de
mépris m'auraient paru préférables a ce soutien aveugle que je
ne méritais pas. Pendant toutes ces années, je n'avais pas
seulement profité de I'argent de mes clients, j'avais aussi éteint
leur esprit critique. Et c'était selon moi, le plus impardonnable

de mes crimes.
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Si quelques mois plus tot, je me serais empressée de
remercier Lisa de m'avoir si magistralement sauvé la mise,
désormais je lui en voulais d'avoir publié ce communiqué sans
me demander mon avis. D'autant que les mots qu'elle avait pris
la liberté de placer dans ma bouche venaient court-circuiter mes
velléités d'explication sincére. En lieu et place des aveux que
javais projetés, elle avait fait le pari d'une pathétique
victimisation, doublée de relents complotistes qui plagaient les
adeptes de l'au-dela en butte aux menaces des ennemis de la
spiritualité. La comparaison avec Galilée était a vomir. Nous
n'étions plus au XVII*™ siecle mais bien que fallacieux, le
mythe du visionnaire incompris faisait toujours recette.

Le samedi 25 mai 2019, assise dans le salon ou je donnais
autrefois mes consultations, je compris qu'Annabelle n'était
plus qu'un pantin dont je n'avais méme plus la primeur de tirer
les ficelles. Je me sentis dépossédée, avec ce sentiment
vertigineux d'avoir perdu toute prise sur ma propre existence.
Adele, si elle avait été d'une aide amicale et désintéressée au
début de ma carriere, avait fini par m'aliéner aux chaines de sa
propre ambition.

C'est a ce moment, comme un rappel a l'ordre, que je recus
un message de sa part, dans lequel se devinait clairement son
impatience :

- Alors ? Tu es rentrée ? Je t'attends a mon bureau.
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Machinalement, mes doigts appuyérent sur « répondre »
avant de s'immobiliser. Je réalisai brusquement que je n'avais
plus la moindre envie de revoir Adele, ni Lisa et encore moins
de discuter avec elles de I'autre Annabelle, cette étrangere avec
qui je ne partageais plus qu'un nom. Apres tout, elles avaient
été capables de parler a ma place et sans me demander mon
avis pendant une semaine entiere. Elles pouvaient tres bien
continuer sans moi. Quant aux conférences, Adéle n'avait qu'a
se produire elle-méme sur scéne ! A force de me fréquenter, elle
connaissait tous les trucs du métier et pourrait improviser de
facon convaincante un dialogue avec les défunts.

«Qu'elles se débrouillent sans moi! La marionnette n'a
plus envie de jouer !pensai-je en me relevant. »

Je montai quatre a quatre les marches jusqu'a l'ancienne
chambre de ma mere, que j'avais convertie en débarras. Au
fond d'un placard, derriére une pile de boites a chaussures, je
saisis une lourde valise en cuir, entourée de sangles. Il y avait a
l'intérieur plusieurs dizaines de milliers d'euros en petites
coupures : la caisse noire constituée de toutes les consultations
réglées en liquide que je n'avais jamais pris la peine de déclarer
aux impoOts.

Dans une autre valise, jlempilai quelques affaires que
javais laissées la apres mon déménagement a Paris et chargeai

le tout dans le coffre de la voiture. Je n'avais pas d'idée précise
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en téte, mais le besoin de partir était plus impérieux que jamais.
En quittant l'impasse ou j'avais grandi et ou ma carriére
médiumnique avait vu le jour, je sus que je ne remettrais plus
les pieds dans cette maison, ni méme dans cette ville avant un
bon bout de temps.

Je traversai les rues familieres du quartier, tout en
réfléchissant a une destination. L'image de Gérone, avec ses
terrasses ensoleillées et le corps nu de Joan, s'imposa a moi
comme une évidence. C'est ainsi que je regagnai la ville que
javais quittée le matin méme. Mais cette fois, j'étais si

impatiente d'arriver, que je pris 'autoroute.
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J'envoyai un message au propriétaire pour savoir si le
studio était toujours disponible. L'homme me dit qu'un couple
avait réservé a partir du mercredi suivant mais que je pouvais
sans probléme prolonger mon séjour jusqu'a cette date.
Seulement, il n'avait pas eu le temps de changer les draps ni de
faire le ménage. Je lui répondis que cela n'avait aucune
importance puisque j'étais la derniére a y avoir dormi. Le
propriétaire, un retraité au visage rond et affable, vivait au
premier et le studio se trouvait tout en haut de I'immeuble, sous
les toits :

- Je vois que vous étes tombée sous le charme de la ville,
dit-il avec un clin d’ceil aprés que je lui eus réglé d'avance
quatre nuits supplémentaires.

Comme j'étais chargée, il m'aida a monter mes valises, sans
se douter que l'une d'elle contenait une petite fortune, en liasses
soigneusement empilées. Je pris une nouvelle douche, la
troisieme de la journée. A ce stade, ce n'était plus de I'hygiéne
mais un besoin maladif de purification. J'enfilai une robe légére
car les températures en cette fin mai étaient particulierement
douces puis me hatai de regagner les rues déja vibrantes de

I'animation festive du samedi soir. Je tracai mon chemin
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jusqu'au bar ou j'avais rencontré Joan et sa bande d'amis et
parvins a dénicher une place en terrasse. Je scrutai les visages
mais pas de trace du groupe d'étudiants. Il n'était que 19h, ce
qui était encore tot, a I'heure espagnole. J'avais cru comprendre
que ce bar leur tenait lieu de QG. Peut-étre finiraient-ils par se
pointer plus tard dans la soirée.

Lorsque Joan et moi nous étions quittés, il était
parfaitement clair que cette aventure n'aurait pas de lendemain.
I avait peut-étre déja une copine. Je lui avais dit que je rentrais
a Paris. Nous n'avions méme pas jugé utile d'échanger nos
numéros. C'était une parenthese d'une nuit, un fantasme
assouvi, rien de plus. Pourtant, de retour a Gérone, je ne
pouvais m'empécher de repenser a l'étudiant catalan aux
cheveux longs. Vu l'état d'incertitude dans lequel je me
trouvais, je n'aurais pas dit non a encore un peu de tendresse
entre ses bras.

Les heures passérent, j'en étais a ma troisiéme sangria,
quand j'apercus enfin Joan, escorté de sa bande. Ils avaient l'air
passablement éméchés et passerent devant moi pour aller
commander, sans méme remarquer ma présence. Ce n'est que
lorsqu'ils s'installerent bruyamment a une table, derriére la
mienne, que Joan croisa enfin mon regard. J'y lus de la surprise
et un peu de géne. Comme je lui adressai un signe de la main, il

plissa les lévres avec un sourire a peine visible, avant de
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replonger aussitot son attention dans la mousse de sa biere. Son
malaise était palpable. Je compris que la présence de ses amis
n'était pas étrangére a sa froideur. Son voisin de table, qui
venait de me reconnaitre a son tour, me le confirma lorsqu'il
s'exclama a la cantonade :

- Regardez, c'est la copine francaise de Joan !

Les étudiants, qui nous avaient vu partir ensemble, deux
jours plus tot, n'avaient pas di manquer de chambrer leur
camarade sur sa nuit passée avec une femme de quarante ans.
Je les imaginais le questionnant avec autant de curiosité que de
jalousie, la figure de la cougar occupant une place
incontournable dans l'imaginaire érotique de cette génération
biberonnée au porno. Quand toute l'attention du groupe se
tourna vers moi, je notai surtout le malaise de Joan qui avait
l'air de vouloir disparaitre sous sa chaise. On me fit signe de
venir a leur table. Un dénommé Ferran se leva tout de suite
pour m'offrir un cocktail. L'ambiance n'était plus la méme que
lorsque j'avais abordé la bande d'étudiants pour la premiere
fois. J'avais acquis a leur yeux un nouveau statut, celui de
femme libre, amatrice de chair fraiche et qui n'hésitait pas a
offrir ses faveurs apres quelques verres. On se permettait pour
cette raison des insinuations plus ouvertement salaces tandis
que ma robe un peu trop décolletée polarisait ouvertement ces

jeunes regards désinhibés par l'alcool. La compétition était
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ouverte et c'était a qui prendrait la suite de Joan dans mon lit.
Compte tenu de mon état d'ébriété, je fus moins choquée d'étre
considérée comme un simple morceau de viande que de noter
la passivité affligeante de mon amant. J'avais déja constaté, le
premier soir, que Joan n'était pas un grand bavard, mais son
absence de réaction me fut extrémement cruelle. Ce n'était pas
faute de l'interpeller et de chercher a attirer son attention mais
le jeune homme s'obstinait a m'ignorer, laissant les autres me
faire la cour pendant qu'il écoutait avec une attention affectée
son voisin de table déblatérer sur la poésie d'Antonio Machado.
Je ne m'expliquais pas la raison de son dédain. Pourquoi ne
faisait-il pas valoir les droits que notre nuit d'amour lui donnait
sur ma personne ? N'avait-il aucun scrupule a m'abandonner
ainsi, lachement, a la concupiscence de ses amis comme si je
n'étais qu'une vulgaire fille publique? Surtout, comment
pouvait-il étre a ce point dépourvu d'estime de lui-méme pour
laisser d'autres ravir sous son propre nez celle qu'il avait
séduite en premier ? Toute la soirée, j'attendis un mot, un geste
de sa part. Des qu'il esquissait un mouvement, mon esprit
brouillé par l'ivresse I'imaginait se levant, défiant ses voisins de
tablée avant de m'emporter au loin dans 1'alcove de ses bras.
Mais Joan n'avait malheureusement pas 1'étoffe d'un chevalier
servant. Il avait aussi peur de moi que des étudiants les plus

charismatiques de sa bande a qui il était prét a m'abandonner
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sans bouger le petit doigt. Ces derniers, qui avaient aussi noté
sa surprenante apathie, ne manquaient pas de s'en étonner :

- Qu'est-ce qui t'arrive Joan ? On dirait qu'Annabelle n'est
plus a ton gotit ?

A ces remarques, le garcon se contentait de secouer la téte,
baissant les yeux, comme un pleutre. A minuit et demi, je
compris qu'il n'y avait plus rien a espérer. J'étais atterrée mais il
me restait encore assez de lucidité pour ne pas céder aux
avances de Ferran, a ma droite, qui devenait de plus en plus
entreprenant.

Je me levai pour aller aux toilettes et passer un peu d'eau
sur mon visage :

«Ma pauvre fille, me disje en découvrant mon reflet
fatigué dans le large miroir surmonté d'un néon. En France tu
es la reine des médiums mais ici on ne voit en toi qu'une vieille
cougar a la cuisse légere. Il faut vraiment que tu sois tombée
bien bas... »

Au fond du bar, se trouvait une porte qui communiquait
avec une rue adjacente. Je décidai de filer en douce avant que la
situation ne devint trop embarrassante. Si Joan n'avait aucun
amour propre, ce n'était pas mon cas. Je me trouvais dans un
état d'esprit plutdt désespéré, mais pas au point de coucher
avec toute l'université de Gérone! Il y avait des limites a la

décence, méme avec deux grammes d'alcool dans le sang.
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J'étais désorientée et il me fallut revenir plusieurs fois sur
mes pas pour trouver le chemin du studio. Gravir les escaliers
jusqu'au quatrieme étage acheva de m'enlever ce qui me restait
d'énergie et, j'eus tout juste la force de retirer mes chaussures
avant de m'affaler de tout mon long sur le lit.

Le plafond de la chambre tournoyait devant mes yeux et je
fis quelques exercices de respiration pour ne pas vomir. Il
régnait une chaleur insupportable dans ces combles aménagés
et, au prix de grands efforts, je parvins a me redresser pour
ouvrir le velux au-dessus du lit. Une brise rafraichissante me
balaya le visage et fit refluer un peu la nausée. Je repensai a la
goujaterie de Joan qui ne cadrait pas avec l'image de poete
romantique que j'avais gardée de lui, apres notre nuit d'amour.
Je me sentais idiote d'avoir imaginé, ne serait-ce qu'un instant,
que quelque chose aurait pu exister entre nous. J'essayai
d'imaginer sa réaction et celle de ses amis en ne me voyant pas
revenir. Ils avaient d tous se retrouver bien bétes et Joan peut-
étre un peu coupable. En tout cas, c'est ce que j'espérais.

C'est a ce moment qu'on frappa a la porte. Des petits coups
discrets mais néanmoins fermes. Se pouvait-il que ce fat lui ?
Qu'il m'ait suivi pour s'excuser ? Je me levai pour ouvrir, déja
préte a le pardonner et a lui offrir mon lit et ma tendresse.

Mais sur le seuil, sous la lumiere blafarde du plafonnier, ce

n'était pas Joan. J'eus un mouvement de recul en découvrant
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cette silhouette si familiere que j'étais a mille lieux de
m'attendre a rencontrer a cet instant précis. Adele me faisait
face, un sourire barrant son visage que les vapeurs de 1'alcool
déformaient, lui donnant un aspect presque irréel.

J'étais tellement stupéfaite que je ne trouvai rien a dire
mais je sentis un frisson courir le long de mon échine, comme
une eau glacée.

- Désolée, dit Adéle. Tu espérais peut-étre que ce soit un
de ces gamins qui te tournaient autour dans le bar, mais ce n'est
que moi...

- Co...comment ? parvins-je enfin a balbutier.

- Comment je t'ai retrouvée ? acheva Adele en se frayant
d'autorité un passage a l'intérieur du studio.

Elle agita sous mon nez l'écran de son téléphone sur
lequel apparaissait une carte du quartier avec un point rouge
clignotant a l'emplacement de Iimmeuble ou nous nous
trouvions :

- Les logiciels espions sont aujourd'hui d'une précision
surprenante, commenta-t-elle. Ils permettent de suivre
n'importe qui a la trace. Vraiment pratiques, surtout dans une
situation comme celle-ci.

J'étais sidérée et pas tout a fait certaine de pas étre 1'objet
d'une troublante hallucination éthylique. Se pouvait-il qu'Adéle

fat réellement 13, a Gérone, au beau milieu de la nuit ?
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- Ce n'est pas vrai, murmurai-je d'une voix pateuse,
comme si le pouvoir incantatoire de cette formule allait
miraculeusement dissiper 1'illusion.

Adele soupira :

- Je vois bien que tu n'es pas trop en état ma vieille, mais il
va pourtant falloir qu'on ait une petite discussion toi et moi...

Le signal clignotant sur l'écran du téléphone capta de
nouveau mon regard Je le fixai quelques secondes en silence,
hypnotisée :

- Comment oses-tu ? finis-je par m'écrier en secouant la
téte. Depuis combien de temps est-ce que tu m'espionnes ?

Je commencais a retrouver un peu de lucidité et a me
résoudre a la réalité de la scene.

- Rassure-toi, répondit posément Adele. J'ai installé ce
mouchard la semaine derniere, quand je suis montée te voir a
Paris. J'étais inquiete, j'ai bien compris que tu n'étais pas dans
ton état normal et j'ai jugé plus prudent de pouvoir te garder a
I'ceil... en cas de pépin.

Mon amie leva les mains en signe de disculpation :

- C'était uniquement pour ton bien, je te jure.

Mais aucune excuse ne pouvait justifier a mes yeux ce
qu'elle avait fait. Non contente de me déposséder de moi-méme
en faisant dire a Annabelle la médium ce qui l'arrangeait, voila

qu'elle me surveillait comme une adolescente ! De quel droit se
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permettait-elle ? Craignait-elle que la marionnette ne se libérat
et échappat a son controle ?

- Je ne suis pas ta chose !

Ce fut comme un cri du cceur. Sur 1'instant, la réplique me
parut magistrale méme si en la retranscrivant aujourd'hui, son
aspect mélodramatique me frappe surtout par son ridicule, qui
plus est dans la bouche d'une femme saoule, ne tenant pas sur
ses jambes et articulant avec peine.

- Vas-t-en ! ajoutai-je en pointant la porte qui était restée
ouverte. Tu n'as rien a faire ici !

Adeéle ne bougea pas :

- Si tu étais passée comme convenu a l'agence, cet apres-
midi, je ne serais pas la.

- J'ai eu un empéchement...

Adele poussa un nouveau soupir :

- Tu étais attendue a Gérone pour 'heure de l'apéro, c'est
ca?

Comme je ne répondis rien, elle enchaina :

- Je te rappelle que je peux suivre tes déplacements. Tu es
venue a Perpignan ce matin avant de repartir aussi sec.
Pourquoi ne t'es-tu pas arrétée a l'agence ? Pourquoi n'as-tu
répondu a aucun de mes messages ? Qu'est-ce qui ne tourne

pas rond chez toi en ce moment ?
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Je ne me sentais pas en état d'argumenter de maniere
satisfaisante a cette avalanche de questions. Tout ce que je
trouvais a répondre fut :

- Je ne veux plus étre médium.

Pour laconique qu'elle fiit, cette phrase ne résumait pas
moins tout le fond de ma pensée.

- Tu ne vas pas recommencer avec ¢a ! s'emporta Adéle en
me secouant par I'épaule, comme si elle cherchait un moyen de
me dégriser. Je t'aime beaucoup mais 13, franchement, tu
deviens exaspérante !

- Je ne t'ai pas demandé d'étre 1a, dis-je. Alors si je te fais
chier, tun'as qu'a partir !

- Je ne partirai pas sans toi, trancha Adele, catégorique. Tu
crois que ¢a m'a amusée, apres une journée de boulot, et des
rendez-vous qui n'en finissaient pas, de prendre ma bagnole
pour venir ici? De poireauter pendant deux heures en te
regardant glousser au milieu de cette bande de gamins qui te
faisaient boire en espérant te foutre dans leur pieu? C'était
pitoyable. Heureusement qu'en Espagne, personne ne te
connait... Lisa était d'avis d'attendre demain, mais j'avais peur
que tu fasses une connerie. C'est pour ¢a que j'ai rappliqué tout
de suite. Pas seulement en tant que manager, mais aussi comme
amie...

- Tu n'es plus mon amie...
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Adeéle ne releva méme pas. Elle avait compris que toute
discussion était vaine :

- Le mieux est que tu te couches maintenant. Une bonne
nuit de sommeil et demain ¢a ira bien mieux. On retournera a
Perpignan et tu verras que tout va rentrer dans l'ordre...

Sa compassion était encore pire que sa colére. Sobre, je m'y
serais peut-étre laissée prendre, mais l'ivresse me permettait
d'accéder a une réalité nouvelle, au-dela des apparences. Je
voyais Adele pour ce qu'elle était vraiment ; une manipulatrice,
bien plus diabolique que je ne l'avais été moi-méme. Quoi
qu'elle prétendit, elle n'avait aucune amitié pour moi. Je n'étais
qu'un accessoire lui permettant de s'enrichir et si elle se tenait
la, face a moi, ce n'était pas par bonté d'ame, mais uniquement
pour s'assurer que le placement dans lequel elle avait investi,
n'allait pas s'enrayer.

- La, écoute-moi. Il faudrait que tu te passes un peu d'eau
sur le visage, puis je t'aiderai a te déshabiller...

Je n'étais peut-étre pas au meilleur de ma forme, mais je ne
supportais pas son ton condescendant, sa voix lente et
mielleuse, comme si elle s'adressait a une demeurée. Tout ca
n'était qu'une stratégie pour me calmer et se donner le beau
role. Demain matin, elle me ferait culpabiliser en me rappelant
comment elle avait volé a mon secours et s'était occupée de

moi. Elle jouerait 1'amie prévenante et attentive, elle profiterait
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de ma vulnérabilité pour remettre les fils sur mon dos et animer
de nouveau le pantin a sa guise. C'était une ruse ignoble
d'autant plus que demain, ma mémoire brumeuse peinerait a
faire émerger les souvenirs. En me réveillant, peut-étre aurai-je
oublié jusqu'a 1'existence de cette scéne et il me faudrait alors
m'en remettre entiérement a la version d'Adele. Elle en
profiterait, c'était stir pour m'enfermer a nouveau dans son filet.
Et je craignais, a ce moment la, de ne pas avoir la force de m'y
opposer.

Adeéle posa sa main sur mon front, dans un geste apaisant
mais ce contact me fit I'effet d'une décharge électrique. Non, je
ne devais pas céder, ni me laisser attendrir. Derriere la main
faussement protectrice, c'était les menottes que j'entendais
tinter. S'il y eut bien une seule et authentique expérience
d'extra-lucidité dans toute ma carriere, ce fut a cet instant
précis. Il ne fallait pas laisser passer cette occasion unique ot la
lumiere de ma conscience venait a bout de tous les subterfuges.
Adéle m'apparaissait nue dans sa noirceur. C'était maintenant
que je devais frapper.

Mon regard balaya rapidement le studio avant de s'arréter
sur le fauteuil, sur lequel j'avais déposé en arrivant, la valise
remplie de billets. Je n'eus qu'a tendre la main pour saisir la

poignée en laiton. Adele ne vit pas le coup venir. Propulsée

avec toute 1'énergie de la colére mélée au désespoir, la valise la
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heurta en pleine face dans un sinistre craquement d'os. Celle
que j'avais toujours considérée comme ma seule et meilleure
amie, bascula en arriere. Ses mains battirent frénétiquement l'air
en quéte d'une prise a laquelle se raccrocher. Mais il n'y avait
rien pour empécher la chute. La valise toujours a la main, je vis
sa téte a la renverse heurter I'angle métallique du lit. Un coup

sec. Pas un cri. Sa nuque s'était brisée.

255



25

Disparaitre fut un vrai jeu d'enfant. J'avais veillé a
brouiller les pistes a chaque étape de ma fuite. Quand on
découvrit le corps d'Adeéle, j'étais déja loin, j'avais changé de
couleur de cheveux et louais un appartement sous un nom
d'emprunt. Dans certains pays, il suffit simplement de lacher
un généreux pourboire pour qu'on ne soit pas trop regardant
sur vos papiers d'identité. Or, des billets ce n'est pas ce qui me
mangquait. J'en avais une pleine valise, de quoi graisser bien des
pattes pour qu'on me laisse tranquille.

Ce qui me surprit le plus, fut de n'éprouver aucun remord.
J'avais presque I'impression d'avoir accompli un acte légitime et
nécessaire : « C'était elle ou moi » me répétais-je pour m'en
convaincre. Adéle représentait une menace et je Il'avais
éliminée. Je n'avais méme pas la culpabilité d'avoir détruit une
famille. Son pere était mort depuis longtemps, sa mere perdait
la boule dans un EHPAD, je ne lui connaissais aucun
compagnon régulier. C'était une femme qui n'avait toujours
vécu que pour sa carriére. On ne la pleurerait pas beaucoup.

C'est sur Internet que je suivis, au jour le jour, le
déroulement de 'enquéte. En raison de ma notoriété, 'affaire fit

la une des journaux. Tous les ingrédients étaient présents pour
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passionner l'opinion : du surnaturel, un meurtre, une
disparition... Sans surprise, les vidéos de Romain Leduc refirent
surface et se retrouverent rapidement au coeur de l'attention. Le
grand public commencgait a s'intéresser de plus prés aux
médiums et a leur fructueux business. On découvrait I'ampleur
d'un phénomene trop souvent ignoré et dont les bénéfices en
France s'élevaient a plusieurs milliards d'euros par an.

L'affaire eut le mérite de jeter le soupgon sur l'ensemble de
la profession. Mes collegues médiums furent obligés de monter
au créneau afin de défendre leurs pratiques. Le discours était
toujours le méme : «Bien str, qu'il y a des charlatans, des
individus malhonnétes qui en profitent - Annabelle en est la
preuve - mais que les clients se rassurent, il reste quand méme
d'authentiques médiums. Il faut juste étre prudent quand on
choisit a qui I'on s'adresse. »

L'argument fit le bonheur de la communauté sceptique qui
publia de nombreuses vidéos pour renvoyer dos a dos les
charlatans et ces médiums honnétes auto-proclamés. Images a
l'appui, on démontrait que mes techniques et les leurs étaient
identiques et qu'il n'y avait pour le public aucun moyen de faire
la différence. Pire, on exhumait des vieilles interviews ou les
mémes qui quelques mois plus tét me portaient au pinacle de
I'ésotérisme, faisaient mine d'avoir toujours douté de ma

sincérité. C'était la débacle dans les rangs. Des anciens clients
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dont les yeux s'étaient dessillés, osaient enfin prendre
publiquement la parole pour dénoncer les abus de faiblesse
dont ils avaient été victimes. Le débat gonflait dans I'opinion
jusqu'a avoir des répercussions politiques. Un groupe de
députés, avec le soutien de la Mission Interministérielle de
Vigilance et de Lutte contre les Dérives Sectaires, se prononca
méme pour que les pratiques ésotériques fussent désormais
mieux encadrées par la loi. A l'autre bout du monde, je jubilais.

Le scandale n'avait pas eu raison de tous mes anciens
admirateurs. Malgré 1'évidence, le noyau le plus endoctriné
continuait a prendre fait et cause pour moi. Sur certains forums,
ma disparition faisait ainsi l'objet des théories les plus
fantaisistes. On prétendait qu'Adele avait été tuée et moi-méme
enlevée par un commando secret afin de m'empécher de révéler
certaines informations que j'aurais recues de l'au-dela. La
nature des commanditaires variait selon les versions, tout en
restant fidéle aux grands poncifs des théories du complot :
luminati, Francs-macons, CIA... Certains allaient jusqu'a
impliquer directement Emmanuel Macron et les services secrets
de I'Elysée car j'étais sur le point de divulguer un grand secret
d’Ftat qui risquait de compromettre le Président de la
République...

En lisant tout ca, j'oscillais entre le rire et le dépit. Si la

mort d'Adele et ma disparition avaient permis de relancer le
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débat autour du commerce de l'occulte, rien n'était gagné.
Certaines croyances étaient tenaces et, si quelques tétes
tomberaient assurément, la plupart des médiums avaient
encore de beaux jours devant eux.

Cela fera bient6t un an, que j'ai quitté Gérone,
abandonnant Adele, Lisa et tout ce qui restait de mon ancienne
vie. Je n'ai écrit qu'une seule fois & mon pére, pour lui dire que
jallais bien et que je regrettais de I'avoir dégu. J'avais pris la
précaution de poster la lettre depuis un pays voisin ou j'étais
allée me procurer des faux papiers, a plus de cing-cent
kilomeétres du lieu ot je me cachais. Mais mon pere n'a sans
doute pas jugé nécessaire de communiquer ce courrier a la
police. En tout cas, les journaux n'en ont pas parlé.

Faute d'éléments nouveaux, l'affaire a fini par se tasser.
Comme Xavier Dupont de Ligonnes, j'ai acquis une aura de
fugitive introuvable. J'ai lu quelque part, que la police
continuait de recevoir, de temps a autre, des signalements de
témoins prétendant m'avoir identifiée. Mais je ne suis pas
inquiete pour ma sécurité. Il n'y a vraiment aucune chance pour
que celles et ceux que je cotoie ici me reconnaissent. Pour étre
franche, je ne suis méme pas certaine qu'ils sachent placer la
France sur une carte.

Le débat public autour des médiums s'est épuisé lui aussi,

sans aboutir a une conclusion vraiment satisfaisante. La
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pandémie mondiale de Covid-19, a relégué définitivement le
sujet aux oubliettes. On a désormais d'autres chats a fouetter
que de traquer les charlatans du spiritisme.

Ici, la situation sanitaire est catastrophique et je ne sais
comment les choses vont évoluer dans les prochaines semaines.
Ce livre terminé, peut-étre prendrai-je la liberté de l'expédier a
mon éditrice. Je suis certaine qu'elle sera ravie de publier ce
témoignage sulfureux: a-t-on déja vu un criminel en cavale
rédiger ses mémoires ? Je n'exclus pas non plus la possibilité de
rentrer un jour en France. Non pas que taraudée par une
conscience coupable, j'éprouve le besoin impérieux de me
rendre a la justice, mais je me dis qu'un proces est une
expérience qui ne doit pas manquer d'intérét. Sans parler de la
tribune qu'elle offre. Méme si j'ai honte de l'avouer, je crains
d'avoir quelque peu pris goGit a la lumiére des projecteurs.
Pendant trop longtemps, je n'ai été que la bouche d'un au-dela
de pacotille. Je n'existais qu'a travers les morts a qui je donnais
vie. Il est grand tant que ca change.

Je veux désormais m'exprimer en mon propre nom.
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