Alaa El Aswany, Au soir d’Alexandrie, traduit de l’arabe par Gilles Gauthier, Actes Sud, 04/09/2024, 374 pages, 23,50 €
Depuis son célèbre Immeuble Yacoubian (Actes Sud, 2005) Alaa El Aswany a fait des romans polyphoniques sa marque de fabrique. L’écrivain aime entremêler les destins de dizaines de personnages, illustrant de cette manière la grande diversité de la société égyptienne dans toutes ses strates sociales. Dans son nouveau livre, il prend pour décor la ville d’Alexandrie au milieu des années soixante, renouant avec la veine historique qui avait fait le succès de son Automobile Club d’Égypte (Acte Sud, 2014) qui dressait le tableau crépusculaire des dernières années de la monarchie du roi Farouk.
Les habitués du restaurant Arthinos
Le point de convergence des protagonistes est le restaurant Arthinos où une bande d’amis se donne régulièrement rendez-vous, le soir, après la fermeture pour discuter et boire en refaisant le monde. Ils se sont surnommés le Caucus : il y Chantal, la Française, propriétaire de la librairie Balzac, le débonnaire Tony Kazzan qui a construit à Alexandrie une florissante usine de chocolat, le brillant avocat Abbas el-Qosi, un artiste idéaliste du nom de Anas et bien sûr la belle Lyda Arthinos, leur hôtesse, qui a repris le restaurant à la mort de son père. Tous ces personnages manifestent un attachement viscéral à la ville, à son cosmopolitisme : « Cette ville te prend dans ses bras sans égard pour ta langue, ta religion ou ton origine. Où trouver ailleurs une ville où l’on peut se faire couper les cheveux par un coiffeur grec, déjeuner dans un restaurant appartenant à un couple d’Italiens, mettre ses enfants dans une école française puis, si l’on a un problème, prendre pour se défendre un avocat arménien ? »
L’ombre d’une dictature
Il n’en demeure pas moins que les personnages s’inquiètent de l’évolution de la politique intérieure depuis que Gamal Abdel Nasser a pris les rênes de l’Égypte à la suite du coup d’Etat de 1952. Le Président bénéficie d’une immense popularité dans le pays et dans l’ensemble du monde arabe : « Les Égyptiens ont foi en Abdel Nasser, ils l’adorent exactement comme leurs ancêtres de l’époque pharaonique adoraient le souverain divin. » Au nom du socialisme, Nasser promet la révolution et des lendemains qui chantent mais sous les discours, la réalité est beaucoup moins séduisante. Comment ne pas voir en Nasser un dictateur en puissance qui, grâce à des groupes secrets telles que l’Organisation de l’avant-garde cherche à contrôler l’opinion et à museler toute forme de dissidence ? À travers le personnage de Galil, comptable à l’usine de Tony Kazzan, le lecteur découvre l’envers du décor et les mécanismes insidieux d’un endoctrinement. Alaa el Aswany avait déjà brillamment analysé le phénomène de l’autoritarisme politique dans Le Syndrome de la dictature (Actes Sud, 2020). Il en livre ici une mise en scène romanesque d’une redoutable efficacité.
La principale qualité d’Au soir d’Alexandrie est l’attention accordée à chacun des personnages, même ceux que l’on ne croise que brièvement au détour d’un chapitre. Avec un œil de portraitiste autant que de sociologue, Alaa el Aswany détaille leur parcours de vie, leurs rêves et leurs désillusions. Sans doute faut-il voir dans le personnage d’Anas, qui aime dessiner des inconnus rencontrés dans les cafés, un double malicieux de l’auteur. Malgré parfois un certain didactisme dans les dialogues, le roman offre un divertissement de qualité, qui nous emporte dans le bouillonnement d’une ville et permet d’en apprendre plus sur la face obscure du nassérisme.
