Fabrice Gaignault, Un livre. Un livre dans la vie de Primo Levi. Éditions Arléa, 28/08/2025. 96 pages, 13€
Un livre de Fabrice Gaignault appartient à cette catégorie rare d’ouvrages dont le sujet apparent est moins important que la question humaine qu’ils portent. Le texte est bref, mais immense par son interrogation. Un livre peut-il encore nous transcender quand tout semble perdu ? Que peut la littérature au cœur de l’expérience la plus radicale de déshumanisation que l’Europe ait connue comme celle vécue dans les Camps de la mort ?
À l’origine de ce récit se trouve un épisode évoqué par Primo Levi dans Si c’est un homme. En janvier 1945, dans le Camp d’Auschwitz III-Monowitz, alors que les prisonniers attendent avec angoisse l’évacuation du Camp par les nazis et l’arrivée de l’Armée rouge. Primo Levi parle de son expérience à Auschwitz : malade, isolé dans le « Ka-Be », le baraquement réservé aux détenus contagieux Primo Levi. Il lit un roman français : Remorques de Roger Vercel. Ce livre, trouvé presque miraculeusement dans cet univers de mort, devient pour quelques heures une ouverture vers un autre monde. Fabrice Gaignault part de cette scène minuscule pour écrire une méditation bouleversante sur la puissance de la lecture, sur la mémoire de la Shoah, et sur cette mystérieuse capacité des mots à préserver l’humain lorsque l’homme est réduit à l’état de survie.
Un livre dans l’enfer d’Auschwitz : la victoire de l’esprit sur la destruction
L’image qui fonde le livre est d’une force exceptionnelle : au milieu d’Auschwitz, un homme lit. Cette scène pourrait sembler presque dérisoire face à l’horreur du lieu. Un roman ne nourrit pas, ne protège pas du froid, ne délivre pas du camp. Il ne modifie pas immédiatement la réalité. Et pourtant, il accomplit quelque chose d’essentiel. Il restitue à Primo Levi une part de lui-même. Le système concentrationnaire nazi cherchait à détruire l’identité humaine avant même de détruire les corps. Les détenus étaient réduits à un numéro, à une fonction biologique, à une force de travail épuisée. Tout ce qui constituait une personne, son histoire, sa culture, sa mémoire, son imagination, devait disparaître. Or, la lecture introduit une rupture. Pendant quelques instants, Primo Levi n’est plus seulement un déporté affaibli dans un baraquement. Il redevient un lecteur, c’est-à-dire un être capable d’attention, d’émotion, de pensée et de rêve. L’auteur montre que la littérature ne constitue pas une fuite hors du réel. Elle est au contraire une manière de retrouver une humanité que la barbarie tente d’abolir.
Le livre comme acte de résistance intérieure
Le grand mérite de Un livre est de ne pas tomber dans une vision naïve de la littérature comme simple consolation. Le livre ne « sauve » pas Primo Levi au sens strict. Il ne supprime ni la faim, ni la maladie, ni la peur de la mort. Néanmoins, il sauve quelque chose de plus fragile et de plus profond : la conscience d’exister encore comme sujet. Lire devient alors une forme de résistance. Résistance non pas spectaculaire, mais intérieure. Résistance contre l’effacement. Résistance contre le projet nazi qui voulait réduire les hommes à leur seule souffrance. Chez Primo Levi, Jorge Semprún ou Charlotte Delbo, l’écriture et la lecture apparaissent comme des moyens de reconstruire un espace de liberté au cœur même de l’enfermement. Le livre devient alors une « chambre intérieure » que le bourreau ne peut pas pénétrer.
Roger Vercel, Primo Levi et le mystère d’une rencontre littéraire
L’originalité du récit de Fabrice Gaignault tient à son enquête autour de ce livre précis : Remorques de Roger Vercel, roman maritime publié dans les années 1930. Ce choix est fascinant. Pourquoi ce roman plutôt qu’un autre ? Pourquoi cette histoire de marins affrontant les tempêtes de l’Atlantique résonne-t-elle si fortement dans l’univers concentrationnaire ? Le contraste est saisissant. D’un côté, Auschwitz, l’immobilité, la clôture, la faim, la mort annoncée. De l’autre, l’océan, le mouvement, le danger, l’aventure, le combat contre les éléments. Ce roman offre à Primo Levi un espace imaginaire où existent encore le courage, la solidarité, le choix moral et la grandeur humaine. Le livre raconte donc une rencontre improbable entre deux mondes : celui d’un écrivain français des années trente et celui d’un jeune chimiste italien devenu déporté. C’est ce qui intéresse l’auteur ; les chemins secrets que prennent les œuvres.
Peut-on séparer un livre de son auteur ?
L’une des dimensions les plus fortes du récit apparaît lorsque Fabrice Gaignault révèle un aspect problématique de la trajectoire de Roger Vercel, ignoré par Primo Levi. Cette découverte introduit une tension morale : comment recevoir une œuvre qui a aidé un homme à survivre lorsque l’histoire personnelle de son auteur vient assombrir cette rencontre ? La question traverse toute l’histoire littéraire. Faut-il juger une œuvre à la lumière des engagements de celui qui l’a créée ? Une œuvre peut-elle porter une vérité humaine supérieure à son auteur ? L’auteur ne cherche pas à résoudre définitivement ce dilemme. Il accepte la complexité. C’est peut-être là une des grandes leçons du livre. La littérature est faite de contradictions humaines. Elle peut produire de la lumière même lorsqu’elle provient d’existences imparfaites.
Primo Levi : lire pour redevenir un homme
À travers cet épisode, Fabrice Gaignault rend également hommage à Primo Levi lui-même. Le futur auteur de Si c’est un homme n’est pas seulement présenté comme un survivant. Il apparaît comme un homme profondément habité par les livres. La culture n’est jamais un privilège abstrait. Elle est une manière d’habiter le monde. Dante, les classiques italiens, la poésie, la science, les récits de voyage : tout ce qui constituait son univers intérieur avant Auschwitz demeure une réserve de liberté. Dans le Camp, la lecture de Remorques agit comme un rappel : avant d’être un matricule, il fut un homme avec une mémoire, une langue, une histoire. Le livre lui rend son nom.
Une œuvre sur notre propre rapport aux livres
La force universelle de Un livre est de dépasser l’histoire de Primo Levi. Fabrice Gaignault écrit aussi sur chacun de nous, sur ces livres qui arrivent dans une vie à un moment précis et qui deviennent indissociables d’une expérience. Un livre peut accompagner un deuil, une solitude, une rupture, une adolescence, une conversion intérieure. Il peut devenir un refuge, un compagnon, parfois même une forme de salut. L’auteur rappelle une vérité simple mais profonde. Un livre n’est jamais seulement un objet. Il est une rencontre. La lecture est un acte intime où deux consciences éloignées dans le temps entrent en dialogue. La réussite littéraire de Fabrice Gaignault tient à sa retenue. Le sujet aurait pu conduire à une écriture grandiloquente. L’auteur choisit au contraire une forme fragmentaire, méditative, presque silencieuse. Cette sobriété donne au texte sa puissance. Chaque détail prend une valeur symbolique. Une couverture de livre, quelques pages, une lecture dans une langue étrangère, un homme malade qui s’accroche à des phrases. Le livre lui-même devient une démonstration de ce qu’il raconte. Peu de pages peuvent contenir une immense profondeur humaine.
Un livre qui sauve l’idée même de l’homme… le livre comme dernier refuge de l’humain
Avec cet ouvrage, Fabrice Gaignault signe un récit d’une grande justesse sur Primo Levi, Auschwitz et le pouvoir mystérieux de la littérature. Il ne prétend pas que les livres peuvent abolir la souffrance ou réparer l’irréparable. Il affirme quelque chose de plus humble et de plus essentiel. Dans certaines circonstances extrêmes, ils peuvent empêcher l’homme de disparaître intérieurement. À Auschwitz, un roman français a offert à Primo Levi quelques heures de liberté. Quelques pages ont ouvert une fenêtre dans un monde fermé par la barbarie. La littérature ne change peut-être pas le cours de l’Histoire. Mais elle peut changer le destin intérieur d’un être humain. Fabrice Gaignault nous rappelle ainsi une vérité fondamentale. Un livre ne sauve pas toujours une vie, mais il peut sauver ce qui fait qu’une vie mérite encore d’être vécue (la mémoire, l’imagination, la dignité et l’espérance). Le miracle raconté ici est discret. Un homme enfermé dans l’un des lieux les plus terribles de l’Histoire ouvre un roman. Pendant quelques heures, il échappe à Auschwitz. Non pas parce que la réalité disparaît, mais parce qu’une autre réalité devient possible.
