Christophe Perruchas, La Fabrique des timidités, Le Rouergue, 07/05/2025, 288 pages, 21,80€
Écoutez notre Podcast
Il est des livres qui, à la manière des sédiments géologiques, stratifient les âges de la vie et restituent, par la seule puissance d’une voix, l’exacte texture d’un moment enfoui. Avec La fabrique des timidités, Christophe Perruchas poursuit ce sillon si singulier qu’il creuse dans le paysage littéraire contemporain. Là où Patrick Modiano traque les fantômes d’une occupation passée, Perruchas fouille les strates d’une adolescence provinciale et ouvrière, bâtissant, texte après texte, une archéologie intime. Ce roman est une chambre d’écho, une cartographie sensible d’un territoire où se superposent le grain rêche du sable, le sel sur la peau et la fine poussière du souvenir. L’auteur bâtit ici un monument littéraire à cet âge poreux où chaque geste participe à l’édification d’une identité, une démarche qui, par son ambition socio-affective, dialogue à distance avec l’œuvre d’Annie Ernaux.
Le sable comme seuil : récit d’une initiation estivale
Le récit s’articule autour d’un cycle de retours estivaux, de 1990 à 1994, à Saint-Jean-de-Monts. Le lieu devient plus qu’un décor ; il est un écosystème social, un théâtre des vanités et le témoin immobile de la lente métamorphose du narrateur. La Pège, cette plage immense qui s’étire comme une promesse et un labeur, est l’arène récurrente où de jeunes corps viennent éprouver leur résistance. Vendre des chouchous sur le sable brûlant devient un rite de passage annuel, une immersion dans un capitalisme de survie qui forge des hiérarchies invisibles. C’est là que le narrateur, d’abord bachelier hésitant puis étudiant précaire, confronte chaque été sa carcasse au monde. Cet ancrage, teinté d’une atmosphère balnéaire à la fois festive et crue, immortalise une époque de cassettes audio et de lettres manuscrites, où l’attente et la distance sculptaient encore le désir. Chaque été superposé au précédent devient un étalon pour mesurer le temps, les amitiés qui se nouent, et les amours qui s’esquivent.
Le roman en éclats : dire l’adolescence à vif
La grande force du roman réside dans sa langue, vibrante et éminemment physique. Le roman progresse par éclats, par vignettes qui, tel un montage abrupt, juxtaposent les temporalités et les étés, obéissant à la logique affective de la réminiscence. Des phrases courtes, nominales, nerveuses, traduisent l’urgence de l’action, la violence contenue des colères paternelles, “la colère violette”, ou la fulgurance d’une sensation. Puis, la prose s’étire, ample et sinueuse, pour déployer les méandres de l’introspection ou les projections amoureuses. La narration à la première personne installe une proximité immédiate avec un être qui se regarde exister : “Spectateur de moi-même”. Cette lucidité, parfois cruelle, se distingue de la neutralité clinique d’Ernaux par une chaleur et une sensualité qui la rapprochent de la justesse graphique d’un Bastien Vivès, capable de saisir en quelques traits la confusion du désir adolescent.
De la plage à la page : les traces d’une jeunesse fondatrice
Au cœur de cette fabrique identitaire se loge un catalogue des affects adolescents, qui évolue au fil des saisons. L’amour pour Anne, figure tutélaire et lointaine, structure le récit comme un horizon qui se dérobe. Il est une passion platonique qui se métamorphose et se fige, un amour qui existe avant tout dans l’espace des lettres et du carnet, là où la fiction et le désir produisent une réalité parallèle. Cet amour empêché, gouverné par une timidité sacralisée, contraste avec la fraternité charnelle qui lie le narrateur à ses figures masculines : Raymond, le père taiseux ; Yannick, le frère touché par le handicap, dont la différence ouvre un espace de tendresse pure ; et les amis de l’été, cette horde saisonnière avec laquelle s’expérimente une virilité en chantier. Le travail, le corps éreinté par le labeur, le compte des pièces en fin de journée : tout participe de cette épreuve du réel qui forge l’adulte.
L’écriture elle-même est au centre du dispositif. La fabrique des timidités explore la puissance performative du langage : celui qui construit des amours, qui répare des vies. Christophe Perruchas montre comment l’autofiction, en rejouant les souvenirs de ces différents étés, leur donne une forme, un rythme, une seconde existence. Chaque objet – le carnet bleu, la tente partagée – devient une relique chargée de sens, un catalyseur de mémoire.
Ce roman est une ode à la fragilité comme force motrice. Il nous rappelle que nos identités se construisent sur nos hésitations, nos élans avortés, ces “timidités” qui sont moins des faiblesses que des espaces de pudeur où se loge notre part la plus précieuse. En rejouant la partition de ces étés fondateurs, Christophe Perruchas ne nous offre pas seulement le portrait d’une jeunesse, mais une méditation subtile sur le temps qui passe, la persistance du désir et la manière dont nous devenons, lentement, la somme de nos propres fictions. Une œuvre à la résonance profonde et durable, qui s’inscrit avec une voix unique dans la grande lignée des récits de formation.
Faire un don
Vos dons nous permettent de faire vivre les libraires indépendants ! Tous les livres financés par l’association seront offerts, en retour, à des associations ou aux médiathèques de nos villages. Les sommes récoltées permettent en plus de garantir l’indépendance de nos chroniques et un site sans publicité.
