Romans et récits

Jérusalem racontée par un musicien amoureux de sa ville

26/08/2025
Lecture : 3 minutes

Biographie romancée, Chroniqueuse : Lydie Praulin, Éditions Actes Sud, Palestine, Roman

Laura Ulonati, J’étais roi à Jérusalem, Actes Sud, 20/08/2025, 304 pages, 22€

Avec J’étais roi à Jérusalem, Laura Ulonati nous offre un récit vibrant, porté par une voix qu’on n’oublie pas facilement. Ce roman raconte une ville, Jérusalem, mais surtout il raconte un homme, Wasif Jawhariyyeh, musicien palestinien inspiré d’un personnage réel dont la vie traverse tout un siècle de bouleversements et de rêves, dans une Palestine aux multiples identités.

Laura Ulonati explore avec délicatesse la mémoire d’une ville aux mille visages, où la frontière entre l’histoire intime et collective se dissout progressivement. Jérusalem y apparaît comme un tableau impressionniste, composé d’innombrables petites touches sensibles : une cour intérieure baignée de soleil, des odeurs de citronniers, des ruelles bordées d’échoppes, des voix de chanteurs ou de marchands qui s’interpellent. C’est tout un univers à la fois familier et précieux qui prend vie sous nos yeux, tissé dans le fil d’une narration fluide, subtilement poétique.

La romancière maîtrise particulièrement bien l’art du portrait et de l’évocation. Elle sculpte ses personnages comme de petites statues dont elle prend soin de dévoiler progressivement chaque trait. Wasif, figure centrale du roman, se révèle d’une étonnante humanité. Il est à la fois tendre et désinvolte, imprudent et mélancolique, profondément ancré dans cette terre où la musique semble être une langue commune à tous. À travers lui, Laura Ulonati raconte aussi l’âme d’une époque révolue où musulmans, juifs et chrétiens cohabitaient au quotidien, partageant les mêmes rituels, les mêmes fêtes, et parfois les mêmes tragédies.

La musique, d’ailleurs, tient une place particulière dans ce roman. Elle est le souffle de vie qui parcourt les pages, le rythme qui anime les corps et les territoires, dessinant une carte invisible faite de notes et de silences. Cette présence musicale rappelle que même quand les paroles s’épuisent, la mélodie reste un lien précieux, résistant au temps et à la déchirure. Les chants traditionnels, les improvisations nocturnes, les refrains amoureux, toutes ces notes permettent à Ulonati de magnifier le fragile équilibre qui unit les habitants de Jérusalem.

Par-delà la beauté évidente de son écriture, Laura Ulonati nous invite surtout à réfléchir à ce que signifie l’exil, la perte, et plus encore, la transmission. Wasif incarne l’exil, mais aussi la permanence de la mémoire. Il porte en lui une nostalgie lumineuse et généreuse, une nostalgie qui ne se contente jamais d’être seulement une souffrance, mais devient une forme de dignité profonde. Ses souvenirs ne sont pas tournés vers le passé pour y rester prisonniers, ils sont au contraire une manière de maintenir ouverte la possibilité d’une rencontre, d’un avenir commun.

En cela, J’étais roi à Jérusalem possède une portée symbolique universelle. Laura Ulonati capture non seulement l’identité palestinienne et ses rêves contrariés, mais aussi une aspiration humaine fondamentale à une coexistence pacifiée. Elle capte avec finesse ce qui fait notre humanité commune, ce qui relie les hommes par-delà les frontières visibles ou invisibles. Le roman agit ainsi comme une puissante méditation sur l’art et la culture comme moyens de résistance à l’oubli, aux fractures, à la séparation.

Soutenez notre cause - Soutenez notre cause - Soutenez notre cause

Pour que vive la critique littéraire indépendante.

Nos articles vous inspirent ou vous éclairent ? C’est notre mission quotidienne. Mare Nostrum est un média associatif qui a fait un choix radical : un accès entièrement libre, sans paywall, et sans aucune publicité. Nous préservons un espace où la culture reste accessible à tous.

Cette liberté a un coût. Nous ne dépendons ni de revenus publicitaires ni de grands mécènes :
nous ne dépendons que de vous.

Pour continuer à vous offrir des analyses de qualité, votre soutien est crucial. Il n’y a pas de petit don : même une contribution modeste – l’équivalent d’un livre de poche – est l’assurance de notre avenir.

Rarement un roman ne donne l’impression d’entrer à la fois dans une maison, un village et une mémoire comme Kaïssa, chronique d’une absence.

Dans les hauteurs de Kabylie, on suit Kaïssa, enfant puis femme, qui grandit avec un père parti en France et une mère tisseuse dont le métier devient le vrai cœur battant de la maison. Autour d’elles, un village entier : les voix des femmes, les histoires murmurées, les départs sans retour, la rumeur politique qui gronde en sourdine. L’autrice tisse magistralement l’intime et le collectif, la douleur de l’absence et la force de celles qui restent, jusqu’à faire de l’écriture elle-même un geste de survie et de transmission.

Si vous cherchez un roman qui vous serre le cœur, vous fait voir autrement l’exil, la filiation et la parole des femmes, ne passez pas à côté de Kaïssa.