Jean-Claude Milner, Reliefs d’un Banquet, Verdier, 08/05/25, 144 pages, 16€
L’été est déjà bien entamé, et alors que le Banquet de Lagrasse bat son plein, voici ces lectures denses qui réchauffent l’esprit comme une flambée hors saison. Reliefs d’un Banquet de Jean-Claude Milner est de cette trempe, un ouvrage qui rassemble et transmue vingt-cinq années de parole vive. Ces interventions, autrefois offertes à l’auditoire privilégié du Banquet de Lagrasse, se présentent aujourd’hui au lecteur comme les vestiges savoureux d’une fête de l’intelligence, où chaque fragment garde la saveur d’un tout, où chaque idée conserve la vibration de l’instant où elle fut prononcée. C’est le passage même du savoir à la parole, puis de la parole au texte, que ce livre met en scène, un cycle qui est au cœur de la geste de l’auteur.
Lagrasse, abbaye baignée de lumière occitane, devint pendant un quart de siècle une scène philosophique unique, un creuset où la pensée prenait corps et voix. Claude Milner, figure centrale de ce rendez-vous estival, y déploya une rhétorique singulière, façonnée pour l’oralité, mais dont la structure, l’analyse des textes révèle la profonde architecture scripturale. La syntaxe de Jean-Claude Milner, tout en volutes et en incises, construit ses raisonnements par strates successives, à la manière d’un architecte assemblant une cathédrale conceptuelle. Une phrase longue, sinueuse, émaillée de subordonnées, installe une problématique dans toute sa complexité ; puis, soudain, une formule brève, sentencieuse, vient clore le mouvement, comme une pierre de faîte scellant l’édifice. C’est dans cette rythmique, cette tension constante entre le déploiement analytique et la fulgurance de l’aphorisme, que réside l’art poétique de sa pensée. Ainsi s’incarne, dans un fragment sublime de Saint-Just, la plus haute ambition politique : « Nous vous proposons des institutions civiles par lesquelles un enfant peut résister à l’oppression d’un homme puissant et inique. »
De ces reliefs se dégage une cohérence souveraine, celle d’un esprit qui applique aux phénomènes les plus divers une même grille de lecture structurale. La langue française elle-même apparaît comme un instrument politique, un Léviathan discret qui modèle les corps sociaux et les subjectivités, depuis la Cour de Louis XIV jusqu’à la Littérature instituée par la IIIe République. Jean-Claude Milner déploie une fresque saisissante de l’histoire des formes politiques françaises, cartographiant avec une érudition lumineuse les figures du pouvoir, de l’autorité et des libertés, jusqu’à saisir les entraves subtiles qui paralysent aujourd’hui l’architecture de notre démocratie. Cette même acuité s’applique aux territoires les plus intimes, aux troubles contemporains de la sexualité, analysés comme le symptôme de conflits structuraux profonds. Tout se lie : la mélancolie politique qui sourd de l’épuisement des formes, la mémoire saturée de gloire militaire et de défaites masquées, le retour des fragments idéologiques que l’on croyait ensevelis.
Reliefs d’un Banquet est une invitation à penser. L’ouvrage, dans son essence fragmentaire, reflète la condition même des idées : leur survivance par éclats, leur persistance mélancolique dans un monde qui les croit révolues. En lisant ces textes, en suivant les méandres de cette prose exigeante et généreuse, le lecteur est convié à son tour au banquet. Il goûte aux restes, certes, mais des restes qui nourrissent profondément, qui éveillent l’intelligence et affûtent le regard. Il y a dans cette lecture une joie rare, celle de voir la pensée se faire, se dire et se donner, vivante, incarnée, vibrante d’une nécessité intérieure qui, loin de s’éteindre, trouve ici une forme nouvelle et durable de présence.
