Habiller le ciel – Eugène Ebodé

Tout en étant profondément imprégnée par “ses heures d’apprentissage des sagesses, des cultes ancestraux et des connaissances puisées dans les valeurs de ce Sud opulent où l’amour de la palabre avait lentement et sûrement, constitué un important antidote à la servilité devant toute autorité“, Vilaria, toujours curieuse de nouveautés, a voulu apprendre l’alphabet français. En 1954, alors âgée de 16 ans et ce projet chevillé au corps, elle s’installe à Douala mais elle n’y aura pas l’occasion de le réaliser car dès “son arrivée en ville, la convoitise des hommes s’abattit sur elle“. Elle fera cependant bonne figure en s’étourdissant avec les nombreux concours de danse qu’elle gagnera haut la main jusqu’à sa première grossesse.
Dès lors pour conjurer son propre échec, Vilaria décide que tous ses enfants, filles comme garçons, fréquenteront la “nouvelle école”, celle ouverte au Cameroun par les colons. Tous et toutes ont été nourris à son obsédante injonction : “mes diplômes seront ceux que vous m’apporterez par paquets !“. Avec constance et fierté, elle a affiché ceux-ci sur l’un des murs de la pièce à vivre ; à chaque nouveau diplôme, comme d’ailleurs à chaque bonne note obtenue, Vilaria “sonnait aussitôt l’oyenga, ce cri de joie long et strident qui attirait souvent une foule de curieux vers la maison“.
Outre les prières dont elle habillait le ciel pour que ces enfants parviennent à satisfaire sa quête de diplômes par procuration, Vilaria, déterminée et passionnée, adhérait aux normes et valeurs de la réussite qui, à l’époque, étaient celles de l’école de la République en France comme dans ses anciennes colonies. Notamment, Vilaria était convaincue que le temps passé à l’école s’avérait être le meilleur moyen pour pouvoir réussir une fois adulte. “Elle adorait le mois de septembre, le mois de la rentrée des classes. [Selon elle], ce mois sortait les enfants de l’indolence des vacances qui ne les préparait pas à la vie“. De même, elle avait développé “une affection particulière au stylo rouge quand elle sut qu’il était l’instrument préféré des maîtres, des professeurs et des savants“. Vilaria vouait un culte au Bic rouge qui allait à l’« assaut contre l’ignorance » et qui avait le pouvoir de “frapper une phrase de guingois“. Elle attribuait à ce dernier une fonction décisive d’alerte qui engageait un cheminement de l’erreur et du manque de précision vers “une pensée juste, un raisonnement approprié, une réponse correcte“.
Se démenant sans compter pour que ses enfants soient le plus diplômé possible, tout naturellement, Vilaria “adorait rêver” de leurs futurs beaux et prestigieux métiers. À n’en pas douter ses enfants seraient qui médecin, qui avocat, qui ingénieur ou professeur… Afin que le rêve se réalise, en plus de l’indispensable travail à fournir avec obstination qu’elle leur rappelait constamment, elle leur enjoignait “d’habiller le ciel de leurs prières” comme elle-même le faisait avec tellement d’ardeur.
Quand l’un de ses enfants prenait ses distances d’avec son travail scolaire, comme par exemple en se perdant dans une passion – selon elle futile et sans avenir – pour le football, sans jamais rien lâcher de sa conviction, elle montait au créneau pour le ramener sur le droit chemin des apprentissages intellectuels. Quand cette tâche devenait trop lourde à porter seule, elle n’hésitait pas à requérir le soutien de celui ou celle de ses relations familiales ou non dont le métier ou le statut social pourrait constituer un appui autorisé efficace.
Vilaria “n’avait pas eu droit à la scolarité moderne [mais] elle l’a chérie durant les soixante-dix-neuf années qui, pour elle, ont suivi l’âge requis où l’on endosse un uniforme et promène un cartable pour rejoindre les bancs de l’école“. Privée de ce droit, sans jamais douter longtemps des insuccès et des temps d’arrêt qui, bien sûr, n’ont pas manqué, elle a tout fait pour que finalement ses enfants se l’approprient pleinement.