Murcie, sur les pas d’Ibn Arabi – Fawaz Hussain

Ce n’est pas simplifier à outrance que de prétendre que, dans la matière d’un roman, il n’y a que deux catégories de faits, et d’ailleurs la vie n’est-elle pas coulée sur ce modèle ? Parmi les faits, donc, certains déboulent sans qu’on les ait vus venir, et même quand ils sont là, on se demande s’ils sont justifiés par quoi que ce soit. « La marquise sortit à cinq heures », oui, bon, peut-être lui a-t-il fallu tout ce temps pour se pomponner, mais c’est nous, lecteurs qui construisons les enchaînements, dont rien ne nous garantit qu’ils soient bien pensés. Appelons faits « contingents » ces événements, ces traits, ces mots, que l’on cueille sans raison, et « nécessaires » ceux qui leur sont juste opposés : ceux qui ont une raison quasi scientifique de se produire, quand nous en connaissons les causes et en prévoyons les effets. Julien Sorel ne peut pas ne pas mourir, alors que seule sa mort donnera un sens à son destin.

Comme tous les romanciers du voyage et donc de l’exil, Fawaz Hussain en brasse, des événements. Surtout que ce bougre-là ne se contente pas de voyager dans l’espace (son roman est bien antérieur au confinement pour pandémie), il nous promène dans le temps. C’est un aujourd’hui coulissant qui nous est proposé, et peu d’artistes du récit ont réussi cette prouesse quasi cinématographique, ce qui est méritoire quand on ne travaille qu’avec des mots, de superposer beaucoup d’images sur un même plan, je ne vois que Nerval, et un peu Breton qui savent ainsi nous égarer : nous sommes à Murcie, le narrateur a encore à remplir ce qui lui reste de sa mission, mais sa dernière nuit sera peuplée d’une visite : qui est là ? X, Y, l’ombre salutaire de l’une ou de l’autre, le rêve, ce gardien du sommeil qui fera son office apaisant ? On aimera dans ce roman la figure qu’il construit. Pardi ! direz-vous, c’est en toutes lettres sur la couverture, et qui n’a pas entendu parler de ce mystique né dans la Péninsule ibérique et mort à Damas, après bien des pérégrinations ? Bien sûr, mais rien que cet état civil compris entre les deux bornes où s’inscrit la carrière de tout humain, qu’il s’agisse d’Ulysse ou de son porcher, cet itinéraire simplifié se ramène-t-il au schéma des historiens, que mettent si bien à profit les biographes ? C’est là que prend son sens la distinction entre contingent et nécessaire : le biographe met à nu une logique qui s’affirme au fil du temps, le romancier veut nous surprendre à chaque instant. Le romancier, ne généralisons pas, l’auteur, le poète dont vous avez le livre en main, oui. On a fait plus haut allusion à Nerval : il est vrai qu’il était exilé de la raison, mais quand il demande à cor et à cri : « Rends-moi le Pausilippe et la mer d’Italie », n’en a-t-on pas ici une réminiscence – je ne soupçonne pas la folie de notre auteur, je dis seulement que tous les vrais poètes sont hors du cadre à un moment ou à un autre, out of focus, comme dirait Woody Allen. La réminiscence, la voici, selon moi : contemplant la rivière qui arrose Murcie, le narrateur est soudain transporté en Mésopotamie, cet « entre-deux-fleuves » qui s’ensable (dans le souvenir essentiellement), ce lieu où naquit l’écriture, mais qui renaissait aussi allée des Cygnes (faut-il l’écrire des signes ?) : quels que soient les fantasmes qui agitent l’esprit nostalgique du promeneur de la rive, tout s’anime, la Seine, la Segura. « J’aimais bien regarder les lumières de la capitale accourir vers la Seine et frissonner dans les eaux sombres où des sirènes secouaient leur crinière d’algues », voilà pour Paris ; à Murcie, il en va de même : « une grande sculpture en bronze d’un poisson échouée au milieu du fleuve faisait apparaître sa tête et sa queue. Quand elle s’animait, elle lançait un puissant jet d’eau et de poésie sans toutefois quitter sa place. » Pas de doute, le cordon ombilical avec l’écriture, la vocation du romancier, est dans l’élément liquide, Bachelard l’a dit tellement mieux que moi !
Ce voyage à Murcie est une réparation. C’est la dette du romancier à lui-même. Comment lire autrement le cours d’histoire que lui fait Miguel Palacios, l’érudit local (une présence, celui-là, mais chut) ? Miguel, comme le père du chevalier à la Triste Figure, l’homme qui se bat contre les moulins à vent à force d’avoir trop lu de livres. L’errance, voilà le point commun entre Cervantès, Ibn Arabi, et d’autres encore (le narrateur, probablement), des auteurs prolifiques qui ne sont jamais là où on les attend, même quand on croit les palper, leur parler, ce sont des vagues spirituelles qui nourrissent plus sûrement et plus confortablement que ces petits déjeuners d’hôtel, quelle déconvenue ceux-là ! Risquons une interprétation bien tentante. C’est Fulgencia (celle qui « brille de tous ses feux »), l’hôtesse murcienne, qui nous y pousse, avec son accent, elle qui a pourtant beaucoup vécu à Paris, mais pas assez pour prononcer tout à fait comme il faut les consonnes difficiles – difficiles pour une hispanophone – de notre langue. Elle dit les îles pour l’exil. Elle le dit même en un mot (comment le narrateur a-t-il pu le savoir, mais bref, laissons-lui le plaisir de condenser, comme dirait Freud, qui rappelle qu’en allemand, le poète, Dichter, est celui qui « condense »), et ce « lesîles » revient souvent. Mais lisons-le autrement : Freud, puisqu’il était question de lui, dit : Wo es war, soll ich werden, « Où il y avait du ça, JE doit advenir ». Eh bien, nous tenons le passage, cette mue dont doit sortir l’homme nouveau : l’exil, c’est la troisième personne révolue, que je ne suis plus parce que j’ai perdu ma robe, et que mes réminiscences sont plus vastes que le monde connu, avec son Orient et son Occident, que je suis larve, mais une larve qui pense, qui aime et se projette.

Robert SCTRICK